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PRÉFACE 


Toute  chose  ici-bas  ayant  un  aspect  sérieux  et  un 
aspect  comique,  le  domaine  du  rire  est  un  monde 
entier.  Ces  deux  formes  de  la  vie  ont  une  égale 
étendue.  La  nature,  avec  une  libéralité  maternelle , 
a  multiplié  pour  F  homme  les  moyens  et  les  occar 
sions  d'être  ridicule ,  d'amuser  le  public  à  ses  dépens. 
Quelle  fin  se  proposait-elle?  Une  fin  de  la  plus  haute 
importance,  comme  on  le  verra,  si  on  prend  la  peine 
de  lire  ce  volume. 


* 
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I 

IMPORTANCE  DE  LA  QUESTION 

G’esl  une  des  singularités  de  la  littérature  fran- 
i  çaise  que  le  peuple  du  monde  qui  possède  le  plus 
de  talent  du  comique  et  le  plus  d’esprit,  deux  choses 
très  différentes,  quoique  très  voisines,  se  soit  si  peu 
occupé  de  définir  l’un  et  l’autre,  ait  si  peu  cherché 
à  les  comprendre,  à  les  expliquer,  en  sorte  que,  dans 
la  foule  de  livres  critiques  publiés  chez  nous  depuis 
trois  siècles,  on  ne  trouverait  pas  une  idée  qui  jette 
i  quelque  lumière  sur  la  nature  de  ces  qualités  natio- 
:  nales,  des  éléments  qu'elles  mettent  en  œuvre  et 
des  effets  qu’elles  produisent.  La  patrie  de  Rabelais, 
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de  Molière,  de  Regnard,  de  Beaumarchais,  de  Vol¬ 
taire,  de  Paul-Louis  Courier,  n’avoir  pas  la  moindre 
notion  philosophique  touchant  les  facultés,  le  genre 
de  composition  d’où  est  sortie  sa  principale  gloire, 
voilà  certes  de  quoi  surprendre!  Questionnez  les 
individus,  compulsez  les  livres,  demandez  aux 
morts  et  aux  vivants  quelle  est  la  signification  de 
ces  deux  mots  français  par  excellence,  vous  n'ob¬ 
tiendrez  aucune  réponse. 

Un  nommé  Cailhava  s’est  donné  la  peine  d’écrire 
deux  volumes  sur  la  comédie  et  sur  Molière  :  on 
les  ouvre,  on  pense  qu’on  y  trouvera  une  exposition 
de  principes,  une  théorie  quelconque  relativement1 
au  sujet  du  livre. Vain  espoir!  L’auteur  s’occupe  de 
l’application  avant  d’avoir  posé  les  prémisses,  se 
plonge  dans  le  détail  avant  d’avoir  examiné  l’en¬ 
semble  de  la  matière,  même  superficiellement.  C’est 
un  voyageur  qui  étudie  à  la  loupe  les  cailloux,  les 
brins  d’herbe,  la  mousse  et  les  arbustes,  mais  oublie 
de  regarder  les  montagnes  et  les  vallons,  les  lacs 
et  les  neuves,  les  villes  et  les  ports  ;  qui  ne  voit  point, 
en  un  mot,  la  configuration  générale  du  pays  L 
Un  Italien  naturalisé  en  France  et  qui  a  écrit  des 
ouvrages  dans  notre  idiome,  Riccoboni  avait  égale¬ 
ment  analysé  les  pièces  de  notre  grand  comique  et 
fait  ressortir  son  extrême  habileté,  ses  dons  supé¬ 
rieurs  ;  son  travail  semble  annoncer  quelques  vues 
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I.  Le  premier  chapitre  de  Cailhava  est  intitulé  :  Du  choix  du 
sujet* 
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philosophiques  h  On  cherche,  on  feuillette,  on  ne 
trouve  rien.  La  même  observation  s’applique  à  un 
ouvrage  publié  en  1096  par  l'abbé  de  Bcllegarde,  et 
intitulé  :  Réflexions  sur  le  Ridicule  et  sur  les  moyens  de 
l'éviter.  Ce  volume  ne  contient  pas  une  définition, 
pas  un  aperçu  général,  mais  seulement  une  suite 
de  remarques  et  de  portraits,  dans  le  genre  de 
La  Bruyère.  Deux  ouvrages  récents  ont  accru  la 
pénurie,  pour  ainsi  dire,  en  portant  le  désordre  et 
l’obscurité  où  l’on  attendait  l’ordre  et  la  lumière. 

Une  telle  absence  d’idées  sur  le  comique  étonne 
principalement  chez  le  peuple  du  monde  qui  saisit 
et  peint  le  mieux  les  ridicules.  Il  faut  avouer  néan¬ 
moins  que  les  autres  nations,  comme  le  prouve  la 
dernière  partie  de  notre  essai,  vivent  dans  la  même 
ignorance.  Quelques-unes  ont  fait  de  louables  efforts 
pour  en  sortir,  mais  leurs  tentatives  n’ont  pas  réussi. 
Deux  ou  trois  phrases  d’Aristote  laissent  seules 
entrevoir  la  solution  de  ce  problème  important, 
difficile  et  curieux.  Hormis  les  points  que  frappent 
ces  lueurs  imparfaites,  il  est  resté  enveloppé  de 
ténèbres,  comme  la  question  du  sublime  avant  les 
analyses  de  Silvain  et  de  Kant.  Il  mène  pourtant, 
aussi  bien  que  la  dernière,  aux  considérations  les 
plus  hautes,  les  plus  inattendues,  les  plus  intéres¬ 
santes.  Une  fois  élucidé,  il  projette  ses  rayons  à 
travers  toute  la  nature  humaine. 


1.  Observations  sur  la  Comédie  et  sur  le  genre  de  Molière;  Paris. 
(736,  un  volume  in-12; 
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Outre  cette  raison  intime,  une  autre  cause  aurait 
dû  stimuler  l’esprit  d’investigation  dans  les  philo¬ 
sophes,  les  critiques,  les  historiens  littéraires:  c’est 
l’effet  que  le  comique  produit  en  nous.  Quel  étrange 
phénomène!  Un  homme  passe  dans  la  rue  et  voit 
tomber  un  autre  homme,  il  éclaLe  de  rire.  Un  spec¬ 
tateur  assis  au  théâtre  voit  un  personnage  grotes¬ 
quement  habillé,  lui  entend  dire  une  sottise,  faire 
un  quiproquo,  et  il  éclate  de  rire.  Un  individu  se 
promène,  un  livre  à  la  main:  tout  à  coup  il  suspend 
sa  marche,  sa  bouche  s’entr’ouvre  et  s’élargit,  ses 
yeux  se  ferment  à  moitié,  ses  joues  se  plissent  : 
en  même  temps  sa  poitrine  se  soulève,  ses  flancs 
s’agitent;  il  s’incline,  se  redresse  et  fait  entendre 
un  bruit  capable  d’effrayer  les  oiseaux  de  proie. 
Quelles  secousses  !  comme  il  semble  dominé  par 
l’action  d’une  force  irrésistible,  comme  ses  mouve¬ 
ments  convulsifs  ont  l’air  de  le  rendre  heureux! 
Enfin,  l’émotion  croissant,  des  pleurs  humectent 
ses  paupières;  il  est  contraint  de  s’essuyer  les  yeux, 
et  on  pourrait  le  croire  en  proie  à  la  douleur. 

Que  s’est-il  donc  passé  en  lui?  d’où  vient  cette 
agitation?  d’où  viennent  ces  bizarres  soubresauts? 
Les  fous  se  livrent-ils  à  des  contorsions  plus  singu¬ 
lières?  Et,  pourtant  cet  individu  est  en  même  temps 
plein  de  raison  et  plein  de  santé.  Un  épisode  ou 
une  scène  de  haut  comique  l’a  électrisé,  secoué  de 
cette  manière,  en  charmant  son  esprit.  Loin 
de  souffrir,  il  s’amuse,  il  éprouve  une  des  joies 
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les  plus  vives  que  l’homme  puisse  ressentir. 

Ici,  comme  on  le  voit,  le  problème  se  divise  :  nous 
avons  maintenant  à  examiner  quelles  sont  les  cau¬ 
ses  extérieures  du  rire,  quelles  sont  ses  causes  inté¬ 
rieures,  ou,  si  l’on  aime  mieux,  quelle  est  la  nature 
du  comique  et  la  nature  du  plaisir  qu'il  fait  naître. 
Nous  exposerons  en  peu  de  mois  notre  manière  de 
voir  sur  ces  deux  points,  et  nous  espérons  que  notre 
théorie  paraîtra  claire  et  satisfaisante. 
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COMIQUE  MATÉRIEL 


Tout  ce  qui  est  contraire  à  l’idéal  absolu  de  la  perfection 
humaine  excite  le  rire  et  produit  un  effet  comique.  Or  cet 
idéal  absolu  embrasse  tous  les  aspects  de  notre 
nature,  tous  nos  rapports  avec  le  monde  extérieur 
et  avec  nos  semblables.  Chose  étrange,  en  vérité! 
l’homme,  créature  faible  et  malheureuse,  est  tenu 
de  posséder  les  mérites  les  plus  divers,  de  régler  ses 
passions  et  son  intelligence  de  manière  à  ce  que  ses 
facultés  soient  dans  un  perpétuel  équilibre;  bien 
mieux,  il  faut  qu’il  se  maintienne  en  bonne  harmo¬ 
nie,  d’une  part  avec  ses  compagnons  de  route  sur  ce 
globe  périssable,  de  l’autre  avec  les  puissances  phy¬ 
siques  et  avec  les  objets  qui  l’environnent;  il  faut 
même  qu’il  sache  gouverner  adroitement  son  corps. 
S’il  n’atteint  pas  ce  haut  degré  d’excellence,  il  en 
est  immédiatement  puni  par  le  ridicule. 

En  effet,  l’homme  doit  être  beau:  toute  déviation 
un  peu  forte  des  lois  de  la  beauté  le  rend  comique. 
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Trop  de  maigreur  ou  trop  d’embonpoint,  des  jam¬ 
bes  ou  des  bras  trop  longs,  une  bosse  par  devant 
ou  par  derrière,  un  nez  volumineux,  un  menton 
disproportionné,  des  yeux  de  taupe,  des  cheveux 
hérissés ,  d’une  couleur  désagréable,  excitent  le  rire 
et  font  naître  l’envie  de  plaisanter  les  individus 
chez  lesquels  on  remarque  ces  défauts.  On  leur 
sait  mauvais  gré  de  leur  conformation  hétéroclite, 
et  on  ne  demande  pas  mieux  que  de  s’amuser  à  leurs 
dépens.  Cet  effet,  produit  par  les  vices  du  corps, 
implique  pour  l’homme  la  nécessité  d’être  beau, 
quelque  bizarre  que  celte  obligation  puisse  paraître. 
On  se  moque  intérieurement  de  Falstaff,  quand  il 
dit:  «  Tout  le  monde  me  reconnaît  à  mon  ventre; 
c’est  un  langage  universel,  qui,  partout  où  je  vais, 
proclame  mon  nom.  Si  j’avais  un  ventre  ordinaire, 
je  serais  le  gaillard  le  plus  actif  de  l’Europe;  mais 
mon  ventre,  oh  !  mon  ventre  fait  ma  ruine!»  Un 
individu  ne  peut  même  bégayer  ou  bredouiller  sans 
faire  perdre  leur  sérieux  aux  gens  qui  l’entendent. 
Basile,  qui  ét  ernue  toujours,  dansfe  Barbier  de  Séville, 
amuse  le  public  des  tempêtes  de  son  nez. 

Il  est  deux  cas  néanmoins,  où  la  laideur  physique 
éveille  d’autres  sentiments.  Lorsqu’elle  fait  souffrir 
l’homme  disgracié  de  la  nature,  elle  ne  provoque 
plus  la  gaieté.  Un  boiteux,  un  cul-de-jatte,  qui  se 
traînent  péniblement,  avec  des  efforts  douloureux, 
un  aveugle  qui  tâtonne  pour  trouver  son  chemin, 
nesemblent,  pas  comiques  et  n’inspirent  pas  d’idées 
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moqueuses.  On  les  plaint,  on  s’attendrit  sur  leur 
sort,  en  se  félicitant,  de  netre  pas  dans  leur 
pénible  situation.  Dès  qu’il  y  a  souffrance,  la  pitié 
prend  la  place  du  rire.  C’est  une  loi  et  une  précau¬ 
tion  de  la  nature,  que  les  maux  de  nos  semblables 
ne  puissent  pas  nous  divertir.  Notre  joie  blesserait  la 
charité,  qui  est  la  plus  noble  des  vertus. 

On  conçoit,  néanmoins,  que  la  sensibilité  des  in¬ 
dividus  fixe  les  limites  du  rire  et  de  la  compassion. 
Les  âmes  sèches  trouvent  plus  à  railler,  les  âmes 
tendres  s’émeuvent  plus  facilement.  Là  où  tel  hom¬ 
me  égoïste  et  dur  voit  un  sujet  de  plaisanterie, 
l’homme  de  cœur  voit  un  sujet  de  larmes  :  le  pre¬ 
mier  rit  encore  avec  une  expression  de  dédain,  que 
le  second  a  déjà  des  pleurs  dans  les  yeux.  L'un 
aperçoit  plus  tôt  la  souffrance,  et  l’autre  l’aperçoit 
plus  tard.  Un  individu  très  sensible  ne  rit  pas  sou¬ 
vent:  il  plaint  presque  toujours  les  difformités, 
sinon  comme  une  cause  de  douleur  physique,  au 
moins  comme  une  cause  de  souffrance  morale.  Il  y 
a  effectivement  bien  peu  d’êtres  la  ids  auxquels  leur 
aideur  n’inspire  une  affliction  secrète.  Une  con¬ 
stante  moquerie  annonce  une  mauvaise  nature. 

La  laideur  physique  cesse  encore  d’être  plaisante, 
lorsqu’elle  devient  une  menace,  un  indice  de  péril. 
Des  yeux  féroces,  des  traits  repoussants  qui  expri¬ 
ment  la  méchanceté,  une  organisation  puissante  au 
milieu  de  son  désordre,  ne  provoquent  pas  le  rire, 
mais  excitent  la  crainte  ou  l’aversion.  Tout  comique 
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disparaît:  nous  sommes  en  face  du  terrible.  Le 
drame  pousse  sa  joyeuse  sœur  dans  la  coulisse  et 
prend  possession  du  théâtre.  L’épais  Falstaff,  le 
lourd  Sancho  sont  amusants  :  les  sorcières  de 
Macbeth,  les  goules,  les  vampires,  les  pieuvres,  le 
laid  Philippe  II,  Quasimodo,  le  Satan  du  Paradis  perdu 
et  le  noir  démon  des  légendes,  ont  un  autre  carac¬ 
tère  et  produisent  un  autre  effet.  Leur  laideur  tra¬ 
gique  éloigne  le  rire,  au  lieu  de  le  faire  naître. 

Mais  là  ne  se  borne  point,  relativement  à  nos 
organes  matériels,  l’exigence  de  l’idéal,  qui  a  pour 
licteur,  pour  sanction  pénale  le  comique.  Si  on  est 
bien  de  sa  personne,  qu’on  ait  de  beaux  traits,  une 
belle  chevelure,  une  taille  convenable,  il  faut  encore 
se  préserver  des  contorsions,  des  gestes  irréfléchis 
ou  maladroits,  et  des  grimaces.  Il  n’y  a  pas  d'indi¬ 
vidu  qui  ne  soit  ridicule  dans  une  certaine  mesure, 
quand  il  bâille,  quand  il  ouvre  une  bouche  énorme, 
en  fermant  à  demi  les  yeux,  plissant  ses  joues  et 
son  nez,  en  se  détirant  les  bras.  Tous  les  mouve¬ 
ments  gauches,  qui  occasionnent  des  accidents  de 
second  ordre  à  nous-mêmes  ou  à  d’autres  per¬ 
sonnes,  divertissent  le  spectateur.  Dans  le  Roman 
bourgeois  de  Furetière,  Nicodème,  qui  est  sincère¬ 
ment  épris  de  Javotte,  s’habille  de  son  mieux  pour 
lui  rendre  visite.  11  la  trouve,  le  soir,  avec  sa  mère, 
fort  indisposée  contre  lui,  parce  qu’elle  croit  qu’il  a 
fait  une  promesse  de  mariage  à  une  autre  femme. 
11  s’ensuit  une  explication  désagréable.  Nicodème, 
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qui  ne  trouve  pas  là  grande  cause  de  satisfaction, 
invente  un  prétexte  pour  s’esquiver.  «  il  n’osa  pas, 
dit  l’auteur,  saluer  sa  maîtresse  comme  on  le 
permet  aux  amants  déclarés.  Pour  Javotte,  elle  se 
contenta  de  luy  faire  une  révérence  muette  ;  mais, 
en  se  levant,  elle  laissa  tomber  un  peloton  de  fil  et 
ses  ciseaux,  qui  estoient  sur  sa  jupe.  »  Nicodème 
se  précipite  pour  les  ramasser  ;  Javotte  se  baisse, 
de  son  côté,  pour  le  prévenir:  dans  ce  double  mou¬ 
vement,  leurs  fronts  se  heurtent  avec  une  telle 
violence,  que  chacun  d’eux  se  fait  une  bosse.  Déses¬ 
péré  de  sa  maladresse,  Nicodème  veut  se  retirer 
promptement  ;  mais  il  ne  prend  pas  garde  à  un 
buffet  boiteux,  qui  se  trouve  derrière  lui,  et  le 
choque  si  rudement,  qu’il  en  fait  tomber  une  por¬ 
celaine,  très  estimée  dans  la  maison.  La  mère  éclate 
en  invectives  contre  lui.  Le  pauvre  soupirant  se 
confond  en  excuses,  veut  ramasser  les  morceaux, 
pour  envoyer  une  pièce  semblable;  mais,  en  mar¬ 
chant  brusquement,  avec  des  souliers  neufs,  sur  un 
parquet  ciré  en  vue  de  ses  fiançailles,  le  pied  lui 
glisse,  et,  comme  on  a  l’habitude  en  ces  occasions 
de  se  retenir  à  ce  qu’on  trouve  sous  sa  main,  il 
s’accroche  aux  houppes  des  cordons  qui  tenaient  le 
miroir  attaché  contre  la  muraille;  le  poids  de  son 
corps  les  ayant  rompus,  Nicodème  et  1a,  glace  tom¬ 
bent  en  même  temps.  Le  plus  blessé  des  deux  fut 
le  miroir,  qui  se  brisa  en  mille  pièces  :  le  galant 
mal  avisé  en  fut  quitte  pour  deux  contusions  assez 
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légères.  La  maîtresse  du  logis  cria  plus  fort  qu'au-- 
paravant  :  «  Qui  m’amène  ici  ce  hélilre,  ce  ruine- 
maison  ?  »  et  se  mit  en  posture  de  le  chasser  avec 
le  balai.  Nicodème,  tout  honteux,  gagne  la  porte  de 
la  chambre  ;  mais,  dans  son  trouble  et  son  empres¬ 
sement,  il  l’ouvre  avec  tant  de  violence,  qu’elle  va 
frapper  une  guitare  suspendue  contre  la  muraille 
et  la  fait  voler  en  éclats.  Bien  lui  en  prit  qu’il  fît 
sombre,  car  en  plein  jour,  aux  cris  et  aux  menaces 
de  la  mère,  les  polissons  se  seraient  ameutés,  l’au¬ 
raient  poursuivi  dans  la  rue  de  leurs  huées  et  de 
leurs  quolibets. 

Jamais,  certes,  amant  malheureux  ne  fit  une  retraite 
plus  comique.  Et  pourquoi  s’égaye-t-on  à  ses  dé¬ 
pens?  Parce  qu’il  n'a  pas  su  gouverner  habilement 
son  corps,  ses  gestes,  ses  mouvements,  son  attitude, 
parce  qu’il  est  tombé  de  mal  en  pis,  comme  un 
homme  ivre  ou  éperdu.  Il  nous  est  interdit,  consé¬ 
quemment,  de  ne  pas  bien  diriger  notre  enveloppe 
matérielle:  si  nous  ne  voulons  donner  prise  aux 
brocards,  nous  devons  la  manœuvrer  en  adroits 
pilotes.  C’est  par  suite  de  la  même  loi  que  les  danses 
deviennent  ridicules,  si  elles  choquent  les  principes 
de  la  grâce  et  de  l’harmonie. 

En  avons-nous  fini  avec  les  règles  impérieuses  du 
comique  touchant  la  forme  et  la  direction  de  notre 
corps?  Pas  le  moins  du  monde.  Nous  devons  en 
outre  le  préserver  de  toutes  les  atteintes  offensantes 
ou  déplaisantes.  Un  écolier  qui,  dans  un  jeu  de 
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gamins,  reçoit  sur  le  nez  une  halle  ou  une  boule  de 
neige,  fait  rire  ses  camarades.  Un  pitre,  un  bobèche, 
auquel  le  maître  de  la  parade  donne  un  soufflet  ou 
administre  un  coup  de  pied,  devient  aussitôt  gro¬ 
tesque  et  amuse  le  public  de  la  foire.  C’est  même 
le  genre  de  comique  le  plus  à  sa  portée.  Dans  une 
vieille  pièce,  dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  titre, 
un  paysan  auquel  un  seigneur  prodigue  les  coups 
de  pieds  au  derrière,  en  l'expulsant  de  chez  lui, 
veut  sauver  sa  dignité  :  chaque  fois  qu’il  subit 
l’atteinte,  il  saule  en  disant  d’un  air  dégagé:  «Ça 
m'est  égal;  je  n’y  fais  pas  attention;  >;  subtilité 
ingénieuse  qui  ne  l’empêche  pas  d’être  ridicule. 
S’il  avait  un  caractère  plus  irascible  ou  était  dans 
une  autre  position  sociale,  il  se  retournerait  contre 
l'agresseur,  lui  infligerait  une  punition  exemplaire, 
en  supposant  que  ses  forces  le  lui  permissent,  ou 
engagerait  une  lutte  mortelle.  Le  comique  serait 
évincé  par  le  drame.  La  nature  nous  impose  si  bien 
le  devoir  de  faire  respecter  notre  gaîne  charnelle, 
que  toute  offense  contraire  à  celle  loi  exige  une 
réparation;  pour  un  homme  d'honneur,  il  y  a  là 
une  question  de  vie  et  de  mort:  l'idée  fie  subir 
patiemment  un  oui  rage  qui  l'abaisse  et  l’humilie  à 
ses  propres  yeux,  lui  est  insupportable;  il  faut 
qu’il  se  relève,  qu'il  se  purifie  par  une  prompte 
vengeance  ou  par  un  acte  héroïque.  Le  roi  de 
Prusse,  Frédéric-Guillaume  Ier,  père  de  Frédéric  II, 
ayant  frappé  de  sa  canne  un  major  sur  le  front  des 
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troupes,  dans  une  grande  revue,  le  militaire  indigné 
prit  ses  pistolets,  lança  une  balle  devant  les  pieds 
du  cheval  qui  portait  le  prince,  et  d’un  second  coup 
se  fit  sauter  la  cervelle.  La  première  balle  disait  : 
«  Je  puis  vous  tuer,  mais  je  respecte  mon  devoir;  » 
l'autre  ajoutait  :«  Je  ne  survivrai  pas  â  un  outrage 
qui  m’offense  dans  ma  dignité  d’homme  et  de 
soldat.  » 

Prenons  un  exemple  contraire  :  Sganarelle,  se 
mariant  parce  que  le  frère  de  Dorimène,  qu’il  ne 
voulait  plus  épouser,  lui  a  offert  de  se  couper  la 
gorge  avec  lui,  et,  sur  son  refus,  lui  a  donné  deux 
fois  des  coups  de  bâton,  est  un  personnage  absolu¬ 
ment  comique,  sans  atténuation  d’aucune  sorle. 


III 


COMIQUE  MATÉRIEL  (suite) 


Le  respect  de  sa  dignité,  que  la  nature  commande 
à  l’homme,  lui  interdit  de  laisser  voir  ou  de  rap¬ 
peler  les  actes  de  sa  vie  matérielle  qui  l’assimilent 
aux  animaux,  et  même  les  organes  qui  les  accom¬ 
plissent.  Toute  expression,  toute  allusion  ,  toute 
image,  où  ils  sont  indiqués  ou  retracés,  ont  un 
caractère  essentiellement  comique.  Rien  ne  blesse 
davantage  l'idéal  de  la  perfection  humaine  :  étant 
à  la  fois  des  animaux  et  des  intelligences  supé¬ 
rieures,  un  instinct  secret  nous  avertit  que  nous 
devons  cacher  les  parties  les  moins  nobles,  les 
fonctions  les  plus  grossières  de  notre  corps.  Elles 
nous  rabaissent  dans  l’esprit  du  spectateur,  elles 
nous  montrent  par  le  côté  le  moins  avantageux  de 
notre  nature.  Le  sentiment  compliqué  de  la  pudeur 
nous  détourne  de  cette  faute  contre  la  bienséance, 
le  ridicule  nous  en  punit.  De  là  vient  que  les  rail¬ 
leurs,  les  bouffons,  les  poètes  comiques,  les  peintres 
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et  dessinateurs  burlesques  ne  manquent  jamais 
d’employer  ce  moyen  vulgaire,  mais  infaillible, 
d’exciter  le  rire. 

Dans  Aristophanes,  deux  bourgeois  d’Athènes  qui 
veulent  se  rendre  au  Pnyx  se  sont  levés  de  bonne 
heure;  mais  l’un  d’eux,  Blépyros,  a  été  pris  d'une 
colique,  et  il  s’est  mis  dans  la  posture  qu’elle  exi¬ 
geait.  Son  voisin  l’attend  et  cause  avec  lui;  l’opé¬ 
ration  dure  longtemps,  et  le  second  personnage 
finit  par  dire  :  «  Ab  ça!  mais  tu  fais  donc  des 
cordes  ?  —  Il  faut  qu’il  y  ait  là,  répond  Blépyros, 
quelque  poire  sauvage  qui  obstrue  le  conduit.  Ab 
là  là  !  comme  elle  tient  !  Que  faire?  Ce  n’est  point 
mon  embarras  actuel  seulement  qui  m’inquiète; 
à  l’avenir,  quand  j’aurai  mangé,  par  où  cela  sorti¬ 
ra-t-il  ?  La  maudite  poire  a  fermé  la  porte  au 
verrou.  Qu’on  m’amène  un  médecin  :  mais  quel  est 
le  plus  habile  dans  la  science  des  postérieurs? 
0  vénérable  Lucine,  je  vais  crever  si  la  porte  ne 
s'ouvre!...  Pitié  !  pitié!  que  je  ne  serve  pas  de  jouet 
aux  poètes  comiques!  » 

Survient  un  autre  bourgeois  d’Athènes,  qui  dit 
à  Blépyros  :  «  Eh  !  l’ami  que  fais-tu  là?  Tu  te  sou¬ 
lages?  —  Ob  !  voilà  qui  est  fini,  répond  l’homme 
constipé,  je  me  relève.  » 

Telle  sont  les  données  que  les  poètes  grecs,  et 
notamment  le  suave  Aristophanes,  osaient  mettre 
en  scène.  La  fuite  de  Pourceaugnac  devant  les  se¬ 
ringues  des  apothicaires  a  une  grande  analogie  avec 
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le  tableau  familier  que  nous  venons  de  montrer  au 
lecteur.  Watteau  s’est  peint  lui-même  dans  une 
posilion  presque  identique,  et  il  y  a  une  gravure 
célèbre  intitulée:  Omnis  caro  fœnwn,  où  l'on  voit  le 
pape,  un  cardinal,  un  archevêque,  un  empereur,  un 
roi,  un  prince,  un  général  d’armée,  une  élégante, 
une  vieille  femme,  des  magistrats,  des  enfants  et 
d’autres  personnages  accroupis,  subissant  les  lois 
de  la  nature,  qui  brave  l’honnêteté  bien  plus  hardi¬ 
ment  que  le  latin,  et  enlève  tout  prestige  aux  indi¬ 
vidus  occupés  à  remplir  une  fond  ion  animale.  Ils  de¬ 
viennent,  quoi  qu’ils  fassent,  entièrement  comiques. 

Lorsque  Panurge  est  descendu  dans  l’île  des  Papi- 
manes,  il  décrit  de  la  manière  suivante  l’effet  pro¬ 
duit  sur  lui  par  les  Décrétales  du  Saint-Siège  :  «  Il 
m’advint  un  jour  à  Poitiers,  chez  le  docteur  escos- 
sois  Décrétal ipotens,  d’en  lire  un  chapitre  :  le 
diable  m’emporte  si,  à  la  lecture  de  iceluy,  je  ne 
fuz  tant  constipé  du  ventre,  que,  par  plus  de  quatre 
et  mesme  cinq  jours,  je  ne  fiantay  qu’une  petite 
crotte.  Sçavez-vous  quelle? Semblable,  je  vous  jure, 
«à  celles  que,  suivant  Cal ulle,  moulait  son  voisin 
Furius,  plus  dures  que  des  fèves  et  des  pierres.  » 
Dans  les  Acharniens,  d’Aristophane,  une  mère  exhorte 
en  ces  termes  sa  fille  à  travailler  et  fait  des  vœux 
pour  son  bonheur  :  «  Allons,  ma  fille,  porte  bien 
la  corbeille  d’un  air  sérieux  et  avec  grâce.  Heureux 
celui  qui  te  possédera  un  jour  et  le  serrera  si  fort, 
au  lever  du  soleil,  que  tu  lâcheras  des  vents  comme 
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une  belette  !  »  Ce  naturalisme  grossier  enlève  à 
l’amour  tout  charme  et  toute  poésie,  mais  c’est  jus¬ 
tement  ce  que  voulait  l’auteur.  Dans  le  Malade  ima¬ 
ginaire,  notre  grand  comique  amuse  l’auditoire  avec 
les  purgations,  les  lavements  et  les  selles  du  per¬ 
sonnage  principal. 

—  «  Plus,  du  vingt-quatrième,  un  petit  clystère  in- 
sinuatif,  préparatif  et  rémollient ,  pour  amollir, 
humecter  et  rafraîchir  les  entrailles  de  monsieur.  » 
—  Ce  qui  me  plaît  de  monsieur  Fleurant,  mon  apo¬ 
thicaire,  c’est  que  ses  mémoires  sont  toujours  fort 
civils.  —  «  Plus,  dudit  jour,  un  bon  clystère  déter¬ 
sif,  composé  avec  catholicon  double,  rhubarbe,  miel 
rosat  et  aut  res,  suivant  l’ordonnance,  pour  balayer, 
laver  et  nettoyer  lebas-venlre  de  monsieur.»— «  Plus, 
du  vingt-sixième,  un  clystère  carminatif,  pourchas¬ 
ser  les  vents  de  monsieur.  »  Après  avoir  terminé  sa 
longue  addition,  Argan  fait  venir  Toinette  et  lui 
demande:  «  Mon  lavement  d’aujourd’hui  a-t-il  bien 
opéré? —  Votre  lavement?  —  Oui;  ai-je  bien  fait  de 
la  bile?  —  Ma  foi,  je  ne  me  mêle  point  de  ces  af¬ 
faires-là;  c’est  à  M.  Fleurant  à  y  mettre  le  nez,  puis¬ 
qu'il  en  a  le  profit.  »  Non  seulement  donc  les  fonc¬ 
tions  bestiales  que  nous  sommes  forcés  d’accomplir, 
mais  les  ordures  que  nous  expulsons  de  notre  corps, 
sont  pour  les  auteurs  comiques  matière  à  plaisan¬ 
terie. 

L’amour  même,  hélas!  idéalisé,  transfiguré  si  sou¬ 
vent  par  les  poètes,  a  ses  cotés  vulgaires,  qui  l’a- 
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baissent  et  le  ridiculisent.  L’attachement  le  plus  dé¬ 
licat  finit  par  des  transports  matériels.  De  là  naît 
le  sentiment  compliqué  de  la  pudeur,  de  là  vien¬ 
nent  le  trouble  et  la  honte  qui  accompagnent  les 
premières  étreintes,  le  mystère  dont  la  passion  cher¬ 
che  à  s’entourer  quand  elle  triomphe,  quand  la  do¬ 
mination  absolue  de  la  nature  nous  ôte  tout  pou¬ 
voir  sur  nous-mêmes.  Nous  ne  sommes  plus  des 
créatures  sociales,  ayant  des  convenances  à  obser¬ 
ver  :  du  monde  moral  et  conventionnel,  nous  sommes 
emportés,  comme  par  un  tourbillon, dans  le  domaine 
des  voluptés  physiques.  La  rougeur  qui  colore  les 
traits  de  la  jeune  fdle,  au  moment  de  cette  transi¬ 
tion  orageuse,  exprime  la  dernière  lutte,  le  dernier 
effort  de  la  dignité  humaine,  qui  va  être  suspendue 
par  des  émotions  violentes. 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

En  dehors  même  des  attitudes  et  des  familiarités 
de  la  possession,  l’amour  peut  devenir  comique.  Un 
homme  Irop  fortement  épris,  aveuglé  par  ses  désirs, 
louant,  prônant  sans  mesure  l’objet  de  son  choix, 
fait  toujours  sourire.  El  il  vient  un  moment  où  Ro¬ 
méo  et  Juliette,  le  Cid  et  Chimène,  Lélia  et  Stenio, 
Saint-Preux  et  Julie  égayeraient  le  spectateur,  après 
l’avoir  ému,  touché,  ravi  de  leur  éloquence  senti¬ 
mentale.  fis  n’admirent  plus  le  dôme  étoilé  des 
nuits,  la  rêveuse  clarté  de  la  lune,  ils  n’écoutent 
plus  chanter  le  rossignol.  Toute  poésie  a  disparu, 
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s’est  envolée  dans  les  nuages.  Il  ne  reste  que  la  sa¬ 
tisfaction  d’un  instinct,  les  spasmes  du  plaisir;  et 
le  dénouement  de  ces  extases  lyriques,  de  ces  pro¬ 
testations  idéales,  qui  avaient  presque  l’air  d’une 
pieuse  tendresse,  nous  entraîne  dans  les  profon¬ 
deurs  du  réalisme.  Aussi  les  hommes  mangent-ils 
en  société:  ils  conservent  dans  l’acte  de  la  nutrition 
une  tenue  digne  et  respectable  ;  mais  l’amour  exige 
une  complète  solitude,  quelquefois  les  ténèbres  de 
la  nuit,  pour  livrer  l’homme  et  la  femme,  sans 
crainte  et  sans  réserve,  au  despotisme  jaloux  de  la 
nature. 

Un  grand  nombre  d’incidents,  de  mots  comiques, 
sont  fournis  au  théâtre,  au  roman,  à  la  chanson, 
par  l’amour  vulgaire.  Séparé  de  tout  ce  qui  l’idéalise 
et  le  rélève,  l’amour  n’est  que  l’union  des  sexes,  un 
acte  de  sensualité,  un  plaisir  commun  à  l’homme  et 
aux  animaux.  Supprimez  le  rêve  qui  l’accompagne 
dans  les  natures  d’élile,  l’admiration  enthousiaste 
de  la  beauté,  le  choix  exclusif,  l’attachement  opi¬ 
niâtre  et  dévoué  jusqu’à  la  mort,  il  reste  une  pas¬ 
sion  triviale,  un  appétit  matériel,  que  le  moindre 
désaccord,  la  moindre  bizarrerie,  que  l’abandon 
même  et  la  naïveté  ridiculisent.  Un  homme  long  et 
maigre  associé  à  une  femme  grosse  et  courte,  une 
femme  longue  et  osseuse  accouplée  à  un  mari  trapu 
et  ventru,  une  vieille  libertine  enchaînée  à  un  jeune 
niais,  un  vieillard  difforme  uni  à  une  jeune  intri¬ 
gante,  sont  des  objets  de  moquerie.  Un  galant  très 
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épris  détermine  par  ses  instances  une  jolie  ouvrière 
à  ne  retourner  chez  elle  que  le  lendemain  :  il  croyait 
ce  résultat  dû  à  son  éloquence.  «  Seulement,  dit-il, 
je  ne  puis  vous  offrir  qu’un  foulard  pour  vous  cou¬ 
vrir  la  tête.  —  Oh!  j’ai  apporté  mon  bonnet  de 
nuit,  »  répond  l’ingénue,  qui  le  tire  de  sa  poche. 
Étonnement  de  l’amoureux. 

Les  écrivains  railleurs  peignent  toujours  par  ce 
côté  la  plus  fougueuse  des  passions  humaines.  Aris- 
tophanes,  Martial  et  Rabelais  en  font  invariablement 
des  gorges  chaudes,  le  dépeignent  avec  obstination 
comme  un  entraînement  grotesque.  Les  preuves 
décisives  et  nombreuses  que  j’en  pourrais  citer,  sont 
difficiles  à  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur.  Je  me 
contenterai  donc  de  mentionner  un  chapitre  de. 
Pantayruel  :  «  Comment  la  braguette  est  première 
pièce  de  harnoys  entre  gens  de  guerre.  »  Il  se  ter¬ 
mine  par  un  huitairï  facétieux,  qui  est.  peut-être  la 
meilleure  pièce  rimée  de  l'auteur.  J’en  modernise 
l’orthographe  sans  changer  un  seul  mot: 

Celle  qui  vit  sou  mari  tout  armé, 

Hors  la  braguette,  aller  à  l’escarmouche. 

Lui  dit  :  «  Ami.  de  peur  qu’on  ne  le  touche, 

Armez  cela,  qui  est  le  plus  aimé. 

—  Quoi!  tel  conseil  doit-il  être  blâmé? 

—  Je  dis  que  non,  car  sa  peur  la  plus  grande 
De  perdre  était,  le  voyant  animé, 

Le  bon  morceau  dont  elle  était  friande. 

Shakspeare  lui-même  a  quelquefois  parodié  ainsi 
l’union  de  l’homme  et  de  la  femme;  dans  Roméo  et 


Juliette,  dans  ce  terrible  drame  de  l'amour  passionné, 
la  nourrice  de  la  jeune  Capulet  rabaisse  d’abord 
par  ses  propos  et  découronne  la  tendresse  héroïque, 
qui  doit  braver  plus  tard  la  folie  et  la  mort.  En 
somme,  le  penchant  vulgaire  à  l’union  des  deux 
sexes,  les  préludes,  les  minauderies,  les  feintes,  les 
extravagances  qu’il  inspire,  sont  une  abondante 
source  de  productions  et  d’effets  comiques  dans 
toutes  les  littératures.  Les  fabliaux  du  moyen  âge, 
le  Décamêron,  les  Cent  Nouvelles  nouvelles,  les  Contes  de 
La  Fontaine,  les  Joyeux  Devis  de  Bonavenlure  Desper- 
riers,  1  ' Heptaméron  et  une  foule  d’autres  ouvrages, 
pcignenl  la  galanterie  sous  sa  forme  plaisante,  tour¬ 
nent  en  ridicule  les  artifices,  les  ébats  et  les  pri¬ 
vautés  des  jeunes  couples. 


IV 


COMIQUE  INTELLECTUEL 


Non  seulement  l’homme  doit  être  beau  ou,  pour 
le  moins,  d'une  forme  convenable,  non  seulement 
il  doit  régler,  diriger  ses  mouvements,  ses  atti¬ 
tudes  et  ses  gestes  avec  dextérité,  cacher  en  outre 
les  parties  les  moins  nobles  et  les  fonctions  les  plus 
grossières  de  son  corps,  mais  il  est  tenu  d’avoir  une 
intelligence  bien  organisée,  qui  connaisse,  pour 
ainsi  dire,  la  nature  entière,  suive  fidèlement  les 
principes  de  la  logique  et  le  préserve  de  l’erreur. 
Tout  raisonnement  faux,  toule  méprise,  tout  acte 
d’ignorance  sont  comiques,  s’ils  n’engendrent  pas 
de  vives  souffrances  et  ne  mettent  aucun  individu 
en  péril.  Dans  l’idéal  de  la  nature  humaine  entrent, 
en  première  ligne,  la  force  et  la  rectitude  de  l’esprit. 
Les  défauts  contraires,  la  faiblesse  et  l’irrégularité 
de  l’entendement  provoquent  le  rire.  Les  pièces  de 
Térence,  Plaute,  Molière,  Regnard,  Beaumarchais, 
Gozzi,  sont  pleines  de  quiproquos,  de  bévues  com^ 
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mises  par  les  personnages,  d’inepties,  d’extrava¬ 
gances  qu'ils  débitent.  Sur  tous  les  théâtres  du 
monde,  le  niais  a  le  privilège  d’amuser  les  specta¬ 
teurs.  Les  fous  du  moyen  âge  excitaient  de  même 
la  gaieté  à  la  cour  des  rois  et  des  princes.  Jocrisse, 
Pierrot,  Bertrand,  Paillasse  sont  des  types  éternels. 
Une  foule  de  scènes  comiques  doivent  leur  agrément 
à  l’erreur  de  deux  personnages,  qui  croient  s’en¬ 
tendre  et  parlent  néanmoins  de  choses  différentes. 
Ainsi,  lorsque  Valère  a  enlevé  la  fille  d’Harpagon  et 
que  le  père  le  soupçonne  de  lui  avoir  dérobé  son 
colfre-fort,  il  y  a  entre  l’avare  et  le  jeune  homme 
une  explication  très  divertissante,  l'un  ayant  tou¬ 
jours  en  vue  la  femme  qu’il  aime  et  l’autre  la  caisse 
qu’il  regrette  :  les  mots  dont  ils  font  usage  peuvent 
désigner  celle-ci  comme  celle-là  :  plus  l’erreur  se 
prolonge,  plus  elle  réjouit  l’audience,  qui  finit  par 
éclater  de  rire.  Amphitryon,  les  Méncchmes  empruntent 
tout  leur  intérêt  aux  continuelles  méprises  que  la 
ressemblance  de  deux  personnages  occasionne  :  la 
lutte,  les  disputes  et  la  confusion  entre  les  deux 
Sosies,  comme  entre  les  deux  frères  jumeaux,  di¬ 
vertit  le  parterre. 

L'idéal  de  l’homme  exige  donc  qu’il  ne  se  fourvoie 
jamais  dans  le  domaine  de  la  pensée,  qu’il  obéisse 
ponctuellement  aux  règles  de  la  logique  et  ne  se 
méprenne  ni  sur  l'essence  des  choses,  ni  sur  les 
qualités  bonnes  ou  mauvaises  sur  les  sentiments 
et  les  projets  des  individus,  ni  même  sur  la  signi- 
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lication  de  leurs  paroles.  C’est  là  un  programme 
bien  diflicile  à  réaliser,  sans  doute;  mais  la  joie 
moqueuse  excitée  par  lout  ce  qui  s’en  éloigne, 
prouve  son  existence  et  le  caractère  impératif  dont 
la  nature  l’a  revêtu.  Elle  porte  si  loin  la  rigueur, 
quelle  ne  fait  pas  même  grâce  à  l’étourderie  :  elle 
nous  commande  de  ne  jamais  oublier  nos  intentions 
premières,  ni  les  moyens  les  plus  convenables  pour 
les  réaliser. 

Malitourne  voit  son  fils  Babylas  en  train  de  dé¬ 
brouiller  une  peloton  de  Ficelle.  «  Que  fais-tu 
donc,  Babylas?  lui  demanda-t-il.  —  Je  cherche 
le  bout  de  la  ficelle.  —  Petit  sot,  dit  le  père,  tu 
sais  bien  que  je  Fai  coupé  l’autre  jour.  » 

On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  absurde  que 
cette  réponse,  et  pourtant  elle  fait  rire  :  c’est  même 
parce  qu’elle  est  absurde  quelle  provoque  la  gaieté. 

Voici  une  autre  balourdise  de  même  taille  : 

Une  vieille  femme  de  Malines,  ville  qui  est  la  mé¬ 
tropole  religieuse  des  provinces  belges,  se  rendait 
dans  la  cathédrale  toutes  les  fois  que  l'archevêque 
donnait  la  confirmation,  et  elle  prenait  part  à  la 
cérémonie  avec  un  zèle  qui  édifiait  le  prélat.  Il 
trouvait  bizarre  néanmoins  cette  prédilection  pour 
un  sacrement  qu’il  suffit  de  recevoir  une  fois.. Un 
jour  donc,  il  interroge  la  dévote  et  lui  demande  pour 
quel  motif  elle  venait  si  souvent  se  le  faire  ad¬ 
ministrer.  «  Dame  !  Monseigneur,  répond  naïvement 
la  bigote,  on  m’a,  dit  que  c’était  bon  pour  les  rhu¬ 
matismes.  » 
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La  nature  a  prodigué  les  sots,  et  malheureuse¬ 
ment  sa  plus  parfaite  création  est  un  imbécile  : 
jamais  il  ne  sort  de  son  rôle,  jamais  il  ne  manque 
à  sa  vocation,  jamais  il  n’entre  en  désaccord  avec 
lui-même;  si  longue  que  soit  son  existence,  il  ne  lui 
vient  que  des  idées  niaises;  il  est  un,  il  est  harmo¬ 
nieux,  il  est  homogène  :  aucun  ton  juste  ne  trouble 
le  concert  de  fausses  notes  qui  composent  le  chari¬ 
vari  de  sa  pensée.  Les  hommes  d'élite,  les  hommes 
de  génie  même,  ont  leurs  moments  de  faiblesse,  de 
lassitude,  d’aberration  et  de  langueur;  les  imbé¬ 
ciles  ont  la  régularité  d’un  chronomètre  :  nulle 
fatigue,  nul  caprice,  nulle  déviation;  chaque  ibis 
que  leur  timbre  sonne,  il  exprime  quelque  bêtise 
manifeste,  quelque  ânerie  en  pleine  maturité.  Ce 
sont  des  arbres  fétides,  qui  sentent  toujours  mau¬ 
vais,  qui  infectent  d’autant  plus  qu’ils  s’épanouis¬ 
sent  avec  plus  de  force  et  de  liberté. 

Or  cette  même  nature,  dont  ils  sont  les  enfants 
chéris,  les  prodigue  sans  cesse,  dans  un  enthou¬ 
siasme  maternel.  Ils  abondent,  ils  pullulent,  ils  en¬ 
vahissent  toutes  les  sociétés.  Mme  de  Tencin  disait, 
selon  Chamfort,  que  les  gens  d’esprit  faisaient  beau¬ 
coup  de  fautes  en  conduite«parcequ’ils  ne  croyaient 
i  jamais  le  monde  assez  bête,  aussi  bête  qu’il  l'est.  » 
(Jue  seraient  devenus  les  hommes  intelligents,  s'ils 
n’avaient  eu  un  préservatif  contre  cette  race  en¬ 
nuyeuse?  Elle  affadit,  enlaidit,  avilit  et  déforme 
i  chaque  sujet,  chaque  sentiment,  chaque  idée  qu’elle 
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touche  :  elle  éteindrait  le  soleil  et  changerait  l’a¬ 
mour  en  nausée.  Elle  gâterait  donc  la  vie  entière 
des  hommes  supérieurs,  si  le  comique  ne  leur  ve¬ 
nait  en  aide; grâce  au  ridicule,  ces  êtres  fastidieux, 
prétentieux,  insupportables,  deviennent  des  per¬ 
sonnages  divertissants,  des  bouffons,  des  paillasses. 
On  ne  les  prend  pas  au  sérieux,  on  s’en  amuse.  Ils 
dérident  l’observateur,  ils  le  mettent  en  joie,  lui  of¬ 
frent  des  sujets  de  distraction  et  de  gaieté  perpé¬ 
tuels.  Et  ils  fournissent  à  la  satire,  à  la  chanson, 
au  théâtre,  aux  œuvres  comiques  de  toute  nature, 
un  énorme  contingent.  Molière  et  son  lieutenant 
Regnard  lui  doivent  une  partie  de  leurs  succès.  On 
pourrait  même  trouver  qu’ils  en  abusent,  que  tel 
de  leurs  personnages  a  l’esprit  trop  enfoncé  dans  la 
matière  et  voilé  par  des  ombres  trop  fortes,  comme 
le  Sganarelle  de  l'École  des  Maris,  celui  de  l’Amour 
médecin,  le  Géronte  du  Médecin  malgré  lui  et  celui  des 
Fourberies  de  Scapin,  pour  ne  pas  en  citer  d’autres. 
Mais,  sans  leur  épaisse  balourdise,  les  quatre  pièces 
auraient  été  impossibles,  car  ils  auraient  évité  les 
pièges  où  ils  tombent  si  lourdement. 

Comme  si  la  nature  n’avait  pas  déjà  trop  multi¬ 
plié  les  sots,  Shakspeare  prétend  que  la  sottise  se 
gagne  à  la  façon  des  maladies  contagieuses.  Un  de 
ses  personnages,  dans  la  seconde  partie  de  Henri  IV 
(acte  V,  scène  lre),  dépeint  de  la  manière  suivante 
le  juge  Létourneau  et  ses  acolytes  :  «  C'est  une 
Chose  merveilleuse  que  la  parfaite  concordance  qui 
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règne  entre  l’esprit  de  ses  gens  et  le  sien  :  eux,  à 
force  de  le  voir  agir,  se  comportent  en  juges  imbé¬ 
ciles  ;  lui,  à  force  de  vivre  avec  eux,  s’est  métamor¬ 
phosé  en  laquais  prenant  des  airs  de  juge  ;  leur 
perpétuelle  fréquentation  a  si  bien  identifié  leurs 
intelligences,  qu’ils  se  réunissent  avec  plaisir, 
comme  une  bande  d’oies  sauvages.  Si  j’avais  à  sol¬ 
liciter  le  magistrat,  je  persuaderais  aux  serviteurs 
que  j’ai  beaucoup  d’influence  sur  leur  maître;  si  je 
voulais  captiver  ses  gens,  je  convaincrais  Létour- 
neau  que  personne  ne  leur  impose  plus  que  moi.  La 
sagesse  et  la  bêtise  se  gagnent  comme  des  maladies 
contagieuses  :  il  faut  donc  prendre  garde  à  la  société 
que  l’on  fréquente.  » 

Dans  la  pièce  intitulée  le  Sourd,  ou  l'Auberge  pleine, 
un  personnage,  qui  a  besoin  d'écrire  une  letlre,  la 
commence  par  ces  mots  :  Monperrre,  puis  la  montre 
à  son  camarade.  «  Tiens,  lui  dit  le  second  voya¬ 
geur,  tu  écris  père  avec  trois  r.  —  Eh  bien?  —  Il 
n’en  faut  qu’une.  —  Une  seule  ?  Ab  !  comme  on  a  rai¬ 
son  de  dire  que  la  langue  française  est  pauvre! 
Après  tout,  j’ai  écrit  ma  lettre  avec  une  plume  d’au¬ 
berge  !  » 

Un  filou,  qui  passait  en  police  correctionnelle, 
excusait  ainsi  un  abus  de  confiance  dont  il  était 
coupable  :  «  Que  voulez-vous,  monsieur  le  Prési¬ 
dent,  j’espérais  qu’un  peu  de  bien-être  pourrait  me 
moraliser.  » 

Cet  ignare,  qui  prétend  avoir  fait  une  faute 
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énorme  d’orthographe  parce  qu’il  a  écrit  avec  une 
plume  d’auberge,  ce  malandrin  qui  veut  se  morali¬ 
ser  en  volant,  blessent  tous  les  principes  de  1a.  lo¬ 
gique  ;  mais  c’est,  justement  leur  fausse  manière  de 
raisonner  qui  nous  divertit.  Pourquoi  ?  Pour  des 
motifs  très  graves,  que  nous  indiquerons  plus 
loin  :  en  ce  moment,  nous  classons  les  diverses 
formes  de  comique. 


COMIQUE  INTELLECTUEL  (mite) 


L’ignorance  toute  seule,  sans  mélange  d’aucun  élé¬ 
ment  accessoire,  provoque  le  rire,  parce  que  l’idéal 
de  la  perfection  humaine  exige  que  rien  ne  nous 
soit  inconnu.  La  moindre  faute  contre  la  géogra¬ 
phie,  contre  l’orthographe,  contre  la  grammaire,  et 
même  la  prononciation,  peut  amuser  les  railleurs. 
Une  jeune  personne,  pour  sauver  sa  réputation  et 
mettre  au  jour  un  enfant  clandestin,  avait  été 
obligée  de  feindre  un  voyage  en  Angleterre.  Une  de 
ses  amies  la  rencontre  et  lui  dit  :  «  Eh  bien,  vous 
venez  de  traverser  la  mer  :  avez-vous  eu  peur? 
avez-vous  été  malade?  —  Oh!  non,  réplique  l'ingé¬ 
nue,  qui  n’était  pas  savante  :  je  suis  allée  par  le 
chemin  de  fer  » 

Une  blanchisseuse,  ayant  rapporté  du  linge  à  une 
pratique  et  ne  l’ayant  pas  trouvée  chez  elle,  écrivit 
sur  sa  porte  :  <'  Je  suis  Vénus,  avec  le  linge.,» 

Une  grisette,  voulant  avertir  une  personne 
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qu’elle  attendait,  eut  recours  au  même  moyen  et 
crayonna  ces  mots  sur  la  porte  de  sa  chambre  : 
«  Je  cuis  chez  la  voisine.  » 

Un  sapeur,  qui  avait  été  mis  de  planton  dans  le 
vestibule  du  ministère  de  la  guerre,  fut  pris  d’une 
faim  canine,  au  moment  où  avait  lieu  le  déjeuner  à 
la  caserne.  Ne  sachant  comment  faire  pour  ne  pas 
violer  la  consigne,  il  ôta  son  bonnet  à  poil  et  sa  gi¬ 
berne,  les  plaça  sur  une  chaise  et  écrivit  au-dessus 
avec  de  la  craie  :  Le  sapeur  a  été  mangé ,  de  sorte 
qu’il  ne  semblait  rester  de  la  victime  qu'une  partie 
de  son  équipement! 

Tous  les  étrangers  commettent  des  fautes  de 
prononciation,  qui  équivalent  à  ces  fautes  d’ortho¬ 
graphe.  Un  Allemand,  pour  apaiser  votre  soif, 
vous  proposera  d’entrer  chez  un  marchand  de 
pierre  :  une  dame  de  Strasbourg  me  disait  qu’elle 
venait  de  passer  une  heure  dans  un  pain  chaud. 

Certaines  méprises  sur  le  sens  des  mots  peuvent 
produire  les  scènes  les  plus  divertissantes. 

Une  dame  du  grand  monde,  la  marquise  de  Fins- 
bury,  se  trouvait  depuis  une  heure  chez  un  mar¬ 
chand  de  musique  très  connu,  dans  Regent-Street. 
Elle  avait  acheté  fous  les  morceaux  que  décorait 
un  titre  sentimental.  Son  carrosse,  qui  attendait  à 
la  porte,  contenait  plusieurs  piles  de  mélodies 
amoureuses.  Au  moment  où  elle  se  décidait  à  partir 
et  allait  mettre  le  pied  sur  le  seuil  de  la  porte,  elle 
parut  hésiter  un  instant. 
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Le  commis,  qui  la  suivait  du  regard,  s’empressa 
d’accourir,  et  lui  demanda  si  elle  désirait  autre 
chose. 

La  jeune  dame  fit  un  effort  sur  elle-même  et 
rentra  dans  la  boutique.  Elle  fixa  ses  beaux  yeux 
sur  le  visage  du  chef  de  vente,  qui  devint  pourpre. 

—  Je  l’avais  complètement  oublié,  dit  la  marquise 
d’une  voix  qui  paraissait  émue.  Je  ne  sais  vraiment 
ce  que  j’ai  aujourd’hui.  Je  reviens  pour  vous  de¬ 
mander... 

Elle  fit  une  pause,  comme  si  elle  avait  besoin  de 
prendre  courage.  Pendant  ce  temps,  le  commis  la 
dévorait  des  yeux. 

—  Je  reviens,  reprit  la  marquise,  pour  vous  prier 
de  me  donner  un  baiser  avant  de  partir. 

—  Ma-a-a-dame  !  s’écria  le  garçon  stupéfié. 

—  Je  souhaite,  répéta  la  marquise,  d’un  air  décidé, 
que  vous  ayez  l’obligeance  de  me  donner  un  baiser 
avant  de  partir...  un  seul  suffira. 

Elle  souleva  son  regard  et  le  tint  fixé,  avec 
l’expression  de  l’attente,  sur  le  commis  transformé 
en  pierre.  Elle  lui  répéta  donc  sa  demande  pour  la 
troisième  fois;  puis,  d’un  ton  assez  vif,  elle  ajouta: 

—  Si  vous  ne  pouvez  me  le  donner  aujourd'hui, 
je  repasserai  un  de  ces  jours. 

Eh  quoi!  il  était  donc  vrai  !...  la  belle  marquise 
de  Finsbury  !...  Le  commis,  enivré  de  joie,  s’élance 
vers  sa  cliente,  la  saisit  par  la  taille  ol  applique, 
sur  sa  bouche  vermeille  le  pl#s  ardent  baiser. 
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A  sa  grande  stupéfaction,  la  marquise  le  frappe  j 
au  visage  avec  son  ombrelle,  en  poussant  des  cris 
furieux,  qui  ne  cessèrent  que  lorsque  trois  agents 
de  police  eurent  fait  irruption  dans  le  magasin. 

L’affaire  alla  se  dénouer,  le  lendemain,  au  tribunal  , 
de  police  de  Bow-Street.  Le  magistrat  fit  remettre  ] 
immédiatement  en  liberté  le  malheureux  commis,  j 
après  lui  avoir  expliqué  qu’tw  Baiser  avant  de  partir 
était  une  valse  à  la  mode,  dont  le  prévenu  avait 
ignoré  jusqu’alors  l’existence. 

Une  nuit  au  violon  pour  un  baiser  cueilli  sur  les 
lèvres  de  la  belle  marquise  de  Finsbury...  avouez 
que  ce  n’était  pas  cher. 

Les  erreurs,  les  méprises,  les  inconvenances  des  j 
gens  distraits  ou  étourdis  sont  comiques  ,  parce 
quelles  montrent  l’irréflexion  et  l'inattention  là  où 
la  réflexion  et  l’attention  seraient  nécessaires.  Elles 
ressemblent  beaucoup  à  celles  que  font  commettre 
l'ignorance  et  les  fausses  interprétations  du  dis¬ 
cours.  Provenant  d’intelligences  qui  fonctionnent 
mal,  elles  sont  une  des  formes  du  comique  intellec¬ 
tuel. 

Ampère,  le  physicien,  avait  été  invité  avenir  passer 
une  journée  dans  une  maison  de  campagne,  située  à 
cinq  lieues  de  Paris.  Il  n’y  avait  pas  encorede  chemins 
de  fer  et  les  autres  moyens  de  transport  étaient 
rares.  L’idée  vient  au  savant  de  louer  un  cheval. 
Rien  de  mieux  ;  il  trotte  quelque  temps  sur  la  route, 
puis  cesse  de  regarcMfcautour  de  lui.  s'enfonce  dans 
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un  problème  qui  le  passionne  de  plus  en  plus.  Pour 
n’avoir  même  pas  la  peine  de  conduire  sa  monture, 
il  descend,  passe  la  bride  à  son  bras  et  chemine 
pédestrement.  Le  calcul  devient  difficile,  l’attention 
du  voyageur  redouble,  et  sa  distraction  aussi.  Dans 
un  certain  moment,  la  bride  lui  échappe,  traîne  par 
terre  sans  qu’il  s’en  aperçoive,  et  il  continue  soli¬ 
tairement  son  excursion.  Enfin,  il  arrive  à  la  maison 
de  campagne  où  on  l’attend.  Le  maître  du  logis 
vient  à  sa  rencontre  et  lui  serre  la  main. 

—  Eh  !  quoi,  lui  dit-il,  vous  avez  fait  à  pied  un  si 
long  trajet? 

—  A  pied?  répond  l’académicien;  mais  non,  j’ai 
un  cheval. 

—  Vous  avez  un  cheval  ?  Où  est-il  donc? 

—  C’est  vrai,  demande  le  voyageur,  où  est  mon 
cheval  ? 

On  cherctie  des  yeux,  on  regarde  de  tous  côtés, 
on  ne  voit  rien. 

—  J’étais  descendu  pour  résoudre  plus  commodé¬ 
ment  un  problème,  dit  le  physicien  ;  j’avais  passé 
la  bride  ù  mon  bras  :  je  l’aurai  laissée  tomber. 

—  Dans  quel  endroit?  Il  faut  que  nous  le  trou¬ 
vions. 

—  Vous  m'en  demandez  plus  que  je  n’en  sais  moi- 
même. 

Il  fallut  bien  se  contenter  de  cette  réponse. 
Quant  à  découvrir  le  cheval,  ce  fut  impossible  : 
quelque  paysan  madré  l’avait  mis  à  l’abri,  emmené 
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peut-être  fort  loin,  en  sorte  que  toutes  les  recher¬ 
ches  demeurèrent  inutiles. 

M.  Babinet,  homme  d’esprit  cependant  et  de  con¬ 
versation  agréable,  outre  ses  mérites  sérieux,  avait 
aussi  de  fréquentes  et  plaisantes  distractions.  Un 
jour  qu’il  venait  de  toucher  quelque  somme,  il  eut 
le  caprice  d’aller  respirer  l'air  des  champs.  Le  voilà 
qui  se  dirige  vers  un  chemin  de  fer,  descend  à  une 
station  quelconque  et  se  promène.  Pendant  qu’il 
regarde  çà  et  là,  il  avise  une  maison  de  campagne 
avec  un  écriteau.  Il  entre  pour  voir  l’habitation  et 
le  jardin.  Ils  le  charment  d’autant  plus  qu’il  occu¬ 
pait  à  Paris  un  logement  sombre,  triste  et  même 
lugubre.  Aussitôt  il  rêve  d’échanger  son  affreux  sé¬ 
jour  contre  une  si  agréable  demeure.  Il  la  loue, 
paye  même  d’avance  un  terme,  puis  s’en  va.  On 
court  après  lui,  on  offre  de  lui  donner  un  reçu,  on 
lui  demande  son  nom. 

—  C’est  bien,  c’est  bien,  dit-il;  ne  vous  tour¬ 
mentez  pas,  je  reviendrai  demain.  —  On  ne  peut 
obtenir  d’autre  réponse,  et  il  continue  sa  prome¬ 
nade.  Le  lendemain,  il  annonce  à  la  concierge  qu’il 
va  quitter  son  appartement,  qu’il  a  loué  près  de 
Paris  une  maison  charmante,  avec  un  jardin  en 
plein  rapport  et  des  murs  garnis  d’espaliers. 

—  Dans  quel  endroit?  lui  demande  d’un  ton  sec 
la  portière, 

—  Pas  bien  loin,  à  quelques  lieues  de  Paris. 

—  Comment  s’appelle  le  village? 
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—  Le  nom  du  village?  Ah  !  oui.  Je  ne  le  connais 
pas;  mais  c’élait  à  peu  de  distance  du  chemin  de 
fer;  il  y  a  dans  le  jardin  une  vue  superbe. 

—  A  quelle  station  êtes-vous  descendu? 

—  Je  ne  m’en  souviens  pas  bien:  mais  je  la 
retrouverai. 

—  Encore  faut-il  savoir  quel  chemin  de  fer  vous 
avez  pris:  celui  de  l’Est,  celui  du  Nord? 

M.  Babinet  fouillait  dans  sa  mémoire. 

—  Le  chemin  de  fer  de  l’Ouest,  celui  d’Orléans  ou 
de  Lyon  ? 

M.  Babinet  cherchait  toujours.  Bref,  il  ne  put  se 
rappeler  ni  la  gare  où  il  avait  pris  un  billet,  ni 
l’endroit  où  il  était  descendu,  ni  le  nom  du  village. 
Sa  maison  de  campagne  fut  pour  lui  comme  un 
rêve,  qui  lui  coûta  deux  cents  francs. 

La  Bruyère  cite  beaucoup  de  traits  analogues, 
qui  sont  tous  réjouissants,  parce  qu’ils  montrent 
l’intelligence  de  l’homme  fourvoyée,  détraquée,  par 
le  manque  d’attention,  de  prévoyance  et  de  mé¬ 
moire. 

Une  simple  étourderie,  des  adresses  mal  mises 
sur  quelques  lettres,  peuvent  occasionner  de  diver¬ 
tissants  imbroglios,  tant  la  nature  exige  de  noire 
esprit  une  régularité  imperturbable.  Une  méprise 
de  ce  genre  fit  rire  aux  dépens  de  M.  Troplong, 
président  du  Sénat  sous  le  second  Empire.  On  lui 
;  remet  un  matin  un  paquet  de  M.  Valette,  profes- 
i  seur  de  droit,  contenant  une  sérieuse  élude  sur 
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l’article  75  de  la  nouvelle  Constitution,  et  une  lettre 
du  général  Mellinet,  excellent  musicien  commi 
M.  Troplong  lui-même,  dans  laquelle  se  trouvait  ui: 
morceau  de  musique  récemment  composé  pai 
l’expéditeur.  Le  légiste  répond  à  tous  les  deux, 
mais  il  se  trompe  de  suscription,  et  le  général 
Mellinet,  sénateur,  reçoit  le  billet  suivant  : 

«  Mon  cher  Collègue, 

»  Je  vous  remercie  de  votre  envoi.  J’ordonne  de 
le  faire  imprimer  dans  nos  archives,  et  j’en  adres¬ 
serai  un  exemplaire  à  tous  les  membres  de  la 
Cour  de  Cassation.  » 

Un  morceau  de  musique  envoyé  aux  magistrats 
de  la  Cour  suprême,  c’était  bizarre  et  même  incom¬ 
préhensible. 

Le  général  avait  beau  relire  la  lettre,  il  ne  pou¬ 
vait  en  découvrir  le  sens,  et  il  n’osait  croire  à  une 
mystification. 

M.  Valette,  de  son  côté,  avait  reçu  un  billet  com¬ 
posé  seulement  de  deux  lignes  : 

«  Mon  cher  Collègue, 

«  Votre  œuvre  est  charmante.  Je  l’ai  jouée  sur  le 
violon.  Parfait!  » 

Jouer  sur  le  violon  une  étude  approfondie,  con¬ 
sacrée  à  l’article  75  de  la  Constitution!  Le  juriscon-  i 
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sulfe  voulait-il  le  railler  ou  avail-il  perdu  l’esprit? 
M.  Valette  alla  aux  renseignements  d’un  air  triste 
et  circonspect.  Il  rencontra  clans  l’antichambre  le 
général  Mellinet,  qui  lui  fit  part  de  sa  déconvenue  ; 
le  professeur  lui  montra  sa  missive.  Ils  comprirent 
alors  le  malentendu,  et  furent  pris  d’un  fou  rire, 
qui  attira  le  président  Troplong  :  sa  gaieté  ne  fut 
pas  moins  bruyante.  Ce  tintamarre  joyeux  dérouta 
les  huissiers,  qui  ne  pouvaient  en  croire  leurs 
oreilles. 

Une  femme  des  environs  de  Périgueux  était 
accusée  d’avoir  volé  des  betteraves. 

—  Votre  état?  demande  le  président  à  l’accusée. 

—  Veuve. 

—  Mais  ce  n’est  pas  un  état.  (Au  gendarme.)  Di  tes - 
nous  quelle  qualité  elle  prenait  quand  vous  l’avez 
irrêtée. 

—  La  meilleure,  monsieur  le  président:  tout  ce 
i qu’il  y  avait  de  mieux  en  betteraves. 

Ce  simple  quiproquo  amusa  beaucoup  l’audi- 
Uoire. 

La  faute  d’attention  la  plus  légère  peut  déter- 
niner  des  scènes  comiques.  Un  garçon  pâtissier 
i  diemine  le  long  d’un  trottoir,  portant  sur  sa  tête  la 
nanne  d’osier  réglementaire,  où  sont  arrimés  avec 
soin  force  gâteaux  et  surtout  un  vol-au-vent  de 
lilimensions  extraordinaires.  L’apprenti  est  un  mu- 

Îard,  qui  regarde  passer  les  omnibus,  les  hommes, 
îs  femmes  et  même  les  chiens.  Une  grande  cage, 
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où  voltigent  les  oiseaux,  attire-  son  attention  d 
l’autre  côté  de  la  rue,  et  voilà  qu’il  les  reluque 
sans  sc  préoccuper  des  objets  qui  l’avoisinenl 
Tout  à  coup  sa  manne  bulle  contre  un  piliez'  d 
réverbère  h  gaz;  le  contenu  s’éparpille  sur  ' 
chaussée,  la  croûte  du  godiveau  s’y  brise,  et 
ragoût,  la  sauce,  les  champignons  destinés  à  la  rem 
plir,  forment  une  mare  au  milieu  des  pavés.  L 
flâneur  regarde  d’un  œil  éperdu  les  quenelles,  le; 
crêtes  de  coq,  les  fragments  de  cervelle,  les  écre 
visses,  qui  fument  au  soleil,  tout  imprégnés  d 
poussière.  Comme  son  patron  va  le  recevoir 
Quelles  injures  il  va  lui  adresser  !  Les  passants  qu 
S’attroupent  rient  de  sa  stupéfaction  et  de  se 
craintes,  parce  qu’il  a  commis  un  péché  véniel 
dont  les  conséquences  ne  peuvent  être  bien  graves 
et  qu’il  est  justement  puni  de  son  manque  d 
zèle. 

L’ivresse  produit  des  effets  du  même  genre,  plu 
drôles  encore  et  plus  variés  :  elle  désorganisi 
momentanément  les  facultés  humaines  et  les  fai 
fonctionner  de  travers;  elle  obscurcit  la  raison 
annule  la  logique,  détruit  l’enchaînement  des  idées 
amalgame  le  vrai  et  le  faux,  les  objets  réels  et  lei 
visions  chimériques,  étouffe  le  sentiment  des  conve 
nances,  dont  l’observation  importe  au  maintien  d< 
l’harmonie  sociale.  L’état  produit  dans  l’homme  pal 
l’excès  de  la  boisson  est  une  folie  momentanée  :  les 
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taiuc,  scs  gesles  ridicules,  son  œil  hébété  compo¬ 
sent  une  bouffonnerie  involontaire.  Il  débite  à  qui 
veut  l’entendre  ce  qu’il  cache  habituellement  avec 
le  plus  grand  soin,  dit  en  face,  aux  personnes  qu’il 
doit  ménager,  son  opinion  secrète  sur  leurs  vices, 
leurs  défauts,  leur  manière  d’agir  :  sa  franchise 
insensée  produit  alors  le  même  effet  que  la  sincé¬ 
rité  inopportune  des  enfants. 

Un  maire  des  environs  de  Fontainebleau  devait 
mir  un  vigneron  et  sa  fiancée.  La  noce  arrive, 
nais  le  futur  peut  à  peine  se  tenir  sur  ses 
ambes. 

—  Il  m’est  impossible  de  marier  un  homme  dans 
inétat  pareil,  dit  le  maire.  Allez-vous-en  et  revenez 
in  autre  jour. 

La  noce  se  retire  et,  au  bout  d’une  semaine,  se 
résente  de  nouveau. 

—  Eh  bien,  êtes-vous,  cette  fois,  dans  une  situa- 
on  d’esprit  convenable?  demande  le  chef  de  la 
lunicipalité. 

Le  vigneron  chancelle,  puis  toul  à  coup  entonne 
a  refrain  bachique.  Le  magistrat  communal  se 
che  et  dit  à  l’ivrogne  : 

I —  Comment  osez-vous  paraître  devant  moi,  quand 
pus  n’avez  plus  la  tête  à  vous  ? 

'  —  Ah  !  dame,  monsieur  le  maire,  si  je  notais  pas 
iûl,  est-ce  que  je  me  marierais  ? 

'  —  Oui,  dit  la  fiancée,  quand  il  n’a  pas  bu,  il  ne 
■\ut,  lias  venir. 
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—  Mettez-vous  d'accord,  reprend  le  maire  en  sou¬ 
riant,  et  revenez  une  dernière  fois,  ou  ne  revenez 
pas  du  tout.  Le  consentement  d’un  homme  qui  ne 
distinguerait  pas  sa  main  droite  de  sa  main  gauche 
ne  peut  être  valable. 


VI 
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Il  entre  dans  l'idéal  absolu  de  noire  race  qu’un 
homme  ne  se  trompe  ni  sur  le  caractère,  ni  sur  les 
sentiments,  ni  sur  les  projets  des  individus  avec 
lesquels  il  se  trouve  en  rapport,  ni  sur  la  significa¬ 
tion  de  leurs  paroles.  Nous  devons  être  avisés,  clair¬ 
voyants  el  circonspects,  deviner  les  artifices,  les 
mauvaises  intentions  et  nous  préserver  des  pièges. 
Éventer,  déjouer  des  manœuvres  sournoises,  est  un 
honneur.  Les  dupes,  au  contraire,  sont  habituelle¬ 
ment  ridicules.  Voilà  pourquoi  les  maris  trompés 
ont  fourni  tant  de  personnages  comiques  au  théâtre. 
Quelle  faute  a  commise  un  homme  dont  la  femme 
a  cherché  secrètement  des  voluptés  défendues?  En 
quoi  peut-il  avoir  démérité?  Quelle  perturbation  de 
son  être  a  eu  lieu?  Est-il  enlaidi,  perverti,  amoindri 
dans  son  intelligence  et  dans  sa  volonté?  Pas  le 
moins  du  monde  :  il  n’a  subi  personnellement  aucun 
dommage,  aucune  altération,  aucune  flétrissure.  Il 
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est  victime  d’un  acte  hypocrite,  d’une  félonie  conju¬ 
gale.  Mais  il  n’a  pas  prévu  la  trahison,  démêlé  les 
stratagèmes  employés  pour  lui  faire  un  outragé 
secret,  il  n’a  pas  montré  une  intelligence  suffisante, 
il  est  comique.  Oui,  comique;  et  le  ridicule  de  sa 
position  ne  peut  cesser  que  par  la  terreur  et  la  ven¬ 
geance,  ou  par  un  désespoir  qui  entraîne  la  mort, 
qui  attendrisse  la  foule  sur  son  malheur,  comme 
dans  l’ingénieuse  et  pathétique  nouvelle  du  Curieux 
indiscret,  la  meilleure  de  Cervantes.  Il  faut  des  lar¬ 
mes,  il  faut  du  sang,  pour  qu’on  ne  rie  pas  de  sa 
mésaventure.  Par  une  combinaison  esthétique  sin¬ 
gulière,  il  est  atteint  dans  sa  dignité  bien  qu’inno¬ 
cent,  bien  que  victime,  et  c’est  l’effet  purement 
intellectuel  de  sa  déception  qui  a  été  confondu  avec 
l’honneur.  Il  n’a  pas  forfait  à  l’honneur,  sa  con¬ 
science  est  pure,  il  ne  mérite  aucun  blâme,  mais  il 
est  ridicule:  on  parle  avec  un  sourire  moqueur  de  j 
son  aveuglement,  de  sa  crédulité.  Cette  raillerie  ■ 
blesse  tellement  son  amour-propre,  qu’il  aimerait 
mieux  une  insulte  directe  ;  il  ne  peut  sortir  de  sa 
fausse  position  que  par  un  acte  d’énergie  suprême, 
qui  change  la  gaieté  en  émotion  dramatique. 

L’état  de  dupe,  d’homme  imprévoyant  et  mystifié, 
est  si  comique  par  lui-même,  que  te  trompeur,  l’a¬ 
mant  perfide  et  victorieux  semble  avoir  le  beau 
rôle,  attire  h  lui  l’intérêt,  et  que  la  femme  coupable 
y  participe  dans  une  certaine  mesure;  autour  d’eux 
brille  celte  lumière  d’or  qui  environne  toujours  le 
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succès.  Qu’on  ne  s’y  trompe  pas  néanmoins,  qu’on 
ne  prenne  pas  la  sympathie  du  public  à  leur  égard 
pour  une  approbation  morale:  c’est  un  phénomène 
d’esthétique  pure,  produit  par  l’illusion  du  mari 
déçu,  par  sa  défaillance  intellectuelle,  contraire  à 
l’idéal  de  notre  race,  type  suprême  que  nous  n’in¬ 
ventons  pas,  dont  nous  ne  disposons  pas,  qui  nous 
domine,  au  contraire,  avec  l’inflexible  régularité  du 
destin. 

Renversons  en  effet  les  termes  :  que  l’amant  rusé, 
croyant  courir  au  triomphe  et  à  la  joie,  tombe  dans 
un  traquenard,  soit  mystifié,  berné,  sa  position 
devienl  doublement  comique  :  il  pensait  enseigner 
autrui  et  se  trouve  confondu  lui-même.  Le  ridicule 
de  sa  position  n’admet  pas  de  circonstances  atté¬ 
nuantes;  on  rit  à  gorge  déployée. 

S’il  n’y  a  pas  d’union  légitime,  si  l’homme  abusé 
est  un  simple  amant  ou  un  protecteur  financier,  le 
comique  devient  de  même  absolu,  complet,  irrémé¬ 
diable.  Un  entreteneur  sur  le  retour  dit  à  sa  belle  : 

*  —Comment!  malheureuse,  c’est  ainsi  que  vous 
abusez  de  ma  confiance? 

J  —  Eli  !  que  veux-tu  que  j’en  fasse,  mon  vieux,  de 
ta  confiance,  si  je  n’en  abuse  pas?  lui  répond  la 
drôlesse.—  La  grimace  du  libertin  penaud  excite  une 
gaieté  sans  mélange. 

Telles  sont  les  formes  principales  du  comique 
intellectuel.  Toutes  les  sottises  et  méprises,  tous 
les  actes  d’ignorance  et  d’étourderie,  tous  les  malen- 
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tendus  et  quiproquos,  cités  comme  exemples  dans 
les  pages  qui  précèdent,  ont  ce  trait  de  similitude 
qu'ils  ne  causent  pas  de  douleurs  profondes,  n’évo¬ 
quent  ni  le  danger  ni  la  mort.  Leur  action  se  borne 
à  des  mouvements  de  dépit,  à  de  légères  humilia¬ 
tions,  à  de  plaisantes  déconvenues.  Mais  supposez 
qu’une  erreur  compromette  la  fortune  ou  de  celui 
qui  l’a  commise,  ou  d’une  tierce  personne,  qu’elle 
devienne  pour  eux  une  source  de  chagrins,  de  péni¬ 
bles  accidents,  le  comique  est  aussitôt  détruit.  Le 
lecteur,  l’auditeur  s’apitoient;  le  sourire  même 
cesse  de  voltiger  sur  leur  bouche  :  il  trahirait  une 
âme  basse  et  un  mauvais  cœur.  Si  l’idée  fausse,  le 
raisonnement  inexact  ont  des  conséquences  plus 
funestes  encore,  s’ils  jettent  dans  le  désespoir  ou 
entraînent  péril  de  la  vie,  alors  la  terreur  s’em¬ 
pare  du  public,  et  l’horreur  peut  même  se  pro¬ 
duire. 

Un  voyageur,  croyant  la  saison  propice  pour  tra¬ 
verser  les  montagnes  et  s’imaginant  connaître  la 
route  qu’il  doit  parcourir,  s’enfonce  dans  les  Alpes, 
suit  les  détours,  de  leurs  vallons  inclinés.  Il  marche, 
eL  les  sites  deviennent  plus  sauvages,  les  rochers 
plus  menaçants,  les  gorges  plus  étroites,  les  forêts 
plus  sombres;  il  marche,  et  la  solitude  augmente 
autour  de  lui,  les  traces  de  culture,  les  dernières 
babil  al  ions  disparaissent  peu  à  peu;  il  marche,  et 
l’air  se  raréfie,  la  chaleur  diminue,  le  vent  traîne 
sur  les  bois  des  nappes  de  brouillard,  les  torrents, 
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plus  fougueux  en  parcourant  un  sol  plus  abrupt,  se 
chargent  d’écume  et  prennent  une  voix  plus  majes¬ 
tueuse.  Enfin  le  soleil,  depuis  longtemps  caché  der¬ 
rière  les  cimes  des  montagnes,  quitle  notre  hémi¬ 
sphère  :  l’ombre  enveloppe  le  voyageur  au  moment 
où  il  pénètre  dans  la  région  des  nues,  où  leur  voile 
humide  lui  dérobe  la  lumière  des  étoiles.  Que  faire? 
Il  s’est  trompé  de  route  évidemment,  il  n’a  pas 
atteint  le  gîte  où  il  comptait  passer  la  nuit,  et  ne 
sait  plusquclle  direction  choisir.  Un  précipice  longe 
le  chemin  qu’il  suit,  un  gouffre  de  deux  ou  trois 
mille  pieds  peut-être  :  les  légions  de  pins  échelon¬ 
nées  sur  ses  pentes  frémissent  dans  les  courants 
d’air  froid,  qui  descendent  des  glaciers;  mille  notes 
lugubres  s’exhalent  de  ces  profondeurs.  Bientôt  le 
sol  gèle  et  craque  sous  les  pieds  de  l’étranger;  une 
nouvelle  angoisse  lui  serre  le  cœur  :  l’ours,  le  loup 
habitent  ces  hautes  montagnes,  où  les  confine  la 
civilisation;  ne  sera-t-il  pas  bientôt  réduit  à  se 
défendre  contre  leurs  dents  avides?  Encore  si  le 
plus  faible  rayon  de  lune  éclairait  le  brouillard, 
dessinait  vaguement  les  formes  et  permettait  de  se 
tenir  sur  ses  gardes!  Mais  cette  nuit,  cette  nuit 
impénétrable,  ces  murmures  sinistres,  ce  froid  qui 
augmente,  cette  route  inconnue,  où  chaque  pas 
peut  conduire  à  la  mort  !  Dans  toute  cette  aventure 
dangereuse,  suite  d’une  erreur,  il  n’y  a  pas  une  cir¬ 
constance  qui  prête  au  rire  et  engendre  le  phéno¬ 
mène  du  comique:  on  s’identifie  avec  le  voyageur, 
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on  s’inquiète  des  périls  qui  le  menacent,  et  on  ne 
songe  pas  à  s’en  égayer. 

Mais  citons  des  faits  plus  posilifs,  plus  rappro¬ 
chés  de  la  vie  quotidienne,  ou  empruntés  à  l’his¬ 
toire.  Il  y  a  telle  femme  dont  l’avenir  a  été  manqué, 
dont  le  bonheur  a  été  détruit  par  une  imputation 
calomnieuse,  par  une  lettre  mensongère,  par  une 
act  ion  mal  interprétée ,  par  une  jalousie  sans  motif  : 
c’est  comme  un  souffle  glacial  et  imprévu  qui  a  passé 
sur  sa  vie  et  l’a  desséchée  dans  sa  fleur.  Une  pareille 
méprise  ne  fait  naître  que  la  pitié.  Nous  avons  vu 
récemment  l’honneur  et  la  destinée  d’une  jeune  per¬ 
sonne  compromis  par  une  usurpation  d’état  civil. 
Elle  appartenait  à  une  famille  des  plus  honorables 
et  allait  se  marier,  quand  une  lettre  anonyme  aver¬ 
tit  le  futur  qu’elle  avait  subi  une  condamnation 
pourvoi.  Lejeune  homme,  désespéré,  eut  la  fran¬ 
chise,  si  rare  à  notre  époque,  d’aller  trouver  le  père 
et  de  lui  montrer  la  dénonciation. 

—  C’est  absurde,  dit  le  vieillard  ;  ma  fille  ne  nous 
a  jamais  quittés  :  il  y  a  là  quelque  erreur  ou  quelque 
machination  infâme.  J’anéantirai  la  calomnie  et 
je  ferai  punir  les  imposteurs. 

On  alla  aux  renseignements  :  les  registres  du 
Palais  de  Justice  constatèrent  qu'une  jeune  fille, 
portant  les  mêmes  noms,  avait  été  condamnée  effec¬ 
tivement  pour  vol  à  deux  ans  de  prison.  Par  bon¬ 
heur,  elle  n’avait  pas  fini  son  temps,  elle  était  encore 
sous  les  verrous  :  on  put  la  questionner,  l’intimi- 
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dci\  Elle  avait  fait  ses  études  dans  la  même  pension 
que  la  prétendue  coupable  :  elle  avoua  que,  pour 
ménager  l’honneur  de  sa  propre  famille,  elle  avait 
emprunté  les  noms  de  son  ancienne  camarade. 
L'innocence  de  la  fiancée  apparut  dans  tout  son 
jour;  mais  combien  elle  avait  souffert!  et  qu’elle 
âme  un  peu  sensible  n'aurait  pitié  de  sa  douleur? 
Voilà  donc  une  altération  de  la  vérité,  qui  ne  ren¬ 
ferme  pas  le  moindre  élément  comique  et  ne  peut 
même  provoquer  un  sourire. 

L’histoire  cite  des  événements  bien  plus  terribles 
causés  par  une  simple  erreur.  Jeanne  de  Castille  em¬ 
poisonne  Philippe  le  Beau  parce  qu’elle  le  croit  en 
relations  galantes  avec  une  dame  de  la  cour;  elle 
est  désabusée  presque  aussitôt  et  en  perd  la  raison. 
Cassius,  à  Ph i lippes,  mis  en  déroute  -  avec  l’aile 
gauche  qu’il  commandait,  ignorant  que  Brutus  a 
dispersé  l'aile  gauche  des  ennemis,  que  le  centre 
garde  ses  positions,  se  retire  sur  une  colline,  et, 
voyant  une  troupe  de  cavaliers  qui  se  dirige  vers 
lui,  dépêche  Titinnius  pour  aller  la  reconnaître  : 
c’était  des  forces  que  Brutus  envoyait  à  son  secours. 
Elles  reçoivent  Tilinnius  avec  des  cris  de  joie,  dans 
l’excitation  de  la  victoire,  l’entourent,  le  caressent, 
en  faisant  retentir  la  plaine  du  bruit  de  leurs  armes. 
Cassius  pense  qu’on  l’a  fait  prisonnier,  qu’on  va 
le  saisir  à  son  tour,  et  il  obtient  de  son  affranchi 
Pindarus  qu’il  lui  tranche  la  tête,  car  on  la  trouva 
séparée  de  son  corps.  Cependant  Titinnius,  qui 
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avait  pris  les  devants  pour  annoncer  le  premier  la 
bonne  nouvelle,  arrive,  le  front  couronné  de  fleurs: 
il  entend  des  cris,  des  gémissements,  il  voit  son 
général  couché  sur  la  poussière  ;  se  reprochant  sa 
lenteur  comme  uo^me,  il  tire  son  épée,  se  la 
passe  au  travers  du  ctirps.  A  peine  avait-il  cessé 
de  vivre,  que  Brutus  amenait"  atr  secours  de  l’aile 
gauche  ses  troupes  victorieuses.  Octave  et  Antoine 
avaient  perdu  deux  fois  autant  d’hommes  que 
l’armée  républicaine.  Sans  l’erreur  de,Hassius  et  sa 
funeste  précipitation,  le  sort  du  monde  était  changé. 
Les  deux  capitaines  réunis  achevaient  la  déroute 
des  Triumvirs,  et  les  effets  en  eussent  été  irrémé¬ 
diables  :  car,  ce  jour-là  même,  la  flotte  qui  leur  ap¬ 
portait  des  renforts  et  des  vivres  était  battue,  pres¬ 
que  anéantie,  par  celle  de  Brutus  :  le  lâche  Octave 
n’aurait  jamais  été  le  divin  Auguste;  l’empire  fondé 
par  lui  n’eût  pas  dévoré  l’Italie  et  le  monde;  Rome, 
épurée,  fortifiée,  rajeunie,  commençait  une  existence 
nouvelle;  l’invasion  des  Barbares  devenait  impos¬ 
sible;...  l’Europe,  l’Asie  occidentale,  le  nord  de 
l’Afrique  auraient  eu  d’autres  destinées;  le  système 
féodal  ne  serait  pas  sorti  des  forêts  teutoniques,  si 
Gassius,  au  milieu  de  la  lutte,  n’avait  pas  commis 
une  fatale  méprise  ! 

Dans  son  invariable  itinéraire,  le  comique  marche 
donc  toujours  entre  la  pitié  et  la  terreur  :  s’il  incline 
à  gauche,  il  empiète  sur  le  domaine  de  la  compas¬ 
sion,  où  gémit  la  souffrance,  où  se  désolent  Je 
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chagrin  el  la  tristesse  ;  s’il  incline  à  droite,  il  en¬ 
vahit  la  région  du  drame,  où  tremble  l’effroi,  où 
grondent  l’indignation  et  la  colère,  où  sanglote  le 
désespoir,  où  la  maladie  et  la  mort  fauchent  la  race 
humaine.  La  comédie  larmoyante  est  une  des  plus 
folles  idées  littéraires  que  l’on  ait  jamais  conçues. 


VIF 
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Les  affections  de  l'homme  ne  doivent  pas  être 
moins  sagement  conduites,  moins  bien  réglées  que 
son  intelligence.  Toute  déviation  inoffensive  des 
lois  du  sentiment  et  de  la  passion  produit  le  phé¬ 
nomène  moral  désigné  par  le  nom  de  comique.  Un 
jeune  homme  épris  d'une  vieille  femme,  un  vieil¬ 
lard  épris  d’une  jeune  fille,  un  amour  insensé  qui 
empêche  de  voir  la  sottise,  les  habitudes  grossières 
les  défauts  naturels  et  les  vices  de  la  personne  ido¬ 
lâtrée,  un  attachement  déraisonnable  pour  un  être 
indigne  de  confiance  et  d’amitié,  la  suffisance,  les 
prétentions  des  vaniteux,  l’admiration  d’un  sot 
pour  un  mauvais  auteur  ou  un  mauvais  artiste, 
l’enthousiasme  qui  honore  la  célébrité,  quelle  qu’en 
soit  la  source,  plutôt  que  le  vrai  mérite  ;  bref,  tout 
sentiment,  toute  passion  que  rien  ne  justifie,  qui 
s’éloignent  de  leur  but  ou  sont  mal  placés,  pro¬ 
voquent  le  rire  et  tombent  dans  le  domaine  du 
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comique.  L’harmonie  des  âges,  des  caractères,  des 
goûts  et  des  positions,  la  concorde,  la  sincérité,  la 
mesure  forment  l’idéal  autour  duquel  gravitent  les 
affections  humaines.  Les  divergences,  les  luttes,  les 
incompatibilités  d'humeur,  les  fantaisies  capri¬ 
cieuses  dans  le  mariage,  ont  fourni  au  théâtre  et  au 
roman  une  foule  de  scènes  plaisantes  et  de  traits 
moqueurs.  La  tendresse  même  des  parents  ne  doit 
pas  se  tromper:  les  illusions  d’une  mère,  d’un  père, 
qui  s’extasient  devant  la  laideur,  la  bêtise  et  la 
grossièreté  de  leurs  enfants,  choquent  les  specta¬ 
teurs,  sont  fatigantes  et  ridicules  :  on  a  fait  des 
livres  entiers  sur  ces  engouements  de  famille.  Le 
respect  de  l’argent,  des  positions  acquises  parn'im- 
porte  quel  moyen,  la  servilité  politique  et  sociale 
ont  inspiré  souvent  les  auteurs  comiques.  Mais 
l’amour  proprement  dit,  avec  ses  travers,  ses  in¬ 
fatuations,  ses  erreurs,  ses  faux  raisonnements  et 
ses  discordances,  est  peut-être  la  plus  abondante 
source  d’effets  divertissants.  L’union  qui  devrait 
être  la  plus  intime,  devient  grotesque  aussitôt  qu’elle 
ne  l’est  pas.  L’imagination  et  le  sentiment  posent 
comme  modèle  de  l’amour  une  tendresse  vive,  pro¬ 
fonde,  invariable  et  charmante  :  un  mot  délicieux, 
que  rapporte  Chamfort,  en  dit  plus  que  maint 
poème.  «  L’amour  devrait  n’être  que  le  plaisir  des 
âmes  délicates.  Quand  je  vois  des  hommes  grossiers 
qui  s’en  occupent,  je  suis  tenté  de  leur  dire  :  «  De 
'>  quoi  vous  mêlez-vous?...  Du  jeu,  de  la  table,  de 
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l’ambition  à  cette  canaille  !  »  Que  de  poésie  dans  ce 
dédain  charmant  !  Or  tout  ce  qui  blesse  un  type  si 
pur  provoque  le  rire  et  les  brocards.  L’excès  et  la 
tiédeur  des  passions  prêtent  même  à  la  raillerie  : 
la  nature  veut  qu’elles  se  maintiennent  dans  de 
justes  limites.  Nous  allons  en  donner  des  preuves, 
curieuses.  Ici  encore,  le  ridicule  est  une  démonstra-: 
tion  par  l’absurde  et  une  contre-épreuve  de  l’idéal. 

L’extrême  différence  des  âges  entre  deux  époux, 
le  désaccord,  la  guerre  ouverte  ou  cachée,  les 
scènes  plaisantes  que  provoquent  la  vieillesse  de' 
l’un  et  la  jeunesse  de  l’autre,  ont  été  si  souvent  ex¬ 
ploités  dans  tous  les  genres  de  composition  litté¬ 
raire,  que  je  me  contenterai  de  signaler  ce  motif 
maintenant  épuisé.  On  a  trop  souvent  bafoué  sur 
le  théâtre  l’homme  en  décadence  épris  d’un  fol 
amour,  et  il  serait  original  maintenant  de  faire 
sympathiser  avec  ses  derniers  rêves  de  bonheur. 
Mais  on  ne  pourrait  obtenir  pour  lui  l’intérêt  sans 
mettre  en  fuite  la  comédie,  cette  joyeuse  déver¬ 
gondée  qui  se  complaît  clans  la  discorde,  les 
méprises,  les  querelles,  les  déceptions,  les  extra¬ 
vagances  et  les  absurdités.  Nous  allons  donc  étudier 
des  combinaisons,  des  incidents  moins  rebattus. 

Un  jeune  homme  d’un  assez  faible  caractère,  bien 
qu’opiniâtre  dans  le  fond,  avait  pris  une  maîtresse 
à  sa  convenance  et  la  fréquentait  assidûment,  lors¬ 
que  son  père,  qui  habitait  le  département  de  la 
Nièvre,  eut  l’idée  de  le  marier  pour  rompre  cette 
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liaison.  Il  le  fait  venir,  l’intimide,  le  conduit  à  la 
mairie,  le  7  janvier  1884,  puis  sans  désemparer  le 
mène  il  l’église.  Coupé  (c’était  son  nom)  rentre  à  Paris 
le  surlendemain  et,  le  1<>,  abandonne  sa  femme  pour 
retourner  avec  sa  maîtresse,  chez  laquelle  il  s’installe 
comme  dans  son  domicile  régulier.  Sa  femme  légi¬ 
time  lui  intente  une  action  en  adultère,  qui  a  été 
jugée  au  mois  d’avril  par  la  onzième  Chambre. 

Devant  le  tribunal,  le  prévenu  allègue  pour  toute 
excuse  qu’il  ne  voulait  pas  se  marier,  que  ses 
parents  sont  venus  le  chercher,  l’ont  emmené  en 
province  et,  là,  par  leur  insistance  et  leurs  manèges, 
l’ont  entortillé.  Il  ajoute  que  sa  résolution  est  prise, 
qu’il  continuera  de  vivre  avec  sa  maîtresse. 

Le  Président.  Mais  il  ne  fallait  pas  vous  marier  ! 
On  ne  marie  pas  de  force  un  homme  qui  a  vingt- 
quatre  ans.  Que  voulez-vous  que  devienne  votre 
femme? 

Coupé.  C’est  son  affaire  :  elle  deviendra  ce  qu’elle 
pourra.  Elle  n’est  pas  ma  femme,  d’ailleurs. 

Le  Président.  Comment  cela  ?  N’êtes-vous  pas  uni 
légitimement  avec  elle? 

Coupé.  Oui,  légitimement,  parce  qu’on  m'a  entortillé. 
Mais  ce  n’est  pas  ma  femme,  je  l’ai  laissée  telle 
qu’on  me  l’a  remise.  On  peut  nommer  des  experts. 

Madame  Coupé,  d'une  voix  gémissante  :  —  Des 
experts?  Oh  !  non  !  Mais  c’est  vrai,  monsieur  le 
Président  :  je  suis  encore  dans  le  môme  état  que  la 
veille  de  la  noce.  —  Et  elle  fond  en  larmes. 
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La  Prévenue.  Elle  pleure,  mais  elle  a  ce  qu’elle  mé¬ 
rite.  Coupé  m’avait  dit  qu’on  lui  tendait  un  piège, 
qu’on  voulait  le  marier  malgré  lui.  Pour  lors,  j’ai 
écrit  à  la  demoiselle  :  —  «  Vous  avez  beau  faire, 
vous  ne  l’aurez  pas  ;  nous  nous  adorons,  nous 
conl muerons  à  vivre  ensemble.  »  Elle  n’a  pas 
renoncé,  elle  a  voulu  de  lui  tout  de  même.  Ses 
parents  sont  venus  le  chercher,  l’ont  emmené  de 
force...  et  ce  pauvre  moulon  s’est  laissé  attacher. 
Mais  elle  ne  l’aura  pas. 

Le  Président.  Taisez-vous:  c’est  la  loi  qui  com¬ 
mande  ici:  vous  n’avez  pas  le  droit  d’enlever  à  une 
femme  son  mari  légitime. 

La  Prévenue.  Mais  puisqu’il  n’en  veuf  pas,  qu’il  ne 
peut  pas  la  souffrir,  qu’il  se  sauve  quand  il 
l’aperçoit... 

Le  Tribunal,  dans  un  accès  d’humeur  indulgenle, 
condamne  seulement  les  accusés  à  deux  cents  francs 
d’amende  chacun. 

Coupé.  Deux  cents  francs...  parce  qu’on  m’a  en¬ 
tortillé?  C’est  cher!  on  n’avait  qu’à  me  laisser  tran¬ 
quille. 

La  Prévenue.  Nous  payerons  l’amende,  mais  elle 
ne  l’aura  pas. 

Il  n’est  guère  possible  d’imaginer  des  époux  plus 
mal  assortis,  et  une  pareille  union  est  comique  dès 
le  début.  L’aversion,  la  répugnance,  le  dédain  y 
remplacent  l’intime  accord,  la  tendresse,  l'admi¬ 
ration  mutuelle,  l’impatience  du  plaisir,  qui  doivent 
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électriser  les  conjonctions  mamixoniales  et  surtout 
la  lune  de  miel. 

La  même  discordance  égaye  une  pièce  célèbre  de 
Shakspeare,  les  Joyeuses  Commères  de  Windsor  :  elle  a 
pour  trame  une  spéculation  galante  de  FalstalT, 
qui  ne  comprend  point  que  son  âge  et  sa  monstruo¬ 
sité  lui  interdisent  tout  espoir  de  succès,  le  prédes¬ 
tinent  à  de  cruelles  mystifications.  Le  passage  où  il 
expose  son  plan  est  un  chef-d’œuvre  dans  son 
genre,  un  tableau  digne  de  Jordaens  et  de  Brouwer. 

Falslaff.  Je  vous  avoue,  mes  amis,  que  je  com¬ 
mence  à  perdre  pied. 

Pistolet.  Faites  la  culbute  alors. 

Falstaff.  Il  n’y  a  pas  de  remède:  il  faut  que  je  bra¬ 
conne,  il  faut  que  je  triche. 

Pist.  Les  petits  corbeaux  doivent  avoir  leur  pâtée. 

Falst.  Qui  de  vous  connaît  dans  cette  ville  un 
nommé  Ford? 

Pist.  Je  connais  l’individu:  c’est  un  homme  riche. 

Falst.  Mes  braves  garçons,  je  vais  vous  confier 
mes  desseins  ;  j’ai  en  ce  moment... 

Pist.  Deux  aunes  de  tour,  et  même  plus. 

Falst.  Pas  de  plaisanteries  à  cette  heure,  Pistolet. 
Oui,  j’ai  environ  deux  aunes  de  circonférence;  mais 
il  ne  s’agit  point  de  ma  mesure,  il  s’agit  de  mon 
succès.  Bref,  je  veux  faire  la  cour  à  madame  Ford  : 
je  llaire  en  elle  de  la  sympathie  pour  moi:  elle  dé¬ 
coupe,  elle  babille,  elle  me  lance  des  œillades:  je 
devine  le  but  de  ces  familiarités;  l’explication  la 


[>li  LE  MONDE  DU  COMIQUE  ET  DU  RI11E 

moins  flatteuse  de  sa  conduite  veut  dire  en  bon 
anglais  :  «  Je  suis  toute  à  vous,  sir  John  Falstafl'.  » 

Pist.  Il  l’a  bien  étudiée,  il  la  traduit  bien,  non  pas 
honnêtement,  mais  fidèlement. 

Nym.  Il  a  jeté  l’ancre  à  fond:  hein!  voilà  un 
mot  ? 

Falst.  Or,  le  bruit  court  qu’elle  dispose  entière¬ 
ment  de  la  bourse  de  son  mari:  elle  a  des  légions 
d’anges  à  son  service  '. 

Pist.  Ayez  au  vôtre  un  nombre  égal  de  démons,  et 
brusquez-la,  mon  cher. 

Falst.  Je  lui  ai  écrit  une  lettre  que  voici,  et  en 
voilà  une  autre  pour  madame  Page,  qui  me  fait 
aussi  les  yeux  doux  ;  elle  promène  sur  mes  dehors 
de  judicieux  regards.  Les  rayons  de  ses  yeux  dorent 
quelquefois  mon  pied,  quelquefois  mon  ventre 
majestueux. 

Pist.  Alors,  c’est  le  soleil  brillant  sur  du  fumier. 

Falst.  Elle  examine  toute  ma  personne  avec  une 
si  ardente  convoitise,  que  l’appétit  de  ses  regards 
me  brûle  comme  un  verre  ardent.  Elle  aussi  tient 
les  cordons  de  la  bourse  :  c’est  une  véritable  Gui¬ 
née,  une  Cote-d’or  et  d’abondance.  Je  tirerai  à  vue 
sur  l’une  et  sur  l’autre  ;  elles  seront  mes  banques, 
mes  Indes  orientales  et  occidentales,  et  je  commer¬ 
cerai  avec  toutes  deux,  (fl  Pistolet.)  Toi,  porte  cette 
lettre  à  madame  Page.  (A  Nym.)  Et  toi,  porte  celle-ci 

1.  Monnaie  d’or  valant  dix  shillings  ou  1 2  fr.  110  c.,  et  portant  la 
figure  d’un  ange. 
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à  madame  Ford.  Nous  prospérerons,  mes  enfants, 
nous  prospérerons. 

Pist.  Moi,  je  jouerais  un  rôle  d’entremetteur,  avec 
une  épée  au  côté?  Non  certes;  que  le  diable  em¬ 
porte  toute  la  boutique! 

Nijm.  Je  ne  ferai  pas  un  vil  message:  voici  votre 
lettre  équivoque;  je  veux  ménager  ma  réputation. 

Falstaff  ( reprenant  les  lettres).  Donnez,  drôles. 
(A  Robin.)  Toi,  va  porter  ces  lettres  adroitement. 
Navigue,  comme  ma  chaloupe,  vers  ces  rivages 
d’or.  (A  Pistolet  et  à  Nym.)  Hors  d’ici,  vauriens;  dis¬ 
solvez-vous  comme  de  la  grêle;  filez,  détalez,  haut 
le  pied  ;  allez  dans  vos  chenils,  canailles.  FalstalT 
saura  imiter  son  siècle  et  vivre  d’expédients.  Je 
n’ai  pas  besoin  de  vous,  coquins:  je  me  suffirai  avec 
mon  page  et  ses  galons. 

(. Falstaff  et  Robin  sortent.) 

Pist.  Que  les  vautours  te  déchirent  les  boyaux!  Il 
y  a  encore  des  dés  pipés  au  monde  pour  duper  les 
riches  et  les  pauvres.  J’aurai  encore  six  pence  dans 
mapoche,  quand  tu  n’auras  pas  un  denier,  vil  Turc 
de  Phrygie  ! 

Nym.  J’ai  en  tête  des  projets  de  vengeance. 

Pist.  Tu  veux  te  venger  ? 

Nym.  Oui,  par  le  firmament  et  ses  étoiles. 

Pist.  Avec  la  ruse  ou  avec  le  fer? 

Nym.  Avec  tous  les  deux  :  je  vais  expliquer  il  Page 
cette  fourberie  d’amour. 


oS  LE  MONDE  DU  COMIQUE  ET  DU  1(  I  K  E 

Pistolet. 

» 

Et  moi,  je  vais  à  Ford  conter  dans  un  instant 
Que  Falstaff  se  promet,  comme  un  vil  intrigant, 

De  séduire  sa  femme  et  de  piller  sa  caisse. 

De  profaner  sa  couche  en  l’imbibant  de  graisse. 

Ab/m.  Je  ne  laisserai  pas  refroidir  ma  colcre  ;  j'exci¬ 
terai  Page  à  se  servir  du  poison  ;  je  le  rendrai  jaune 
de  jalousie;  car  ces  changements  de  teint  sont  un 
signe  redoutable. 

Pist.  Tu  es  le  Mars  de  la  mauvaise  humeur;  je  te 
seconderai  ;  allons,  marche  ! 

Ün  voit  que  les  plans  de  Falstaff  sont  en  bien 
mauvaise  situation,  que  les  maris  vont  les  connaître 
avant  le  début  de  la  campagne,  et  la  susceptibilité 
des  deux  gredins  ajoute  au  comique  de  la  scène. 
Les  deux  femmes,  d’une  autre  part,  que  le  vieux 
séducteur  veut  battre  en  brèche,  s’indignent  de  ses 
prétentions.  Madame  Page  éclate  la  première.  «  Un 
homme  miné  par  l’âge  et  qui  tombe  presque  en 
ruine,  vouloir  faire  le  jeune  galant!  Quelle  audace 
cet  ivrogne  flamand,  au  nom  du  diable!  a-t-il  puisée 
dans  ma  conversation,  pour  risquer  cette  tentative? 
C’est  à  peine  s’il  s’est  trouvé  trois  fois  en  ma  com¬ 
pagnie!  Qu’aurais-je  donc  pu  lui  dire?  J’ai  été  sobre 
de  gaieté  avec  lui,  Dieu  me  pardonne!  Je  vais  adres¬ 
ser  une  pétition  au  Parlement  pour  qu’on  supprime 
les  hommes.  Par  quel  moyen  me  venger  de  lui?  car 
je  me  vengerai,  aussi  vrai  que  sa  panse  est  farcie 
de  boudin!»—  Madame  Ford  n’exprime  pas  sa  colère 
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avec  moins  de  violence.  «  Tant  que  je  saurai  distin¬ 
guer  une  l'orme  d’une  autre,  ceci  me  fera  détester 
les  hommes  corpulents.  Il  ne  jurait  pas,  il  louait  la 
modestie  des  femmes,  blâmait  l’inconduite  avec 
tant  de  justesse  et  de  bienséance,  que  ses  senti¬ 
ments  me  paraissaient  devoir  être  en  harmonie 
avec  ses  discours  :  j’en  aurais  fait  serment!  Mais 
ils  ne  s’accordent  pas  plus  entre  eux  que  le  cen¬ 
tième  psaume  avec  un  air  de  bastringue.  Quelle 
tempête,  je  vous  prie,  a  fait  échouer  à  Windsor 
cette  baleine,  dont  le  ventre  contient  tant  de  barils 
d’huile?  Comment  me  venger  de  lui?  Le  meilleur 
moyen,  je  crois,  serait  de  le  leurrer  d’espérances 
vaines,  jusqu’à  ce  que  le  feu  impur  de  sa  lubricité 
l’ait  fondu  dans  sa  propre  graisse.  Avez-vous  jamais 
entendu  conter  rien  de  pareil?  » 

Les  joyeuses  commères  prennent  donc  la  résolu¬ 
tion  de  mystifier  par  tous  les  moyens  le  faux  sou¬ 
pirant.  filles  lui  donnent  rendez-vous  dans  la 
maison  de  madame  Ford,  où  elles  s’arrangent 
pour  que  les  deux  maris  le  surprennent:  il  n’a 
que  le  temps  de  se  blottir  au  fond  d’un  panier 
à  linge  sale;  on  y  entasse  sur  lui  force  chemises 
odorantes,  jupons,  chaussettes,  bas  maculés,  ser¬ 
viettes  graisseuses,  et  on  l’emporte,  on  va  le  jeter  à 
un  endroit  peu  profond  de  la  Tamise,  dont  il  sort  à 
moitié  suffoqué,  ruisselant  comme  un  dieu  aquati¬ 
que.  Il  est  surpris  une  seconde  fois  chez  madame 
Ford,  contraint  de  se  déguiser  en  vieille  femme, 
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travestissement  sous  lequel  M.  Ford  le  roue  di 
coups.  Cette  dure  leçon  ne  l’ayant  pas  suffisam 
ment  éclairé,  les  moqueuses  l’attirent  dans  la  fore 
de  Windsor  à  minuit,  près  du  chêne  de  Herne,  où 
une  troupe  de  gens  affublés  en  lutins, en  satyres,  er 
fées,  en  personnages  chimériques,  le  terrifient  si 
bien,  qu’il  se  couche  par  terre  et  fait  le  mort.  Les 
joyeuses  commères  et  leurs  maris  le  tirent  de  cette 
humiliante  position,  le  raillent,  le  bafouent,  mais 
lui  pardonnent  ses  absurdes  projets,  en  considé¬ 
ration  des  châtiments  qu’il  a  subis. 

Jamais  galanterie  malséante  n’a  été,  je  crois, 
mieux  vilipendée.  Ce  stratagème  et  la  déconvenue 
de  l’obèse  prétendant  sont  juste  le  contrepied  des 
amours  sincères,  nobles  et  pures  :  aussi  provoque- 
t-il  sans  cesse  des  éclats  de  rire.  Depuis  le  début  de 
son  rôle  jusqu'à  la  fin,  il  est  comique  au  premier 
chef. 

Cet  exemple  nous  sert  de  transition  pour  rappeler 
que  l’idéal  de  l’amour  exige  non  seulement  un  par¬ 
fait  accord  d’âges,  de  sentiments,  dégoûts,  de  carac¬ 
tère  et  de  position,  mais  une  sincérité  complète. 
Aussitôt  que  la  feinte,  les  manèges  et  le  calcul  se 
glissent  dans  le  pur  domaine  de  la  tendresse,  le 
ridicule  se  glisse  à  leur  suite.  Il  est  indispensable 
que  toutes  les  affections  de  l’homme  soient  vraies. 
Arnolphe  élevant  Agnès,  qu’il  a  prise  encore  gamine, 
qu’il  aime  d’un  amour  sénile  et  prépare  à  l’honneur 
d’êlre  sa  femme,  égaye  le  public  et  n’obtient  la 
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pitié  de  personne,  quand  il  lui  arrive  des  mésaven¬ 
tures.  L’amitié,  le  dévouement,  la  confiance  d’Or- 
gon  pour  Tartufe,  qui  le  trompe  par  ses  airs  béats, 
par  sa  dévotion  exagérée,  qui  convoite  sa  femme  et 
son  bien,  rendent  comique  l’opiniâtre  bourgeois.  Les 
démonstrations,  les  cajoleries  hypocrites  de  Béline, 
la  tendresse  feinte  qu'elle  témoigne  au  Malade  ima¬ 
ginaire,  divertissent  le  public  aux  dépens  de  tous 
deux  :  cette  affectation  les  ridiculise  également,  l’un 
parce  qu'il  se  laisse  sottement  abuser,  l’autre  parce 
qu’elle  imite  et  charge  des  sentiments  qu'elle 
n’éprouve  point.  Les  fourberies  des  hommes  et  des 
femmes  dans  leurs  relations  amoureuses  ont  fourni 
:i  tous  les  théâtres  et  h  tous  les  conteurs  d’innom¬ 
brables  scènes  comiques.  Les  fabliaux  du  moyen 
âge,  le Décaméron,  les  Cent  Nouvelles  nouvelles,  les,  récits 
peu  chastes  de  La  Fontaine,  quelques  épisodes  de 
llabelais,  une  foule  de  comédies  et  de  vaudevilles, 
les  séries  entières  de  joyeuses  caricatures  ont  pour 
sujet  les  feintes,  les  manœuvres,  les  tromperies  des 
leux  sexes,  qui  exploitent  leur  mutuel  désir,  la 
tuerre  astucieuse  qu’ils  se  font  l’un  à  l’autre.  C’est 
ane  matière  si  connue,  si  usée,  je  pop  irais  dire,  que 
c  n’en  citerai  qu’un  •seul  exemple;  mais  le  comique 
’y  épanouit  en  pleine  fleur. 

Horace  Vernet  causait  un  jour  dans  son  atelier 
vec  un  aimable  jeune  homme,  aux  passions  très 
ives,  lorsqu’il  reçut  une  lettre  élégante  et  parfu¬ 
mée.  Il  fronça  légèrement  les  sourcils.  Après  avoir 
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lu,  il  dit  ù  son  familier  :  —  Encore  une  de  ce: 
folles,  qui  se  jettent  à  notre  tête,  qui  nous  expri 
ment  une  admiration  sans  bornes,  laquelle  abouli 
toujours  au  dénouement  le  plus  prosaïque. 

—  Et  vous  dédaignez  ces  témoignages  d’enthou 
siasme?  lui  dit  ave  une  extrême  curiosité  sor 
interlocuteur. 

—  Je  ne  les  dédaigne  pas  complètement...  mais 
ils  me  fatiguent  :  j’en  ai  assez. 

—  Si  vous  vouliez,  reprit  timidement  le  visiteur 
je  pourrais  vous  venir  en  aide....  vous  suppléer. 

—  Comment  ? 

—  Vous  m’avez  dit  que  vous  alliez  partir  pour  la 
campagne;  allez-y  sans  tarder,  laissez-moi  répon¬ 
dre  à  la  jeune  dame  et  la  recevoir  à  votre  place... 
dans  votre  appartement. 

—  Mais  elle  vous  demandera  si  vous  êtes  Horace 
Vernet. 

—  Sans  doute. 

—  Et  comment  lui  répondrez-vous  ? 

—  Par  un  pseudonyme  ,  c’est-à-dire  en  votre 
nom. 

—  Très  bien  ;  le  programme  est  excellent,  je  pars 
dans  une  demi-heure.  Écrivez  votre  lettre,  avec  la 
fausse  signature. 

Le  visiteur  écrit  une  lettre  des  plus  encoura¬ 
geantes,  donnant  un  rendez-vous  pour  le  lende¬ 
main,  et  le  grand  artiste  se  met  en  route. 

A  l’heure  désignée,  la  jeune  dame  se  présente, 
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fort  émue,  un  peu  rouge,  demande  au  comparse 
s’il  est  bien  Horace  Vernet  et,  sur  sa  réponse  affir¬ 
mative,  lui  exprime  toute  la  ferveur  de  son  admi¬ 
ration.  Elle  était  jolie,  sentimentale,  coquettement 
habillée:  l’aventure  marcha  d’un  pas  rapide  vers  le 
dénouement.  Et  elle  promit  de  revenir  le  lende¬ 
main,  à  la  même  heure. 

Jamais  femme  ne  se  montra  si  ponctuelle;  pen¬ 
dant  huit  jours,  lorsque  l’aiguille  atteignait  le 
chiffre  convenu,  un  petit  coup  de  sonnette  timide 
mnonçail  son  arrivée.  Huit  jours  d’admiration, 
l’enthousiasme  infatigable,  c’était  beaucoup  , 
nôme  pour  un  jeune  champion  destiné  aux  luttes 
îéroïques.  Après  la  huitième  séance,  il  écrivit  au 
ceintre  de  batailles. 

«  Cher  et  honoré  Maître, 

»  Revenez  sans  délai,  je  vous  prie.  Je  n’en  puis 
plus.  » 

Horace  Vernet  eut  bien  l’idée  de  laisser  pâtir 
'ncore  son  suppléant,  mais  la  pitié  l’emporta  sur  la 
nalice  :  il  rentra  dans  son  appartement  le  jour 
Tiêmc. 

Le  lendemain,  la  jeune  personne  arrive  h  l’heure 
'églementaire,  comme  un  employé  des  posles. 
lorace  Vernet  ouvre  lui-même  la  porte.  A  l’aspect 
le  sa  figure  militaire,  de  sa  longue  barbe  grise,  de 
on  air  sérieux,  la  fervente  admiratrice  éprouve  une 
ertaine  confusion. 
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—  Excusez-moi,  Monsieur,  dit-elle  ;  je  me  serai 
sans  doute  trompée  d’étage  ou  de  porte.  Je  croyais 
avoir  sonné  chez  M.  Horace  Vernet. 

—  Vous  n'avez  pas  fait  de  méprise,  lui  répond  le 
peintre:  je  suis  M.  Horace  Vernet  en  personne. 

—  Comment  !  c’est  ici  que  vous  demeurez?  Mais, 
depuis  plus  d’une  semaine,  un  jeune  homme  m'y 
reçoit  en  votre  nom.  Je  vous  avais  écrit  une  lettre 
pour  vous  exprimer... 

—  Ah  !  je  devine  l’affaire  !  s’écrie  le  peintre;  c’est 
encore  une  fredaine  de  mon  groom.  —  Ici,  John! 
dit-il  d’une  voix  forte,  en  donnant  un  vigoureux 
coup  de  sonnette. 

Le  jeune  remplaçant  ouvre  une  porte  latérale, 
entre  d’un  air  timide  et  penaud,  complètement  vêtu 
comme  un  domestique,  avec  un  gilet  rouge. 

—  Voilà  le  coupable,  Madame,  reprend  l'artiste  : 
je  l’abandonne  à  votre  colère,  et  vous  prie  de  ne 
pas  me  garder  rancune  de  l'espièglerie  que  le  drôle 
s’est  cru  permise. 

La  jeune  dame  devint  aussi  rouge  qu’un  soleil 
couchant,  adressa  au  laquais  supposé  un  regard  où 
le  mépris  se  mêlait  à  l’indignation,  et,  pendant  que 
l'artiste  lui  faisait  un  salut  respectueux,  s’élança 
vers  la  porte...  qu'elle  franchit  pour  la  dernière  fois. 

il  y  a  ici  une  double  méprise,  qui  est  très  diver¬ 
tissante,  parce  que  la  visiteuse  croit  être  rensei¬ 
gnée...  à  sa  honte...  au  moment  même  où  on  la 
mystifie  une  seconde  fois. 
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La  franchise  dans  les  passions  autres  que  l’amour 
n’est  pas  moins  indispensable  pour  leur  conserver 
un  caractère  sérieux  :  toutes  deviennent  plaisantes, 
'grotesques,  bouffonnes,  dès  qu'elles  manquent  de 
sincérité,  prennent  un  masque  et  une  attitude.  Lepré- 
somptueux,  qui  s’attribue  des  mérites  et  des  facultés 
imaginaires,  se  lance  dans  des  entreprises  et  des 
aventures  trop  difficiles  pour  sa  dose  d'intelligence 
ou  pour  ses  moyens  d'action,  allant  ainsi  au-devant 
l’échecs  et  d’humiliations  inévitables;  le  vaniteux 
qui  pose  toujours,  qui  fait  invariablement  son 
propre  éloge,  se  vante  de  succès  et  d’honneurs 
chimériques;  le  faux  brave,  qui  a  constamment  la 
nenace  à  la  bouche,  semble  vouloir  provoquer  et 
lompter  l’univers,  mais  tremble  au  moindre  péril 
■t  se  cache  pour  ne  pas  affronter  un  homme  d’un 
,-rai  courage;  le  flatteur  insipide  que  décrit  Yauve- 
aargues,  qui  prodigue  les  louanges  à  tout  le  monde, 
fi  sans  cesse  les  mains  pleines  de  fleurs  et  la  bouche 
Pleine  de  flagorneries,  sont  des  types  ridicules, 
■gayenl  le  public  de  leurs  vertus  et  de  leurs  qualités 
nensongères,  de  leurs  triomphes  et  de  leurs  latents 
actifs. 

Aux  convenances  extérieures,  aux  mérites  de 
orme,  à  la  rectitude  d’esprit,  à  la  sincérité  de 
’amour  et  des  autres  sentiments,  que  nous  impose 
'idéal,  vient  encore  se  joindre  une  loi  de  propor- 
ion  très  curieuse.  Nos  passions,  pour  ne  pas 
'offenser,  doivent  observer  une  inflexible  mesure. 
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Lo  système  inné  du  bien  et  du  beau,  que  nous  j 
portons  en  nous,  trace  autour  d’elles  un  cercle 
infranchissable,  gardé  sévèrement  par  te  ridicule. 

Il  interdit  à  nos  sentiments  toute  hyperbole,  tout 
excès  d’énergie,  et  même,  chose  plus  extraordinaire 
encore,  la  langueur  et  l’insuffisance. 

Les  transports  excessifs,  les  illusions  des  amanls 
onl  fait  rire  cent  fois  au  théâtre;  mais  la  lettre  sui¬ 
vante,  adressée  à  Robespierre,  dépasse  en  comique 
les  inventions  les  plus  accentuées  des  poètes. 

«  Nantes,  3  juin  1793. 

»  Citoyen  Robespierre, 

»  Depuis  le  commencement  de  la  Révolution ,  je 
suis  amoureuse  de  toi  ;  mais  j'étais  enchaînée  et  j’ai 
dû  vaincre  ma  passion.  Aujourd’hui  que  je  suis 
libre,  parce  que  j’ai  perdu  mon  mari  dans  la: 
guerre  de  la  Vendée,  je  veux,  en  face  de  l’Être 
suprême,  t’en  faire  la  déclaration. 

»  Je  me  flatte,  mon  cher  Robespierre,  que  tu  seras 
sensible  à  l’aveu  que  je  te  fais;  il  en  coûte  à  une 
femme  de  faire  de  tels  aveux,  mais  le  papier  souffre 
fout,  et  on  rougit  moins  de  loin  qu’en  face  l’un  de 
l’autre.  Tu  es  ma  Divinité  suprême,  etjen’en  recon¬ 
nais,  sur  la  terre,  d’autre  que  toi. 

»  Je  te  regarde  comme  mon  ange  tutélaire  et  ne 
veux  vivre  que  sous  les  lois  ;  elles  sont  si  douces, 
que  je  te  fais  le  serment,  si  tu  es  aussi  libre  que 
moi,  de  m’unir  à  toi  pour  la  vie.  Je  t’ofïre  pour  dot 
les  qualilés  d’une  vraie  républicaine,  40,000  livres 
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de  rente,  et  je  suis  une  veuve  de  vingt-deux  ans. 

»  Si  cette  affaire  te  convient,  réponds-moi,  je  t’en 
supplie.  Mon  adresse  est  :  «  A  la  citoyenne 

»  veuve  Taquin,  poste  restante,  à  Nantes.  » 

»  Si  je  te  prie  de  m’adresser  ta  lettre  poste  restante, 
c’est  que  je  crains  que  ma  mère  ne  me  gronde  de 
mon  étourderie.  »  i.ouise  taquin.  » 

Le  mot  étourderie  est  amusant  à  propos  d’une 
démarche  semblable  ;  mais  te  contenu  delà  lettre 
est  plus  drôle  encore.  Voyez-vous  cette  exaltation 
dévote  et  amoureuse  pour  un  Tartufe  sanguinaire, 
au  profil  d’assassin  !  L’apothéose  décernée  à  Robes¬ 
pierre  par  une  jeune  veuve!  Nous  sommes  sûrs 
que  le  maître  de  la  guillotine  n'accepta  ni  sa  main, 
ni  sa  fortune;  mais  nous  ne  savons  pas  si  cette  ten¬ 
dresse  folle  eut  d’autres  conséquences  :  la  jeune 
veuve  était  peut-être  fort  laide. 

Malheureusement  elle  était  sincère.  En  apprenant 
[l’exécution  de  Maximilien,  elle  se  brûla  la  cervelle, 
dénouement  tragique  sur  lequel  notre  programme 
ne  nous  permet  pas  de  fixer  l’attention. 

Toutes  les  exigences  de  1a.  iwlure,  les  règles  de 
conduite  que  nous  venons  d’examiner,  se  compren¬ 
nent  instantanément  et  portent,  pour  ainsi  dire, 
leurs  preuves  en  elles-mêmes.  La  dernière  condi¬ 
tion,  qui  voue  au  ridicule  la  tiédeur,  l’insuffisance, 
la  mollesse  des  passions  et  en  fait  pour  le  public 
un  sujet  d’amusement,  étonne,  déconcerte  à  la  pre- 
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mière  vue.  Quoi  !  la  faiblesse  d’un  attachement,  d’un 
sentiment  quelconque,  fût-ce  d’un  simple  goût  d’a¬ 
mateur,  nous  transforme  en  personnages  comiques? 
C’est  une  sorte  de  tyrannie  vraiment  que  de  nous 
imposer  tant  de  prescriptions,  que  de  nous  désigner 
si  souvent  aux  flèches  du  sarcasme  et  de  l’ironie.  L’In¬ 
quisition  n’était  pas  plus  sévère  dans  ses  arguties 
théologiques.  —  D’accord,  c’est  une  contrainte  exces¬ 
sive,  un  despotisme  impérieux,  mais  il  faut  les 
subir.  Nous  allons  d’abord  les  mettre  en  pleine 
lumière,  puis  nous  les  expliquerons. 

Un  père  avait  deux  filles  à  marier;  un  prétendant 
convenable  manifeste  l’intention  d’en  épouser  une. 
«  Laquelle  ?  demande  le  père.  —  Celle  que  vous 
voudrez,  répond  le  futur  :  je  ne  tiens  pas  plus  à 
l’une  qu’à  l’autre.  » 

Cette  indifférence,  cette  apathie  dans  un  cas  si 
grave,  produit  un  effet  comique. 

Mademoiselle  Duthé,  célèbre  actrice  du  dix-hui¬ 
tième  siècle,  ayant  perdu  un  de  ses  amants,  nous 
dit  Chamfort,  et  cette  aventure  ayant  fait  du  bruit, 
une  personne  qui  lui  rendait  visite,  la  trouva  jouant 
de  la  harpe  et  lui  dit  avec  surprise  :  «  Eh  !  mon 
Dieu  !  je  m’attendais  à  vous  trouver  dans  la  désola¬ 
tion.  —  Ah  !  répondit-elle  d’un  ton  pathétique, 
c’était  hier  qu’il  fallait  me  voir  !  » 

Une  dame,  qui  assistait  à  une  représentation  de 
Mérope,  ne  pleurait  point  :  comme  la  pièce  avait 
alors  un  grand  succès  de  larmes,  on  était  surpris. 
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—  Je  pleurerais  bien,  dit-elle,  mais  je  dois  souper 
m  ville. 

Un  type  bien  connu,  l’amoureux  transi,  doit  son 
:aractère  amusant  à  cette  loi  rigoureuse,  qui  exige 
jue  toute  passion  atteigne  un  certain  degré  de  force 
;t,  pour  ainsi  dire,  une  mesure  normale.  Réglemen- 
er,  fixer  la  somme  des  appétits  sensuels,  dans  les 
■apports  d’un  sexe  avec  l’autre,  quelle  loi  bizarre  ! 
Jne  foule  d’anecdotes,  de  contes,  de  pièces  de 
héàtre,  des  romans  entiers  l’ont  fait  connaître 
ependant  et  rendue  populaire,  sans  que  personne 
n  cherchât  le  motif.  L’aventure  de  Nicaise,  un  peu 
rop  longuement  racontée  par  La  Fontaine,  la  dé- 
aontre,  pour  ainsi  dire. 

C’était  un  jeune  commis  marchand,  qui  avait  in- 
piré  à  la  fille  de  son  maître  une  tendresse  vive  et 
incère.  Pourquoi?  Parce  qu’il  était  bien  fait  de 
orps,  jeune  et  frais,  nous  dit  l’auteur,  mérites  que 
e  dédaigne  aucune  femme;  mais  la  nature,  qui 
vait  si  bien  modelé  son  extérieur,  lui  avait  donné 
n  caractère  un  peu  trop  simple.  La  jeune  personne, 
lus  avisée,  l’encourageait  par  tous  les  moyens,  lui 
rodiguait  les  baisers,  les  caresses,  obtenait  les 
îêmes  démonstrations  en  échange,  et  ne  lui  refu- 
lit  que  la  dernière  privauté,  la  seule  dangereuse. 
Ile  ne  voulait  point  se  mettre  dans  une  position 
op  intéressante,  braver  son  père,  qui  lui  destinait 
a  autre  mari;  mais  elle  jurait  à  Nicaise  qu’il 
irait  les  prémices  de  ses  faveurs,  le  jour  même  de 


ses  ncces.  Le  moment  décisif  arrive  :  elle  lui  donn 
rendez-vous  dans  un  bosquet  du  jardin,  où  un 
compagne  la  suit,  pour  faire  le  guet.  La  belle  ; 
arrive  en  costume  de  cérémonie,  avec  une  robi 
magnifique,  des  perles,  des  bijoux,  des  diamants 
et  l’apprenti  ne  tarde  pas  à  la  rejoindre.  Mais,  en  1; 
voyant  si  bien  attifée,  il  éprouve  une  inquiétude 
il  avait  plu  ou  une  rosée  abondante  avait  mouilli 
l’herbe  :  il  craint  de  tacher  les  splendides  habits  d< 
sa  jeune  maîtresse,  et  veut  aller  chercher  un  tapis 
«  Ne  vous  occupez  pas  de  mes  vêtements,  lui  dit  1; 
jolie  fille  :  je  dirai  que  je  suis  tombée.  Des  étoffe; 
ne  m'importent  guère  :  il  s’agit  d’autre  chose.  > 
Mais  le  benêt  insiste,  prend  son  élan  et  disparaît 
La  jouvencelle  en  est  scandalisée  :  elle  trouve  que 
ses  charmes  novices  et  sa  bonne  volonté  mérilaien' 
plus  d’empressement,  qu’un  amoureux  si  économi 
n’est  pas  digne  d’une  si  haute  faveur.  Dans  sot 
dépit,  elle  quitte  la  place  et  fait  serment  que  sor 
mari  effeuillera  sa  couronne  virginale.  Comme  elb 
retournait  vers  la  compagnie,  le  galant  maladror 
revient  tout  essoufflé.  «  Pourquoi  ne  m’avez-vous 
pasattendu?  demanda-t-il.  Voici  le  tapis:  nous  pou 
vons  à  cette  heure  profiter  de  l’occasion.  —  L’occa¬ 
sion  est  passée,  répond  la  belle  :  vous  n’avez  pas 
su  en  faire  usage.  Ne  vous  fatiguez  pas,  reprenez 
haleine,  ménagez  votre  santé,  comme  vous  ave: 
voulu  ménager  mes  habits.  Vous  avez  besoin  de 
quelques  leçons  en  amour;  cherchez  une  servante 
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our  vous  instruire  :  ce  n’esL  pas  moi  qui  ferai 
'otre  éducation. 

On  rit  aux  dépens  de  Nicaise,  et  avec  justice, 
arce  qu’il  n’a  pas  su  apprécier  la  grâce  qui  lui 
tait  offerte  :  il  l'a  subordonnée  à  un  mesquin  souci, 
’a  pas  atteint  le  degré  de  passion  que  la  nature 
vige. Cette  tiédeur  est  contraire  au  but  suprême  de 
amour,  à  la  dignité  de  la  femme  qui  s’abandonne 
près  une  lutte  honorable  contre  la  pudeur,  et  vou- 
rait  voir  son  sacrifice  mieux  accueilli.  Une  exalta- 
on  voluptueuse  ménage  sa  délicatesse,  brusque 
3S  répugnances,  transfigure  tout  dans  un  nuage 
or.  Le  galant  indécis  ou  apathique,  dont  la  mol- 
sse  ne  correspond  pas  à  l’énergie  de  la  situation, 
oigne  cette  orageuse  et  féconde  vapeur,  où  nais- 
■nt  les  êtres.  Sa  langueur  le  ridiculise  et  porte 
ntérêt  sur  la  femme  déçue.  Comment  ne  pas 
aindre  Marie-Antoinette  et  ne  pas  tourner  en  défi- 
ion  l’épais  Louis  XVI,  qui  ne  prit  possession  d'elle 
u’au  bout  de  sept  ans,  si  bien  que,  ce  jour-là,  elle 
H  à  madame  Campan,  avec  une  sorte  d’enthou- 
sasme  :  «Enfin,  je  suis  reine  de  France  !  »  L’épreuve 
•ait  cruelle,  en  vérité,  pour  une  jeune  femme  et 
ne  archiduchesse.  L’auteur  de  la  Nouvelle  Hclo'isc 
af'crmé  à  Gênes,  pendant  tiuit  jours,  avec  une 
unable  personne,  pleine  de  bon  vouloir,  et  ne  par- 
inant  pas  à  lui  témoigner  la  moindre  gratitude, 
if  naître  un  sourire  moqueur.  L’homme  trop 
mide,  après  avoir  subi  les  désagréments  et  le  ridi- 
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cule  de  cette  position,  peut  en  sortir  avec  lionneui 
quand  son  trouble  inopportun  fait  place  à  un  autr  , 
genre  d’émotion,  et  que  les  transports,  les  délice 
des  joies  mutuelles  l’enveloppent  enfin  de  leur  élecl 
tricité ;  mais  il  a  débuté  par  une  scène  comique 
L’idéal  de  la  perfection  en  amour,  comme  dans  le 
autres  sent  iments,  c’est,  que  la  passion  ne  francliiss  i 
pas  une  certaine  limite  d’énergie,  et  ne  tombe  pa:  I 
au-dessous  d’une  autre  limite,  où  commencent  1; 
faiblesse  et  la  torpeur. 

Qui  le  croirait  ?  La  piété  même  devient  ridicule 
faute  de  zèle  et  d’ardeur.  En  Danemark,  le  ro 
Charles  VIII,  qui  occupait  le  trône  avant  le  princi 
actuel,  crut  nécessaire  de  publier  un  ordre  ains 
conçu  :  «  Ayant  appris  que  le  nombre  de  ceux 
qui  dorment  dans  les  églises,  pendant  le  service 
devient  trop  considérable,  nous  avons  daigné  sta  ¬ 
tuer  que  chaque  communauté  du  diocèse  nommer; 
quelques  hommes  qui  parcoureront  l’église,  poui 
tenir  les  assistants  éveillés.  A  cet  effet,  ils  seroni 
armés  d'une  longue  perche,  munie  au  bdull 
d’un  morceau  de  cuir,  avec  lequel  ils  frapperonl 
sur  la  tête  des  dormeurs.  »  Il  devait  être  fort  amu¬ 
sant  de  suivre  du  regard  dans  leur  tournée  les  pieux 
inspecteurs,  de  voir  les  soubresauts  et  les  grimaces 
que  faisaient  les  paroissiens  engourdis,  en  recevant 
sur  la  tête  ce  brusque  avertissement. 

11  est  bien  entendu  que  les  aberrations  du  senti¬ 
ment  ne  seraient  plus  comiques,  si  elles  occasion- 
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îaient  une  vive  douleur  corporelle  ou  un  chagrin 
profond,  si  elles  metlaienl  en  péril  la  fortune,  le 
ponheur  on  la  vie  de  quelqu’un.  Nous  l’avons  déjà 
ail  observer  :1e  rire  ne  s’accommode  point  du  voisi- 
lage  des  passions  fortes.  La  pitié,  la  colère,  l’indi- 
nation,  la  terreur  le  dissipent  ou  l’empêchent  de 
laître.  Et,  comme  celte  restriction  s'applique  à  lou¬ 
es  les  formes  du  ridicule,  nous  ne  la  répéterons 
dus,  pour  ne  pas  fatiguer  le  lecteur.  Le  comique 
xige  une  entière  liberté  d’esprit  et  une  absence 
omplète  d’émotion  :  il  faut  que  l’entendement  se 
asse  un  jeu  des  difformités,  des  erreurs,  des  sol- 
ises,  des  folles  passions  qui  circulent  autour 
le  lui.  Une  secousse  orageuse  le  trouble-t-elle,  l’ef- 
roi  le  saisit-il,  la  douleur  éveille-l-elle  sa  s ÿm pa¬ 
irie,  la  gaieté  disparaît.  L’homme  qui  tout  à  l'heure 
emblail  ridicule,  maintenant  qu’il  soutire,  qu’il  est 
n  péril,  excite  la  compassion.  Qu'un  coup  de  feu 
lleigne  l’individu  le  plus  grotesque,  au  milieu  d’un 
liscours  emphatique  et  puéril,  sa  chute,  sa  pâleur, 
e  sang  répandu  sur  ses  habits  changeront  aussi- 
■ôt  les  dispositions  à  son  égard  :  on  oubliera  son 
extravagance  et  on  le  plaindra. 
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VIII 


.  comique  de  la  volonté.  —  comique  moral 


Tou  les  les  actions  de  l’homme,  bonnes  ou  mau 
vaises,  sont  le  produit  de  la  volonté.  La  volonté  es! 
donc  l’instrument  essentiel  de  l’activité  humaine 
elle  est  aussi  le  quatrième  élément  de  notre  orga 
nisation  et  la  termine,  en  s’ajoutant  à  notre  com 
plexion  physique,  à  l’intelligence  et  au  sentiment 
Comme  les  trois  autres  parties  de  cet  ensemble, 
elle  a  et  devait  avoir  son  idéal.  Il  consiste  dans  la 
pleine  et  entière  exécution  de  tous  nos  projets. 
Avoir  voulu,  et  avoir  accompli  ses  desseins,  réalisé 
scs  intentions,  est  une  espèce  d’honneur  et  uni 
cause  dejoie.  On  n’atteint  jamais  un  but,  on  n’incarne 
jamais  sa  pensée  dans  un  fait  réel,  sans  une  satis¬ 
faction  plus  ou  moins  vive,  mesurée  à  l’importance 
du  motif.  C’est  le  désir  de  faire  triompher  sa 
volonté,  qui  arme  l'homme  du  sentiment  héroïque  ! 
par  lequel  il  s’acharne  contre  les  obstacles  et  brave 
les  périls.  Le  danger  porte  à  son  maximum  dener- 
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>io  cette  faculté  puissante.  Elleexulte  au  milieu  des 
empêtes  et  des  batailles,  où  l’homme  maintient  sa 
'ésolution  en  face  de  la  mort.  Si  petite  que  soit  l’en- 
, reprise,  au  surplus,  réussir  est  une  victoire. 

Mais  aussi,  par  une  conséquence  inévitable,  s’ar- 
■êter  devant  un  obstacle  matériel  ou  une  volonté 
lostile,  c’est  une  défaite.  Or,  tout  insuccès  a  pour 
■scorte  le  chagrin  ou  le  ridicule.  Un  échec  n’esl 
amais  une  circonstance  indifférente.  Ou  il  nous 
t triste  et  nous  désole,  s’il  renverse  notre  fortune, 
létruit  notre  bonheur,  met  notre  vie  en  péril,  et  il 
ieut,  dans  ces  conditions,  nous  vouer  au  désespoir, 
tous  entraîner  au  suicide;  ou  il  nous  dépite,  nous 
îortifie,  nous  blesse  légèrement  d’un  aiguillon  acéré, 
i  les  dieux  farouches  du  malheur  entourent  la  vie¬ 
nne,  la  pitié  ou  la  terreur  prévient  le  rire  et  les 
arcasmes;  si  l’atteinte  n’est  que  superficielle,  ne 
■ause  ni  infortune,  ni  douleur  sérieuse,  son 
ésappointement  et  sa  mauvaise  humeur  égayent 
le  public. 

Une  tradition  ou  un  fabliau  du  moyen  âge  rap- 
orle  qu’un  vilain  ayant  encouru  le  déplaisir  de 
on  maître,  le  seigneur  féodal  le  mit  en  demeure 
e  choisir  entre  les  punitions  suivantes: 

Ou  avaler  cent  gousses  d'ail, 

Ou  recevoir  cent  coups  de  bâton, 

Ou  payer  cent  écus. 

Le  vassal  choisit  naturellement  la  première  péna- 
Lé»  Avec  un  peu  de  courage  et  de  patience,  il  comp- 
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tail  en  venir  facilement  à  bout.  Il  avale  passable¬ 
ment  bien  les  premières  gousses:  il  avait  encore  k 
gosier  frais.  L’àcreté  du  légume  cependant  le  brùli 
de  plus  en  plus  :  à  la  trentième  gousse,  il  avait  1; 
langue  et  le  palais  en  feu,  l’œsophage  incendié,  s 
bien  qu’il  déclara  n’en  pouvoir  absorber  davantage 
il  aimait  mieux  les  coups  de  bâton.  Il  fut  pris  ai 
mot,  et  le  gourdin  se  mit  en  jeu.  Il  supporta  vail¬ 
lamment  les  premiers  coups,  fit  ensuite  maintes 
grimaces,  puis  poussa  des  cris  :  l’épreuve  était  ce 
pendant  loin  de  son  terme,  ll-avoua  quelle  meltaii 
en  défaut  sa  patience,  objecta  qu’on  frappait  tro[ 
fort,  et  se  résigna  enfin  à  payer,  pour  n’avoir  pas 
les  os  rompus.  Ce  malheureux  serf,  dont  la  volonté 
est  trois  fois  vaincue,  de  manière  qu’il  subit  trois 
punitions  au  lieu  d’une,  se  trouve  dans  une  situai 
tion  tout  à  fait  comique,  et,  malgré  le  déplaisii 
qu’il  endure,  on  ne  peut  s’empêcher  de  rire  à  ses 
dépens. 

John  Gilpin  monte  à  cheval  pour  aller  rejoindre 
sa  femme  et  ses  enfants,  qu’une  voiture  a  trans¬ 
portés  hors  de  Londres  ;  mais  il  ne  connaît  pas  lu 
bête  qui  le  conduit  au  rendez-vous  :  son  ami  le  ca- 
landreur  la  lui  a  prêtée.  Il  voudrait  cheminer  d’un 
pas  tranquille,  en  songeant  à  ses  affaires,  étanl 
d’ailleurs  un  pauvre  cavalier.  Mais  voilà  que  le 
quadrupède  se  lance  à  fond  de  train:  le  malheureux 
John,  pour  ne  pas  être  démonté,  le  saisit  par  la 
crinière,  ce  qui  le  fait  galoper  de  plus  en  plus  vite. 
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Deux  cruchons  pleins  de  vin,  qu’il  avait  enfilés  par 
les  anses  dans  un  ceinturon,  se  brisent  derrière 
lui.  La  course  est  déjà  longue  :  n'importe  !  l’animal 
oondit  toujours,  et  le  gauche  cavalier  aperçoit  bien- 
ot  sa  famille  au  balcon  d’une  hôtellerie. 

—  Arrêtez,  arrêtez,  John  Gilpin!  c’est  ici  l'en- 
Iroit,  crient  de  tous  leurs  poumons,  la  femme, 
es  enfants  et  les  servantes.  Le  dîner  attend,  et 
îous  sommes  fatigués  ! 

—  Je  le  suis  aussi,  répond  le  bourgeois  éperdu. 
Mais  le  cheval  ne  s’occupe  guère  de  ce  qu’éprouve, 

le  ce  que  désire  le  marchand  de  drap.  Il  passe 
omme  une  flèche,  car  son  maître  possède,  trois 
ailles  plus  loin,  une  maison  de  campagne,  où  il  a 
outume  d’aller.  Hop!  hop!  hop!  Gilpin,  qui  n’a 
Jus  ni  perruque,  ni  chapeau, entre  dans  la  cour  du 
alandreur.  Celui-ci  veut  le  retenir  à  dîner.  «Mais 
’est,  aujourd’hui  le  jour  anniversaire  de  mon  ma- 
iage:  il  est  impossible  que  je  laisse  ma  femme  et 
les  enfants  dîner  seuls  ;  je  cours  les  retrouver.  » 
t  aussitôt  Gilpin  tourne  bride.  Malheureusement 
n  âne,  placé  près  de  là,  commence  à  braire  avec 
ne  telle  force,  que  le  cheval  s’élance  de  plus  belle, 
omme  s’il  entendait  rugir  un  lion.  Au  bout  de  vingt 
îinutes,  le  marchand  approche  de  l’auberge  :  un 
ilet  de  poste  essaye  d’arrêter  l’animal,  pour  gagner 
nedomi-couronnequelui  apromisemadameGilpin  : 

!  quadrupède  s’effarouche  et  arpente  plus  vite  que 
mais  la  grand’route.  Enfin,  le  drapier  rentre  dans 
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Londres,  arrive  chez  lui,  couvert,  de  poussière 
fatigué,  altéré,  maudissant  la  bête  capricieuse,  qu 
l’a  empêché  de  célébrer  une  fête  de  famille. 

Comme  sa  course  effrénée  ne  compromet  ni  son  bon 
heur,  ni  son  existence,  ne  peut,  lui  causer  qu’une  irri 
tation  passagère, on  se  diverti  t  à  ses  dépens.  L’honnêt 
bourgeois  aété  mysti  fié,  berné, vaincu  par  un  animal 
L’opiniâtreté  d’une  créature  sans  raison  a  triomphi 
de  sa  volonté.  Sa  mésaventure  est  des  plus  comiques 

J’ai  été  moi-même  témoin  d’un  épisode  analogue 
qui  eut  un  dénouement  pareil.  C’était  sur  les  bord 
de  la  Vienne,  rivière  très  large,  mais  si  peu  pro 
fonde  qu’elle  ne  permet  pas  la  navigation  :  des  banc 
de  fleurs  aquatiques  s’épanouissent  à  la  surface 
Elle  coule  au  fond  d’une  vallée,  dont  les  pentes  asse 
fortes  sont  pavoisées  d’une  riche  verdure  et  d 
noyers  plusieurs  fois  séculaires.  Un  meunier,  port 
par  un  mulet  robuste,  gravissait  depuis  dix  minute 
le  versant  gauche,  lorsqu’il  atteignit  un  endroit  oi 
la  route  se  bifurquait:  le  but  de  sa  course  exigeai 
qu’il  tournât  vers  la  droite,  mais  le  quadrupèd 
voulait  aller  vers  la  gauche.  Le  maître  tira  don 
cernent  d’abord,  puis  violemment  la  bride  :  l’anima 
n’en  tint  pas  compte  et  s’arrêta  tout  court.  Il  fallu 
employer  des  moyens  plus  énergiques  :  premier: 
coup  de  houssine.  Le  mulet  resta  immobile,  la  têt 
tournée  dans  la  direction  qu'il  voulait  prendre.  Se 
conds  coups  de  houssine,  accentués  de  coups  d< 
talon  sur  l’abdomen,  comme  si  le  meunier  portai 
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des  éperons.  La  monture  alors,  au  lieu  d’obéir, prend 
le  parti  de  rétrograder  :  elle  descend  à  reculons  la 
pente  de  la  colline.  Fureur  du  campagnard,  qui 
.frappe  plus  fort;  obstination  de  l'animal,  qui  des¬ 
cend  plus  vite.  L’homme  enfariné  s’indigne,  s’exas¬ 
père,  multiplie  les  corrections  :  le  métis  de  baudet 
lui  tient  tête,  recule  toujours. 

Enfin,  ils  atteignent  le  bord  de  l’eau  :  le  quadru¬ 
pède  y  plonge  ses  pieds  de  derrière.  Le  paysan,  plus 
furieux  que  jamais,  veut  avoir  raison  de  son  opi- 
liâtreté,  fait  pleuvoir  les  coups  sur  la  bête,  lui 
ord  la  bouche  .avec  le  mors.  Peine  inutile,  espoir 
superflu.  Le  mulet  avance  dans  la  rivière,  finit  par 
ivoir  de  l’eau  jusqu’à  la  sangle.  L’homme  alors  est 
/aincu  :  il  cesse  tout  effort,  laisse  pendre  la  bride, 
>emonte  docilement  la  pente  du  coteau  :  arrivé  aux 
leux  chemins,  l’animal  victorieux  enfile  la  route 
[u'il  avait  prémédité  de  suivre.  Le  meunier  comp- 
ait  sans  doute  employer  la  ruse,  atteindre  son  but 
■n  faisant  un  détour;  mais  il  avait,  pour  le  moment, 
'attitude  et  l’expression  piteuse  d’un  homme  mâlé 
>ar  une  bête. 

Telles  sont  les  exigences  de  l’idéal  humain  en  fait 
le  volonté,  quand  cette  volonté  se  trouve  seule  en 
eu.  Nous  sommes  humiliés,  nous  devenons  ridi- 
ules,  si  elle  ne  triomphe  point  sans  partage,  même 
ans  une  lutte  avec  un  animal.  Et  pourtant,  celte 
iculté  ombrageuse,  qui  déteste  les  obstacles  et 
eut  triompher  de  loules  les  oppositions,  subit  une 
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contrainte  violente,  inflexible,  dont  elle  ne  peu 
s’affranchir. 

En  effet,  si  c’est  une  obligation  pour  l’homm 
d’être  beau,  intelligent,  de  bien  placer  ses  affection 
et  de  ne  s’émouvoir  ni  mal  à  propos,  ni  outre  mesure 
c’est  pour  lui  une  obligation  plus  rigoureuse  encor 
de  ne  pas  blesser  les  principes  de  la  morale,  d 
gouverner  sagement  sa  conduite.  Un  code  sévèr 
régente  ses  actions  :  toutes  les  fois  que,  dans  de 
circonstances  graves,  il  offense  les  lois  de  la  justice; 
de  la  vertu  et  de  l’honneur,  il  se  rend  odieux,  mé 
prisable  ;  toutes  les  fois  que,  dans  des  circonstan 
ces  peu  graves,  il  commet  des  fautes  analogues,  i 
devient  ridicule.  Les  péchés  véniels  sont  une  abon 
dante  source  de  comique.  Le  mensonge,  le  vol,  1) 
fourberie,  l’impudence,  les  traits  de  cupidité 
d’avarice,  de  présomption,  d’envie  et  d’égoïsme 
en  abaissant  l’homme,  font  de  lui  un  personnage 
plus  ou  moins  grotesque.  Les  valets  fripons  d> 
Molière,  qui  cumulent  tous  les  vices,  provoquen 
sans  cesse  Je  rire.  Scapin,  Mascarille,  Robert  Ma 
caire,  Bertrand,  Mercadet,  Lazarille  de  Tormes  son 
des  types  très  amusants.  Les  indélicatesses  de  Gi 
Blas,  les  ruses,  les  fraudes,  la  corruption  tranquilli 
des  personnages  groupés  autour  de  lui,  nous  met 
tent  en  belle  humeur.  La  vanité  du  Bourgeois  gentil 
homme,  la  ladrerie  d’Harpagon,  la  suffisance  de  li 
comtesse  d’Escarbagnas,  l’égoïsme  ingénu  des  en 
fants  et  des  rustres,  éveillent  infailliblement  b  1 
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gaieté.  Il  n’est  pas  un  vice,  pas  un  délit  contre  la 
morale,  qui  ne  donnent  naissance  à  un  genre  de 
comique.  Et  l'on  considère  avec  plaisir  ces  diffor¬ 
mités  de  la  nature  humaine! 

La  morale  cependant,  examinée,  .jugée  sans  puri¬ 
tanisme,  est  d’une  importance  capitale.  L’ensemble 
des  lois  qui  la  constituent  peut  être  défini:  la 
science  des  meilleurs  rapports  à  établir  entre  les 
îommes,  dans  leur  intérêt,  commun.  C’est  une 
icience  positive,  réelle,  ayant  son  utilité  pour  sanc- 
ion,  et  il  est  superflu,  dangereux  même  d’en  cher¬ 
cher  une  autre  :  les  légendes  l’affaiblissent  et  la 
lénaturent.  Bien  avant  les  analyses  philosophiques, 
:hez  les  peuples  barbares,  chez  les  enfants,  chez 
es  jeunes  adultes,  elle  a  pour  interprète  la  con- 
cience,  qui  en  est  la  théorie  instinctive  et  innée: 
homme  l’apporte  avec  lui  en  naissant.  Destiné  à  la 
fie  sociale,  il  devait  posséder  l’instrument  de  la 
,  ociahilité,  un  code  primitif  des  relations  humaines  : 
fallait  que  les  principes  en  fussent  gravés  dans 
an  intelligence  par  la  nature,  que  la  règle  de  ses 
étions  fût  inséparable  de  son  activité. 

Elles  sont  nombreuses  les  prescriptions  de  celle 
>i  essentielle.  Probité,  courage,  palience,  sincérité, 
ienveillance,  désintéressement,  économie,  sobriété, 
udeur,  respect  de  soi-même,  constance  dans  les 
'  aimons  et  les  affections,  elle  nous  impose  tant  de 
artus  et  de  mérites,  qu’on  désespère  de  réaliser  un 
;  parfait  modèle.  Et  pourtant  dès  qu’on  s’en 
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éloigne,  le  mépris,  la  colère,  l’indignation  et  la 
haine  punissent  les  fautes  graves:  l’âcre  aiguillon 
du  ridicule  châtie  les  erreurs  subalternes.  Et  au- 
dessus  de  la  morale  positive  se  dresse,  comme  une 
haute  tour,  la  doctrine  de  l’honneur,  qui  résume 
tous  les  principes  du  devoir  et  ajoute  encore  à  tant 
d'obligations  une  délicatesse  volontaire,  supérieure 
aux  injonctions  légales,  des  maximes  généreuses  et 
un  sentiment  de  dignité  chevaleresque. 

Parmi  les  vertus  prescrites  à  l’humanité,  le  res¬ 
pect  du  bien  d’autrui,  l’abstention  du  vol  et  de  la 
fraude,  est  une  des  plus  importantes  :  l’Églisf 
l’ordonne  dans  un  de  ses  commandements.  Toul 
l’édifice  social  a  pour  base  le  droit  de  propriété 
une  foule  de  lois  le  sanctionnent.  Pourtant  les: 
manœuvres  ingénieuses  des  larrons,  des  aigrefin! 
nous  amusent,  quand  elles  n'ont  pas  des  consé; 
quences  trop  pernicieuses.  On  est  ravi  que  Li 
Flèche,  par  exemple,  dérobe  la  cassette  d’Harpagon 
que  Scapin  enlève  deux  cents  pistoles  au  poltroi 
Argante  et  cinq  cents  au  ladre  Géronte  ;  les  fourbe 
ries  continuelles  de  Falstaff  et  de  sa  bande  ne  son  i 
pas  pour  nous  une  faible  récréation.  Les  mœurs 
les  aventures  des  filous  ont  inspiré  de  nos  jour; 
plusieurs  pièces  facétieuses,  tout  un  cycle  bur 
lesque,  où  deux  fripons  dérident  le  public  par  leur 
manèges ,  leurs  fraudes  et  leur  impudence.  Le 
tours  subtils  qu’inventent  les  pick-pockets,  on 
parfois  leur  côté  plaisant,  et,  si  notre  gaieli 
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formalisait,  Alceste,  son  indignation  aurait  tort. 

A  l’intégrité,  à  la  bonne  foi,  tient  de  très  près  la 
véracité:  le  menteur,  dans  l’ordre  moral,  n’est  pas 
loin  du  voleur:  l’imposture  et  les  faux  discours 
préparent  et  facilitent  tous  les  dois,  tous  les  guet- 
apens,  toutes  les  trahisons.  L’idéal  du  langage, 
dans  nos  rapports  avec  nos  semblables,  c’est,  la 
sincérité:  l’homme  n’a  pas  le  droit  de  tromper  ses 
inlerlocuteurs  au  moyen  de  la  parole.  S’il  l’emploie 
pour  déguiser  sa  pensée,  il  commet  une  faute,  il 
s’abaisse  moralement;  s’il  y  a  recours  dans  une 
intention  frauduleuse,  il  commet  une  mauvaise 
action,  que  la  loi  anglaise  intitule  :  Faux  prétexte s, 
et  qu’elle  punit  avec  une  juste  sévérité;  elle  châtie 
par  l’amende  et  la  prison  toutes  les  fables  inventées 
dans  le  but  d’obtenir  un  avantage  quelconque,  au 
détriment  du  prochain.  En  France,  le  mensonge 
jn’encourt  d’autres  pénalités  que  le  mépris,  la  haine, 
(l’indignation,  dans  les  circonstances  graves,  le  ridi¬ 
cule  dans  les  faits  sans  gravité:  encore  faut-il  qu’on 
le  découvre,  et  il  y  a  tel  conte  vil  ou  dangereux, 
qui  circule  longtemps  à  travers  le  monde  sans  êlre 
démasqué.  A  la  scène,  on  le  découvre  toujours, 
parce  que  le  spectateur  connaît  les  secrets  des 
personnages  et  ne  peut  être  dupe  d’aucun  artifice; 
le  mensonge,  y  produit  sur-le-champ  un  effet  dra¬ 
matique  ou  yeux. 

,  L’habitude  constante  de  trahir  la  vérité  a  fourni 
i  Lope  de  Véga  d’abord,  puis  h  Corneille,  le  motif 
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de  deux  pièces,  dont  la  première  est  tombée  dans 
l’oubli,  dont  la  seconde  est  restée  au  théâtre. 
Dorante,  l’acteur  principal,  n’y  débite  guère  que 
des  impostures,  avec  une  audace,  une  rapidité  ' 
d’invention,  qui  surprennent  et  divertissent.  Son 
père  Géronte  voulant  le  marier,  il  improvise,  pour 
échapper  à  cette  contrainte,  une  longue  série  d’aven¬ 
tures  imaginaires.  Le  hasard,  dit-il,  lui  a  fait  faire 
la  connaissance  d’une  jeune  personne,  qui  est  j 
d’ailleurs  de  bonne  famille.  S’étant  épris  d’elle  el 
ayant  obtenu  sa  tendresse,  il  aftirme  qu’il  passait 
des  nuits  entières  dans  sa  chambre,  en  toute 
honnêteté.  Or,  un  soir  qu’il  venait  de  s’y  intro¬ 
duire,  le  père  de  la  belle,  qui  avait  soupé  chez  un 
de  ses  amis,  monte  au  retour  et  frappe  à  la  porte.  , 
Orphise  (c’est  le  nom  supposé  de  la  vertueuse  per¬ 
sonne)  le  cache  dans  sa  ruelle  et,  se  jetant  au  cou 
du  vieillard  : 

Dérobe  en  l’embrassant  son  désordre  à  sa  vue. 

Il  se  sied,  il  lui  dit  qu’il  veut  la  voir  pourvue, 

Lui  propose  un  parti  qu’on  lui  venait  d’offrir. 

Jugez  combien  mon  cœur  avait  lors  à  souffrir! 

Par  sa  réponse  adroite  elle  sut  si  bien  faire. 

Que  sans  m’inquiéter  elle  plût  à  son  père. 

Ce  discours  ennuyeux  enfin  se  termina. 

Le  bonhomme  partait,  quand  ma  montre  sonna: 

Et  lui,  se  retournant  vers  sa  fille  étonnée: 

«  Depuis  quand  celle  montre?  el  qui  vous  l’a  donnée? 

—  Acaste,  mon  cousin,  me  la  vient  d’envoyer,  » 

Dit-elle,  et  veut  ici  la  faire  nettoyer. 

N’ayant  point  d’horlogiers,  au  lieu  de  sa  demeure  : 

Elle  a  sonné  déjà  deux  fois  en  un  quart  d’heure. 
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«  Donnez-Ia  moi,  dit-il,  j’en  prendray  mieux  le  soin.  » 

Alors,  pour  me  la  prendre,  elle  vient  en  mon  coin. 

Je  la  lui  donne  en  mains:  mais,  voyez  ma  disgrâce! 

Avec  mon  pistolet  le  cordon  s'embarrasse, 

Fait  marcher  le  déclin:  le  feu  prend,  le  coup  part. 

Jugez  de  notre  trouble  à  ce  fâcheux  hasard! 

Elle  tombe  par  terre,  et,  moi,  je  la  crus  morte. 

Le  père  épouvanté  gagne  aussitôt  la  porte; 

Il  appelle  au  secours,  il  crie  à  l'assassin. 

Son  fils  et  deux  valets  me  coupent  le  chemin. 

Furieux  de  ma  perte  et  combattant  de  rage, 

Au  milieu  de  tous  trois  jo  me  faisais  passage. 

Quand  un  autre  malheur  de  nouveau  me  perdit: 

Mon  épée  en  ma  main  en  trois  morceaux  rompit. 

Désarmé,  je  recule  et  rentre. 

Orphise,  revenue  de  son  évanouissemenl,  pousse 
la  porte.  Voilà  les  amoureux  enfermés.  Pour  pro¬ 
téger  leur  retraite,  ils  entassent  contre  l’huis  tous 
les  meubles  qui  leur  tombent  sous  la  main.  Mais, 
pendant  qu’ils  se  barricadent,  on  perce  une  des 
murailles  de  la  chambre. 

f 

[Alors,  me  voyant  pris,  il  fallut  composer. 

OBRONTE. 

C’est-à-dire,  en  français,  qu’il  fallut  épouser. 

Le  brave  homme  croit  tout,  excuse  son  fils  et  lui 
annonce  qu’il  va  rendre  sa  parole  au  père  de 
Clarice. 

Mais  sa  confiance  dans  les  gasconnades de  son  fils 
ne  peut  durer  toujours;  il  finit  par  suspecter  sa 
lionne  foi, il  s’émeut  de  tant  d’impostures,  et,  comme 
'Dorante,  dans  un  certain  moment,  invoque  le 
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témoignage  de  son  valet  Cliton,  Géronte  lui  dit; 

Tu  ne  meurs  pas  de  honte 
Qu'il  faille  que  de  lui  je  fasse  plus  de  compte, 

Et  que  ton  père  même,  en  doute  de  ta  foi, 

' 

Donne  plus  de  croyance  à  ton  valet  qu’à  loil 

; 

EL,  comme  cette  remontrance  ne  produit  pas 
d'effet,  une  noble  indignation  exalte  le  vieillard  et 
lui  fait  dépasser  les  bornes  de  la  comédie,  empiéter 
sur  le  terrain  du  drnme  : 

Je  jure  les  rayons  du  jour  qui  nous  éclaire. 

Que  tu  ne  mourras  point  que  de  la  main  d’un  père. 

Et  que  ton  sang  indigne,  à  mes  pieds  répandu. 

Rendra  prompte  justice  à  mon  honneur  perdu. 

Sjbakspeare  aussi  a  peint  le  mensonge  de  traits 
vigoureux,  qui  amusent  l’auditoire.  Il  semble  avoir 
voulu  incarner  dans  Falstaff  tous  les  vices,  tous 
les  défauts,  même  corporels,  et  toutes  les  passions 
basses  qui  peuvent  ridiculiser  un  homme.  C’est,  un 
vnurien  d’une  corpulence  exorbitante  :  s’il  marche 
un  peu  vite,  «  il  sue  à  rendre  l’âme,  et  sa  graisse,  à 
chaque  pas,  fume  le  sol  stérile  ».  Le  prince  de 
Galles,  qui  s’en  amuse  comme  d’un  jouet  et  d’un 
bouffon,  lui  prodigue  tous  les  lermes  sarcastiques 
par  lesquels  on  peut  railler  un  embonpoint  mons¬ 
trueux  :  «  Qu’on  fasse  entrer  cette  bedaine,  qu’on 
fasse  entrer  ce  pain  de  suif!  »  Il  l’appelle  tonne  de  1 
graisse,  montagne  de  chair,  huche  de  bestialité, 
ballon  d’hydropisie,  énorme  sac  à  boyaux.  «Penses- 
tu  que  je  te  craigne,  comme  je  crains  ton  père? 
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lui  dit  dans  un  moment  FalstafF.  Si  cela  est,  que  ma 
ceinture  se  rompe!  —  Oh!  comme  on  verrait 
alors,  lui  répond  le  prince,  ta  lourde  panse  retomber 
sur  tes  genoux!  tu  n’es  que  ventre  et  qu’intestins.  » 
Au  moral,  ce  personnage  monstrueux  ne  fait  pas 
plus  d’honneur  h  la  nature  :  il  est  poltron,  gour¬ 
mand,  ivrogne,  paillard,  cupide,  fourbe,  voleur, 
rodomont,  prodigue,  vaniteux,  arrogant,  effronté, 
mais  surtout  menteur.  Ses  hâbleries  continuelles 
divertissent  le  futur  souverain,  d’autant  plus  que 
le  drôle  a  beaucoup  d’esprit  et  transforme  ses 
vices  en  curiosités,  non  pas  morales,  mais  im¬ 
morales.  Voici  comment  il  raconte  une  expédition 
nocturne,  où,  avec  l’aide  de  trois  autres  gredins,  il 
a  dévalisé  quatre  paisibles  marchands,  puis  a  été 
dépouillé  à  son  tour,  en  même  temps  que  ses  com¬ 
plices, par  le  prince  de  Galles  et  par  Poins  déguisés. 

Falstaff.  Je  veux  être  pendu,  si  je  n’ai  pas  ferraillé 
avec  une  douzaine  deux  heures  entières.  J’ai  échappé 
par  miraele.  J’ai  reçu  huit  coups  de  pointe  dans 
mon  pourpoint,  quatre  dans  mes  chausses;  mon 
écu  est  percé  de  part  en  part  ;  mon  épée  est  ébré¬ 
chée  comme  une  scie:  ECCESiGNUM(7f  montre  sa  rapière). 
Je  ne  me  suis  jamais  mieux  conduit  depuis  que 
je  suis  homme  :  tout  a  été  inutile.  Maudits 
soient  les  poltrons!  ( Montrant  ses  camarades .)  Qu’ils 
.parlent,  eux  ;  s'ils  disenl  plus  ou  moins  que  la 
vérité,  ce  sont  des  scélérats  et  des  enfants  de 
ténèbres. 
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Henri.  Parlez,  Messieurs;  comment  les  choses  se 
sont-elles  passées  ? 

Oaldshill.  Nous  quatre,  nous  sommes  tombés  sur 
une  douzaine  de  voyageurs. 

Falstaff.  Seize  au  moins,  mylord. 

Gadshill.  Et  nous  les  avons  garrottés. 

Peto.  Non,  non,  ils  n’ont  pas  été  garrottés. 

Falstaff.  Maraud,  ils  ont  tous  été  garrottés  jusqu’au 
dernier,  ou  je  ne  suis  qu’un  juif,  un  juif  hébreu. 

Gadshill.  Pendant  que  nous  étions  à  partager,  six 
ou  sept  nouveaux  venus  nous  sont  tombés  sur  le 
corps. 

Falstaff.  Et  ils  ont  détaché  les  premiers;  puis  il 
en  est  arrivé  d’autres. 

Henri.  Comment!  est-ce  que  vous  vous  êtes  battus 
contre  tous? 

Falstaff.  Tous!  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  appelles 
tous;  mais,  si  je  ne  me  suis  pas  battu  contre  une  cin¬ 
quantaine,  je  ne  suis  qu’une  botte  de  radis;  s’ils 
n’étaient  pas  cinquante-deux  ou  cinquante-trois 
contre  le  pauvre  vieux  Jack,  je  ne  suis  pas  une  créa¬ 
ture  à  deux  pieds. 

Poins.  Dieu  veuille  que  vous  n’en  ayez  pas  tué 
quelques-uns  ! 

Falstaff.  Ma  foi,  c’est  un  souhait  qui  vient  trop 
tard;  car  j’en  ai  expédié  deux;  j’ai  fait  leur  affaire 
à  deux,  j’en  suis  sûr,  deux  drôles  vêtus  de  bougran. 
Écoute,  Henri...  si  je  te  mens,  crache-moi  au  visage, 
appelle-moi  cheval.  Tu  connais  ma  parade  :  j’étais 
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dans  cette  position,  je  tenais  mon  épée  comme 
cela.  Quatre  gueux  en  bougran  fondent  sur  moi... 

Henri.  Comment,  quatre?  tu  disais  deux  tout  à 
l'heure. 

Falsla/f.  Quatre,  Henri;  je  t’ai  dit  quatre. 

Poins.  Oui,  oui,  il  a  dit  quatre. 

Falstaff.  Ces  quatre  ennemis  se  sont  avancés  de 
front  et  m’ont  assailli  tous  à  la  fois.  Je  ne  m’en 
souciai  guère  et  reçus  dans  mon  bouclier  leurs  sept 
pointes,  comme  cela. 

Henri.  Sept,  ils  n’étaient  que  quatre  tout  ii  l’heure. 

Falstaff.  En  bougran. 

Poins.  Oui,  quatre  vêtus  en  bougran. 

Falstaff.  Sept,  par  la  garde  de  mon  épée,  ou  je  ne 
suis  qu’un  scélérat. 

Henri,  à  Poins.  Laisse-le  faire,  je  te  prie:  le  nombre 
va  augmenter. 

Falstaff.  M’enlends-tu,  Henri? 

Henri.  Oui,  je  t’écoute,  Jack. 

Falstaff.  Tu  fais  bien,  car  la  chose  en  vaut  la  peine. 
Les  neuf  en  bougran  dont  je  viens  de  parler... 

Henri.  Fort  bien  ;  en  voilà  deux  de  plus. 

Falstaff.  Leurs  lames  s’étant  brisées1... 

Poins.  Leurs  culottes  tombèrent 

Falstaff.  Ils  commençèrent.  à  reculer:  mais  je  les 
suivis  de  près,  je  fondis  sur  eux  et,  en  un  tour  de 
main,  j’en  expédiai  sept  sur  onze. 

1.  Le  mot  anglais,  que  je  traduis  par  lames,  veut  dire  pointe  d'une 
arme  et  aiguillette. 
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Henri.  O  merveille  !  deux  hommes  habillés  d< 
bougea n  devenus  onze  ! 

Falsta/f.  Mais,  comme  si  le  diable  s’en  mêlait, trois 
maudits  coquins,  en  drap  vert  de  Kendal,  m’onl 
assailli  par  derrière  ;  car  la  nuit  était  si  sombre, 
Henri,  que  tu  n’aurais  pu  voir  ta  main. 

Henri.  Ces  mensonges  ressemblent  à  leur  père:  ils 
sont  gros  comme  des  montagnes,  manifestes,  pal¬ 
pables.  Quoi!  lourde  bedaine,  stupide  caboche, 
obscène  maraud,  pain  de  suif  en  fusion... 

Falsta/f.  Quoi  donc!  es-tu  fou?  Est-ce  que  la  vérité 
n’est  pas  la  vérité? 

Henri.  Comment  as-tu  pu  voir  que  ces  hommes 
étaient  habillés  en  drap  vert  de  Kendal,  s’il  faisait 
tellement  noir,  que  tu  ne  pouvais  distinguer  ta 
main?  Allons,  dis-nous  tes*  raisons  :  que  peux-tu 
répondre  à  cela? 

Falstaff,  qui  n'est  jamais  à  court,  se  tire  encore 
avec  esprit  de  ce  mauvais  pas;  le  prince,  pour  le 
confondre,  lui  rapporte  alors  l’affaire  comme  elle  a 
eu  lieu.  Le  vieux  hâbleur  expérimenté  invente 
d’autres  mensonges  pour  sortir  d’embarras  :  c’est 
une  imposture  vivante.  Mais  il  est  toujours  drôle, 
amusant,  spirituel  dans  son  incommensurable 
effronterie.  On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  comi¬ 
que  et  de  plus  divertissant  que  la  progression  con¬ 
tinue  de  ses  rodomontades. 

Une  faible  distance  sépare  le  mensonge  de  l’hypo¬ 
crisie,  cette  déloyauté  vivante  et  rampante.  L’hypo- 


COMIQUE  DE  LA  V  OL  ONT  É  —  COM  IQ  U  E  MORAL  !>l 

crisie  est  une  sorte  de  mensonge  perpétuel,  une 
feinte  générale,  qui  non  seulement  altère  la  vérité 
dans  les  discours,  mais  déguise  l’homme  tout 
entier;  il  devient  un  personnage  fictif  depuis  les 
pieds  jusqu’il  la  tête  :  il  joue  un  rôle  dans  la  société, 
comme  un  acteur  sur  le  théâtre.  Sa  mine,  son  alti¬ 
tude,  ses  regards,  ses  gestes,  ses  mouvements,  sa 
démarche  et  ses  actions,  tout  ment  en  lui  comme  sa 
houche  et  le  son  de  sa  voix.  C'est  le  plus  redoutable 
des  vices,  celui  qui  plonge  le  plus  avant  dans  le 
mal.  Ses  racines  empoisonnées  atteignent  presque 
immédiatement  la  zone  de  la  compassion  et  de  la 
(erreur.  Arme  principale  des  scélérats,  elle  produit 
fie  tels  ravages,  qu’elle  étouffe  bien  vite  le  rire,  en 
inspirant  la  crainte,  le  dégoût  et  l’horreur  :  Macbeth, 
Iago,  Richard  III  font  frémir.  Elle  ne  devient  comi¬ 
que,  ne  provoque  l’hilarité  que  dans  certains 
moments,  lorsqu’elle  ne  touche  pas  à  de  graves 
intérêts  et  que  son  affectation  calculée  devient  mala¬ 
droite  par  exagération,  ou  lorsqu’elle  est  prise  sur 
le  faite!  démasquée  en  flagrant  délit.  C’est  la  situa¬ 
tion  de  Tartufe  dans  plusieurs  scènes;  mais  com¬ 
ment  finirait  la  pièce  sans  l’intervention  du  pouvoir 
royal?  Le  cafard  est  maître  du  terrain,  il  a  dépouillé 
sa  victime,  il  s’est  mis  en  mesure  :  la  maison  lui 
appartient,  il  a  dit  au  propriétaire  d’en  sortir. 
Survient  un  ordre  du  prince,  qui  sauve  Orgon  et  sa 
famille  :  mais  cet  ordre  invraisemblable,  ce  fait 
exceptionnel  et  d’une  rareté  prodigieuse  n’est  pas 
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un  dénouement.  Que  cette  haute  protection  ne 
vienne  pas  secourir  la  dupe  sur  le  bord  de  l’abîme, 
et  il  y  roule  avec  toute  sa  parenté.  Molière  même 
n’a  pu  trouver  dans  son  génie  un  autre  moyen  de 
salut  pour  le  bourgeois  crédule.  Il  a,  par  le  fait, 
interrompu  sa  pièce^  au  moment  où  elle  allait 
verser  dans  le  drame,  où  la  répugnance  el  l'indi¬ 
gnation  allaient  soulever  le  public,  changer  le  carac¬ 
tère  de  son  œuvre.  A-t-il  voulu  donner  à  entendre 
que  rien  ne  sauve  un  homme,  quand  l’hypocrisie 
l’a  enveloppé  d’un  réseau  de  fer?  Ce  serait  bien 
profond. 

Mais,  avant  d’arriver  si  près  des  émotions  tragi¬ 
ques,  la  pièce  nous  montre  l’hypocrisie  sous  les 
seules  formes  ridicules  par  lesquelles  ce  vice  dange¬ 
reux  puisse  éveiller  la  gaieté.  Les  premières  paroles 
de  Tartufe  révèlent  un  excès  de  feinte,  qui  nous 
divertit  : 

Laurent,  serrez  ma  haire  avec  ma  discipline 

Et  priez  que  le  ciel  toujours  vous  illumine! 

La  Bruyère  juge  ce  début  maladroit  et  pense 
qu’un  habile  cafard  ne  trahirait  pas  si  ouvertement 
ses  intentions.  Il  pourrait  se  trouver,  en  effet,  un 
homme  d’une  savante  dissimulation,  froid,  sec,  tou¬ 
jours  sur  ses  gardes,  qui  cacherait  entièrement  son 
jeu.  sauf  dans  les  conjonctures  décisives.  Mais  alors, 
s’il  cachait  entièrement  son  jeu,  on  ne  le  verrait 
pas,  et,  si  on  ne  le  voyait  pas,  ni  le  personnage  ni 
sa  manière  d’agir  ne  seraient  comiques.  Il  fallait 
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un  patelinage  plus  extérieur,  plus  manifeste,  plus 
théâtral,  ou  la  pièce  devenait  impossible.  Tartufe 
est  un  gredin,  mais  n'est  pas  un  génie,  ne  conduit 
pas  ses  manèges  avec  une  adresse  infaillible  et 
impénétrable,  qui  étoufferait  la  comédie  dans  son 
germe.  11  continue  donc  à  intriguer  plus  ou  moins 
subtilemenL,  dessiner  son  caractère  par  son  exa¬ 
gération  et  ses  fausses  manœuvres.  11  termine  ainsi 
la  recommandation  hypocrite,  dont  j’ai  cité  les 
premiers  vers  : 


Si  l’on  vient  pour  me  voir,  je  vais  aux  prisonniers 
Des  aumônes  que  j'ai  partagées  les  derniers. 

dorine,  à  part. 

Que  d’affectation  et  de  forfanterie  1 

TARTUFH, 

Que  voulez-vous  ? 

DORINE. 

Vous  dire. . . 

tartufe,  tirant  un  mouchoir  de  sa  poche. 

Ah!  mon  Dieu  !  je  vous  prie, 
Avant  que  de  parler,  prenez-moi  ce  mouchoir. 

DORINE. 

Comment  1 

TARTUFE. 

Couvrez  ce  sein  que  je  ne  saurais  voir. 

Par  de  pareils  objets  les  âmes  sont  blessées. 

Et  cela  fait  venir  de  coupables  pensées. 


DORINE. 

Vous  êtes  donc  bien  tendre  à  la  tentation  î 
Et  la  chair  sur  vos  sens  fait  grande  impression  ! 
Certes,  je  ne  sais  pas  quelle  chaleur  vous  monte: 
Mais  à  convoiter,  moi,  je  ne  suis  pas  si  prompte  ; 
Et  je  vous  verrais  nu,  du  haut  jusques  en  bas. 

Que  toute  votre  peau  ne  me  tenterait  pas. 
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Mettez  dans  vos  discours  un  peu  de  modestie, 

Ou  je  vais  sur-le-champ  vous  quitter  la  partie. 

DORINE. 

Non,  non,  c’est  moi  qui  vais  vous  laisser  en  repos, 

EL  je  n’ai  seulement  qu’à  vous  dire  deux  mots. 

Madame  va  venir  dans  cette  salle  basse, 

El  d’un  mot  d’entretien  vous  demande  la  grâce. 

TARTUFE. 

Hélas  !  très  volontiers. 

dorine,  à  pari. 

Comme  il  se  radoucit! 

Ma  Toi,  je  suis  toujours  pour  ce  que  j’en  ai  dit. 

TARTUFE. 

Viendra-t-elle  bientôt'? 

DORINE. 

Je  l’entends,  ce  me  semble. 

Oui,  c’est  elle  en  personne,  et  je  vous  laisse  ensemble. 

lit  immédiatement  après  avoir  fait  cacher  le  sein 
de  Dorine,  le  papelard  prend  la  main  d’Elmire  et  lui 
serre  les  doigts,  pose  sa  dextre  sanctifiée  sur  les 
genoux  de  la  dame*  manie  son  fichu,  avec  la  ten¬ 
tation  de  palper  ce  qu’il  voile.  C’est  admirable  de 
mise  en  scène  :  dès  son  début,  le  cagot  nous 
apparaît  dans  toute  sa  fourberie.  «  Quel  pauvre 
homme!  dit  La  Bruyère.  A  sa  première  tentative 
pour  séduire  la  femme  de  son  hôte,  il  se  laisse  sur¬ 
prendre!  b  Mais,  si  Tartutfe  ne  commettait  pas  de 
maladresses,  ne  se  laissait  pas  surprendre,  il  ne 
serait  pas  comique:  un  traître,  un  faussaire  qui 
réussit  toujours,  est  une  bête  venimeuse  dont  on 
né  rit  pas.  Donc,  sans  les  hyperboles  et  les  décon- 
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tenues  de  l’imposteur,  la  pièce  n’aurait  pu  naître, 
serait  morte  dans  son  germe,  comme  un  fruit 
ivorté.  Aussi  Tartufe  exagère-t-il  constamment  son 
:èle  dévot:  Orgon  l’atteste  lui-même,  sans  le  vouloir, 
:n  faisant  l’éloge  du  pieux  intrigant  : 

Jusque-la  qu’il  se  vint  l’autre  jour  accuser 
D’avoir  pris  une  puce,  en  faisant  sa  prière, 

Et  de  l’avoir  tuée  avec  trop  de  colère. 

Et  le  triomphe  du  bigot  arrêterait  l’action  Loul 
;ourt,  de  la  manière  la  plus  désagréable,  si  le  trom¬ 
peur  ne  se  laissait  tromper  à  son  tour,  ne  tombait, 
tveuglé  par  la  luxure,  dans  un  piège  où  il  est  de 
louveau  pris  sur  le  fait,  seul  moyen  qui  restait  au 
>oète  d’amener  une  catastrophe,  de  vilipender  le 
ourbe,  puisque  l’hypocrisie,  ce  vice  redoutable, 
t’a  que  deux  défauts  dans  son  armure,  sa  propre 
’xagéralion  et  le  flagrant  délit. 


L'exagération  toute  seule,  en  dehors  des  manœi 
vres  astucieuses,  produit  des  effets  comiques,  parc 
qu’elle  est  une  espèce  de  mensonge,  qui  altère  ei 
partie  la  vérité.  La  Fontaine  a  rimé  le  dialogu 
amusant  de  deux  voyageurs,  où  le  rire  naît  de  l’hy 
perbole.  L’un  prétend  avoir  été  dans  un  pays  si  fer 
t i le,  que  les  choux  y  devenaient  gros  comme  de 
maisons.  L'autre  personnage  ne  souffle  mot,  n< 
marque  pas  d’étonnement;  mais,  au  bout  de  quel¬ 
ques  minutes,  rapporte  qu'il  a  vu,  dans  une  contréi 
voisine,  fabriquer  des  marmites  grandes  commi 
des  églises.  Le  hâbleur  se  récrie,  juge  l’assertioi 
invraisemblable.  «  Pourtant,  lui  réplique  son  inter 
locuteur,  ces  marmites  étaient  destinées  à  fain 
cuire  vos  choux.  »  L’hyperbole  du  premier  voya 
geur  se  trouve  ainsi  rétorquée  par  une  autre  exa¬ 
gération. 
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Les  hommes  du  midi  de  la  France,  les  Marseil- 
lis  surtout,  se  sont  fait  une  réputation  universelle 
■ms  ce  genre  d’impostures  ou  de  demi-impostures, 
s  les  débitent  avec  un  sérieux  imperturbable,  qui 
«1  augmente  beaucoup  l’effet  :  on  pourrait  croire, 
a  vérité,  qu’ils  y  ont  conliance.  Quelques-unes  de 
urs  gasconnades  sont  vraiment  prodigieuses. 

«  Eh  bien,  comment  vont  les  affaires?  demande 
1  négociant  marseillais  à  un  collègue  qu’il  ren- 
mtre  dans  la  rue.  —  Mais  assez  bien,  mon  cher: 
iur  mes  écritures  de  commerce,  on  dépense  cha- 
Lie  année  dans  mes  bureaux  mille  francs  d’encre. 
Mille  francs  seulement!  répond  l’autre  vantard: 
loi,  j’en  économise  trois  mille,  rien  qu’en  ne  l'a i - 
int  pas  mettre  les  points  sur  les  i  !  » 

Deux  propriétaires  du  midi  de  la  France,  Gascons 
u  Marseillais,  s’entretiennent,  de  leurs  maisons  de 
impagne. —  «Oh  !  dit  l’un,  j’ai  dans  mon  parc  un 
,ang  si  poissonneux  que,  quand  je  m’y  promène 
a  barque,  cà  chaque  coup  de  rame  je  touche  une 
’ète  écaillée.  —  N’est-ce  que  cela?  demande  l’autre 
aniteux  :  j’ai  un  étang,  moi,  qui  ne  contient  que 
u  poisson  :  il  n’y  a  pas  d’eau  du  tout  !  » 

La  vanité  joue  un  grand  rôle  dans  ces  forfante- 
ies  :  en  voici  une  où  elle  se  montre  nue  et  sans 
iscorte.  On  louait  à  l’Opéra,  devant  un  Marseillais 
agilité  du  premier  danseur,  qui  faisait  des  bonds 
vtraord inaires  et  semblait  voltiger.  —  «  Vous  vou 
tonnez  pour  bien  peu  de  chose,  s’écrie  le  Phocéen: 
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quand  je  danse,  moi,  je  saule  si  haut  que  je  m’ei 
bête  en  l’air.  » 

Mais  toutes  ces  hyperboles  facétieuses  ne  peuve 
soutenir  la  comparaison  avec  un  fabliau  françai 
qui  décrit  les  embarras  d’un  père  pour  léguer  sc 
héritage.  Il  avait  trois  fils,  qu’il  aimait  égalemer 
et  trois  mille  livres  d’économies,  composant  tou 
sa  fortune.  S’il  divisait  la  somme,  chaque  part  r 
serait  guère  utile  à  celui  qui  la  recevrait:  que  faii 
dans  ce  bas  monde  avec  un  capital  de  mille  livres  . 
Il  résolut,  en  conséquence,  de  mettre  ses  trois  ga  ' 
çbns  à  l’épreuve  el  de  donner  le  tout  au  plus  mér 
tant. 

L’un  exerçait  l’état  du  barbier,  l’autre  celui  d 
maréchal  ferrant;  le  troisième  était  maître  d’arme? 

Il  les  convoque  donc,  leur  fait  part  de  sa  dé  ter  mi 
nation  et  met  chacun  d’eux  en  demeure  de  prouve 
son  talent  dans  la  profession  qu’il  a  choisie:  lepra  < 
licien  qui  montrera  le  plus  d’adresse  aura  la  somm 
entière. 

La  maison  oïl  le  colloque  avait  lieu  bordait  uni 
grande  route.  Comme  le  père  finissait  son  discours 
ün  lièvre  ën  pleine  fuite  passe  devant  la  porte.  Lt 
tondeur  prend  son  plat  à  barbe,  sa  savonette  ell 
son  rasoir,  court  après  le  leste  animal,  lui  barbouille 
le  museau  de  savon,  ne  lui  laisse  pas  un  poil  autoui 
dés  lèvres  et  sur  la  mâchoire  inférieure,  puis  re¬ 
vient  satisfait  de  sa  prouesse. 

Le  père  se  dit:  «Voilà  qui  est  fort,  en  vérité  :  je 
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î  sais  pas  comment  scs  frères  pourront  éclipser 
;  tour  d’adresse.  » 

Pendant  qu’il  faisait  en  lui-même  cette  réflexion, 
isse  bride  abattue  un  courrier  de  cabinet,  portant 
ne  dépêche  urgente  ;  aux  deux  pieds  de  derrière 
in  cheval  était  déferré,  mais  il  n’avait  pas  le  temps 
fe  s’arrêter  devant  une  forge.  —  «  Continuez  votre 
tute!  »  lui  crie  le  maréchal  ferrant.  —  Aussitôt  il 
dsit  ses  tenailles,  son  marteau  et  ses  clous,  puis 
élance  derrière  la  monture,  el,  pendant  qu’elle 
dope,  la  chausse  d’une  manière  plus  solide  qu'au- 
îravant. 

«  Diable  !  pensa  le  père,  en  se  grat  tant  la  tête,  ce 
ait  d’habileté  vaut  bien  l’autre  :  je  serai  forcé  de 
irtager  la  somme  en  deux.  » 

Restait  au  maître  d’armes  à  faire  ses  preuves, 
omme  il  cherchait  quel  flagrant  témoignage  il 
nnnerait  de  sa  dextérité,  le  ciel,  qui  était  couvert, 
issa  peu  à  peu  tomber  une  grande  pluie.  «  J’ai 
ion  affaire,  »  pensa-t-il  ;  et,  tirant  son  épée,  il  se 
aça  au  milieu  de  la  route,  s’escrimant  avec  une 
?estesse  si  extraordinaire,  qu’il  para  toutes  les 
buttes  d’eau,  que  pas  une  seule  ne  pul  l’atteindre. 
Cette  prouesse  étant  au  niveau  des  autres,  il  n’y 
vait  pas  moyen  de  choisir  entre  les  concurrents, 
e  père  leur  partagea  son  héritage,  bien  certain 
ne,  dans  tous  les  cas,  le  talent  de  chacun  d’eux  lui 
iffirait  pour  prospérer. 

Ce  conte  invraisemblable,  qui  excite  le  rire  par 
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son  invraisemblance  même,  contre  laquelle  proie  ) 
la  raison,  est  plus  ingénieux  assurément  que  tou  ; 
les  charges  du  Baron  de  Münchhausen,  quoique  c  - 
les-ci  doivent  leur  effet  au  même  moyen  :  une  tia 
faible  dose  de  vérité  ou  de  probabilité  perdue  dais 
un  flot  de  circonstances  impossibles  b 

On  voit  avec  quelle  régularité  mathématique  : 
produit  le  ridicule  :  c’est  une  véritable  fleur 
mal,  quand  le  mal  n'atteint  que  des  proportic, 
moyennes.  Toutes  les  qualités  l’engendrent  par  lei 
contraires.  La  patience,  la  résignation,  la  doucev 
le  pardon  des  injures  forment  un  groupe  de  vert 
fraternelles,  qui  sont,  hélas  !  d’une  utilité  constar 
dans  les  relations  humaines.  L’impatience,  la  colèi 
la  rudesse,  l’exigence,  lorsqu’elles  ne  dépasse 
point  certaines  limites,  peuvent  donc  s’épanouir 
scènes  bouffonnes.  L’abbé  de  Bellegarde  en  déci 
une  de  la  manière  la  plus  heureuse. 

«Ceux  qui  ne  sont  pas  toujours  assez  maîtres  > 
leur  colère,  dit-il,  devraient  au  moins  se  conter 
devant  le  monde,  et  ne  pas  chercher  des  témoi; 
de  leur  emportement.  C’est  déjà  un  assez  grai 
tort  de  se  laisser  dominer  par  son  irritation,  sait 
faire  des  scènes  en  public,  devant  des  spectateu 
que  vos  faiblesses  amusent  .  Mais  la  sottise  de  ce 

1 .  Les  Anciens  ont  connu  ces  violentes  hyperboles,  dont  l’exc 
même  provoque  le  rire,  comme  le  démontre  une  épigramme  c 
Martial: 

Mentula  tam  magna  est,  tantus  tibi,  Papile,  nasus, 

Ut  possis,  quoties  arrigis,  olfacere. 
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li nés  gens  est  telle,  qu’ils  choisissent  justement, 
our  commettre  leurs  extravagances,  le  moment  où 
compagnie  est  nombreuse.  On  dirait  que  la  foule 
s  excite  et  les  met  hors  d’eux-mêmes. 
t»  La  table  de  Gélanor  est  toujours  bien  servie  :  on 
fait  une  chère  excellente  et  fort  délicate;  mais,  si 
;in  cuisinier  a  mis  trop  ou  trop  peu  de  sel  dans  un 
igoùt,  il  s’abandonne  à  des  emportements  qui  ap- 
fochenl  de  la  fureur:  son  dépit,  ses  exclamations, 
fs  réprimandes  durent  autant  que  le  repas.  11  ne 
lut  plus  que  les  convives  espèrenl  causer  et  so 
ijouir:  il  adresse  des  harangues  à  tous  les  valets, 
fi  uns  après  les  autres  ;  les  morceaux  pressés 
i  ns  sa  bouche  le  suffoquent  ;  il  n’est  plus  le  maître 
i  lui-même:  il  semble  qu’il  extravague  et  qu'il 
a  perdu  la  raison  l.  » 

.e  courage  a  deux  formes  :  il  s’applique  aux  diffi- 
c  1  lés  du  travail  dans  tous  les  genres,  il  s’applique 
ôa  lutte  contre  le  péril:  le  triomphe,  sur  un  point 
ciiime  sur  l’autre,  prouve  qu’on  est  un  homme  de 
Alontô,  un  brave.  La  répugnance  pour  le  labeur 
induit  la  paresse  ;  la  crainte  du  danger,  unecrainte 
ecessive  et  que  rien  ne  domine,  constitue  la  pol- 
tmnerie.  Or,  le  paresseux  et  le  poltron  appartien- 
nnt  à  la  galerie  des  caractères  comiques.  Une  de 
Ci  libertines  qui  vivent  de  leurs  charmes,  et  aux- 
qelles  on  donne  tant  de  noms  divers,  entre  un 
n  tin  chez  une  de  ses  amies  ou  concurrentes: 

Du  Itidicute  et  des  moyens  de  l'éviter,  p.  393  (4'  édition). 
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elle  la  trouve  au  lit,  quoiqu’il  soit  déjà  fort  tan 

—  Qu’as-tu  donc?  lui  demande-t-elle.  D’où  viei 
que  tu  as  l’air  sombre  et  préoccupé  ? 

—  Ah!  ma  chère,  j’ai  fait  un  rêve  affreux!  J’e 
suis  encore  tout  émue. 

—  De  quoi  s’agissait-il?  d’une  infidélité  c 
Prosper ? 

—  Oh!  non,  j’ai  rêvé  que  je  travaillais! 

—  Je  n’aurai  pas  voulu  être  à  ta  place!  lui  répor 
sa  digne  compagne. 

Vauvenargues  a  tracé  une  image  du  paresseu: 
mais  la  couleur  en  est  un  peu  terne  et  le  dessi 
trop  mou.  Je  lui  emprunte  son  début  et  je  poursu 
la  description.  «  Un  homme  pesant  se  lève  le  pli 
tard  qu’il  peut,  dit  qu’il  a  besoin  de  sommeil  . 
qu’il  faut  qu’il  dorme  pour  se  porter  bien, 
est  toute  la  matinée  à  se  laver  la  bouche;  il  tri 
casse  en  robe  de  chambre,  »  se  détire  et  bâille  vins 
fois  avant  de  mettre  sa  cravate.  Le  voilà  enli 
habillé:  il  donne  quelques  minutes  à  ses  affaire: 
lit  avec  peine  sa  correspondance,  trouve  la  plupa: 
des  lettres  d’une  longueur  insupportable  ;  ilrépon 
en  quelques  mots,  d’une  écriture  flasque  et  irrégi 
lière,  supprimant  les  finales  des  termes  un  pe 
longs,  ne  se  donnant  la  peine  de  rien  explique; 
ne  se  souciant  pas  plus  de  l’orthographe  que  de  1 
grammaire,  qu’il  n’a  jamais  bien  apprises.  Il  achè\ 
enfin  cette  besogne  accablante,  grommelle  entre  sf 
dents  qu’il  a  besoin  de  réparer  ses  forces,  déjeun 
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longuement  et  lentement.il  éprouve  alors  le  besoin 
de  se  distraire,  va  au  café,  joue  plusieurs  parties 
de  cartes  ou  de  dominos,  traîne  jusqu’à  cinq  heures, 
puis  s’aperçoit  qu’il  a  oublié  de  faire  une  visite 
d’une  importance  capitale... 

Je  ne  terminerai  point  le  tableau  :  tout  le  monde 
il  vu  des  paresseux,  tout  le  monde  pourra  conti¬ 
nuer  le  portrait  et  y  donner  les  dernières  touches. 
Après  avoir  tlâné  jusqu’à  onze  heures  du  soir,  le 
l'ainéant,  qui  se  déshabille,  murmure  qu’il  n’en  peut 
plus,  qu'il  s’épuise  pour  faire  honneur  à  ses  a ff; li¬ 
res,  mais  qu'il  ne  pourra  supporter  longtemps  cette 
manière  de  vivre,  que  l’excès  du  travail  le  condamne 
t  une  fin  prématurée.  En  faisant  ce  s  réflexions,  il 
éteint  sa  bougie  et  ronfle  aussitôt,  avec  un  bruit 
•sonore,  qui  prouve  sa  vigueur  et  le  soin  qu’il  a  eu 
le  ménager  ses  forces. 

Dans  plusieurs  de  ses  pièces,  Aristophanes  met 
an  scène  des  esclaves  paresseux,  ou  de  jeunes  liber- 
ins  qui  ne  veulent  rien  faire. 

Ne  pas  se  laisser  intimider  par  le  péril,  la.  (lou¬ 
eur,  les  menaces,  la  pauvreté,  les  mauvais  traite- 
nents,  est  une  des  lois  les  plus  impérieuses  de  la 
morale  et  de  l’honneur.  Mais  le  courage  est  une  force 
nnée  que  nous  donne  ou  refuse  la  nature,  que  l’on 
tossède  ou  ne  possède  pas.  La  volonté  de  l’homme 
fy  peut  rien  ;  aucun  effort,  aucun  sentiment,  aucune 
éflexion  n'arment  de  bravoure  un  cœur  timide.  Or 
e  poltron,  dans  tous  les  pays  du  monde,  réjouit 
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énormément  la  foule:  c’est,  même  un  caractère  usé 
dont  on  ne  peut  guère  tirer  parti  que  d’une  manièri 
accessoire.  L’individu  qui  tremble  fait  toujours  rire 
il  figure  presque  invariablement  sur  les  tréteaux  cl < 
la  foire  et  dans  les  parades  des  saltimbanques.  Soi 
succès  trop  facile  l’a  usé.  Mais  le  génie  peut  tou 
faire.  Walter  Scott  en  a  donné  une  preuve  écla 
tante  et  merveilleuse  :  il  a  su  ennoblir  la  peur 
rendre  sympathique,  intéressant  au  plus  hau 
point  un  jeune  chef  des  montagnes  que  la  vut 
d’une  claymore,  d’un  poignard,  terrifie,  que  l’as 
pect  du  sang  expose  à  une  syncope.  Élevé  ei 
secret  chez  un  gantier,  après  le  massacre  de  toutf 
sa  famille  dans  une  guerre  d’extermination,  il  a  prb 
des  habitudes  bourgeoises,  des  goûts  pacifiques,  e 
la  violence,  le  meurtre,  le  carnage  le  frappent  d’bor 
reur.  Comme  on  partage  sa  crainte,  ses  émotions 
comme  on  approuve  son  effroi  et  ses  scrupules; 
Pour  comble  de  détresse,  le  malheureux  jeune 
homme  se  trouve  forcé  de  prendre  part  aux  luttes 
sauvages  de  deux  clans  féroces,  et,  quand  il  a  vu 
égorger  autour  de  lui  ses  derniers  compagnons  d’ar¬ 
mes,  il  s’enfuit  éperdu,  traverse  le  Tay  «à  la  nage  el 
va  plus  haut,  fou  de  désespoir,  se  précipiter  dans 
une  cascade.  Walter  Scott,  ce  frère  de  Shakspeare, 
n’a  jamais  donné  une  plus  grande  preuve  de  force 
qu’en  traçant  le  caractère  de  Connachar,  digne  en 
tous  points  du  chef-d’œuvre  qui  se  nomme  la  jolie 
Fille  de  Perth. 
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Il  y  a  une  race  de  polluons  qui  n’a  pas  encore  été 
mise  au  théâtre,  où  elle  produirait  néanmoins  le 
plus  grand  effet.  Elle  a  pour  personnel  les  ambitieux 
avides  d’honneurs,  de  pouvoir,  d’éloges,  de  distinc¬ 
tions  et  de  fortune,  mais  dépourvus  de  courage. 
Notre  époque  n’en  a  pas  manqué,  de  ces  spécula¬ 
teurs  en  opinions,  qui  déchaînaient  sur  la  France  la 
guerre  civile,  1a.  guerre  des  classes  sociales,  et  dis¬ 
paraissaient  au  moment  du  péril  ;  nul  ne  les  a  jamais 
vus  dans  un  endroit  où  leur  précieuse  personne 
pouvait  courir  le  moindre  danger.  Il  me  serait  facile 
d’en  nommer  plusieurs,  dont  certains  vivent  encore; 
provoquant,  organisant,  bénissant  l’émeute,  allu¬ 
mant,  pour  ainsi  dire,  la  mèche  des  canons,  ils 
détalaient  avec  la  promptitude  et  l’agilité  d’un  cerf, 
dès  que  les  boulets  et  les  balles  fracassaient  des 
membres,  trouaient  des  poitrines,  dès  que  le  sang 
rougissait  la  terre.  Il  serait  plaisant  de  mettre  en 
scène  leurs  fanfaronnades,  leurs  vaines  déclarations 
de  principes  où  ils  se  prétendent  affamés  de  justice, 
leur  faux  amour  du  peuple  et  de  l’égalité.  Ces  arti¬ 
ficieux  tribuns  ne  sont,  par  le  fait,  que  des  agioteurs 
politiques.  Ils  me  rappellent  un  jeune  homme  sans 
moyens  d’existence,  auquel  on  proposait  de  s’en¬ 
rôler. 

—  M’enrôler  !  s’écria-t-il,  mais  on  va  se  battre  ! 

Le  sentiment  de  la  pudeur,  que  nous  avons  décril, 
est  un  des  plus  délicats  des  plus  charmants  de  la 
nature  humaine.  Il  trahit  la  lutte  de  nos  facultés 
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supérieures  contre  nos  instincts  vulgaires  etnospas 
sions  physiques.  Nul  n’atteste  mieux  la  noblesse  di 
notre  race,  et  la  pourpre  légère,  qui  colore  les  traits 
d’une  jeune  1111e,  quand  elle  cède  aux  tentations  d< 
l’amour,  est  une  parure  sans  égale.  L’indécenci 
volontaire  ou  involontaire,  qui  choque  la  pudeur 
ne  pouvait,  par  suite,  manquer  de  produire  des 
effets  comiques  :  elle  est  contraire  à  l’idéal  de  lu 
perfection  humaine  dans  l’état  social  et  même  dans 
certaines  relations  individuelles  :  elle  nous  rappro¬ 
che  trop  de  la  simple  nature.  Aussi  tous  les  poètes 
comiques  en  font-ils  un  ample  usage.  Aristophanes 
en  abuse,  Rabelais  la  prodigue,  les  trouvères  s’en 
délectaient.  La  Fontaine  ne  l’épargne  pas,  et  ses 
contes  licencieux  provoquent  fréquemment  le  rire: 
la  plupart  de  ses  héroïnes  subissent  des  aventures 
fort  drôles,  parce  qu’elles  sont  très  indécentes.  Outre 
les  poètes  comiques,  il  n’est  pas  un  écrivain  railleur 
qu’elle  ne  tente,  il  n’est  pas  un  pitre  de  foire  qui  ' 
n'y  ait  recours  sur  ses  tréteaux.  Voltaire  la  recher-  | 
che  plutôt  qu’il  ne  l’évite  :  on  pourrait  même  dire 
qu'il  s’y  complaît,  tout  en  esquissant  d’une  main 
légère  ses  vignettes  libertines  et  ses  tableaux  immo-  : 
destes.  Toute  nudité  qui  ne  passionne  pas,  fait  sou¬ 
rire  :  la  tille  du  comte  Julien,  au  moment  où  elle 
tombe  de  cheval  et  montre  en  plein  soleil  ce  qu’elle  ' 
tenait  le  plus  à  cacher,  se  trouve  dans  une  situation 
plaisante.  Les  tribulations  de  la  Jeune  Fille  aux 
hémorrhoïdes,  que  racontent  les  Cent  Nouvelles  nou- 
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elles,  ne  divertissent  pas  moins.  Je  pourrais  accu- 
nuler  ici  des  extraits  innombrables;  mais  ils  seraient 
nutiles  à  propos  d’une  idée  que  tout  le  monde  com- 
irend  si  bien.  Je  me  contenterai  d’un  épisode 
nédit,  où  la  question  apparaît  dans  toute  sa  sim¬ 
plicité. 

La  salle  dans  laquelle  griffonnaient  les  clercs  de 
îaitre  Rochard,  notaire  île  province,  était  placée 
ntre  le  cabinet  du  patron  et  sa  chambre  à  coucher, 
n  brave  paysan  arrive,  un  matin,  chez  l’officier  mi¬ 
nistériel,  avant  les  jeunes  scribes,  mais  quand  leur 
tief,  déjà  levé,  travaillait  dans  son  bureau.  Madame 
i  levait  à  son  tour  :  elle  allait  changer  de  chemise, 
mai t  entre  ses  dents  par  le  bord  celle  qui  avait 
lit  son  temps  de  service  el  dépliait  la  nouvelle» 
'agriculteur  se  trompe  de  porte,  frappe  un  coup 
iger,  comme  un  habitué  de  la  maison,  et  entre  sans 
lus  de  préliminaires. 

Le  visiteur  et  la  dame  sont  également  surpris 
déconcertés;  la  patronne,  dans  sa  stupéfaction, 
isse  tomber  la  chemise  qu’elle  tenait  avec  ses 
.  ents,  et  se  montre  au  fermier  sans  le  moindre 
aile  ;  décontenancé,  perdant  tout  à  fait  la  lête,  le 
tmpagnard  lui  demande: 

—  Ce  n’est  donc  pas  ici  le  cabinet  de  maître  Ro- 

îard? 

—  Sapristi!  Monsieur,  vous  le  voyez  bien!  lui 
pond  la  dame. 

Et  elle  arbore  devant  elle,  pour  protéger  sa  pu- 
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(leur,  la  chemise  qu’elle  tenait  il  la  main,  pendan 
que  le  maladroit  se  retire,  honteux  et  cramoisi. 

D’où  vient  le  comique  dans  cette  anecdote?  D'u 
simple  retour  à  l’état  de  nature,  en  contradictio 
avec  les  habitudes  sociales. 


X 


UPTURE  DE  L’ÉUUILIRRE  ENTRE  LES  FACULTÉS 
HUMAINES 


fl  semblerait  que  nous  devons  avoir  énuméré 
lûtes  les  conditions  de  l’idéal,  toutes  les  exigences 
i  la  nature. N’avons-nous  pas  compté,  analysé  tous 
b  genres  de  mérite,  toutes  les  vertus  que  peut 
l’Sséder  notre  espèce,  qui  sont  isolément  assez 
1res  et  qu’on  voit  encore  moins  souvent  réunis? 
(i’oserait-on  demander  de  plus  à  de  si  faibles  créa- 
l res?  Faut-il  qu’elles  s’élèvent  jusqu’au  rang  des 
ceux?  Il  faut  au  moins  qu’elles  atteignent  une  per- 
Idion  absolue  qui  les  en  rapproche  beaucoup. 
Jsqu’ici,  effectivement,  notre  étude  n’a  désigné 
c  e  le  quart  de  leurs  obligations  :  celles  qui  nous 
ratent  à  signaler  ne  sont  pas  moins  formelles,  pas 
reins  rigides  que  les  autres.  «On  n’imagine  pas,  dit 
(amfort,  combien  il  faut  d’esprit  pour  n’être  pas 
r  icule.  »  Le  désir  de  plaire,  qui  est  aussi  un  des 
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agents  de  la  sociabilité  humaine,  en  fait  heureuse 
ment  éviter  un  grand  nombre  d’occasions. 

Premièrement,  il  ne  suffit,  pas  que  notre  organi 
salion  soit  régulière,  que  chacune  de  nos  faculté 
procède  comme  le  veulent  la  raison  et  la  nature 
il  est  encore  indispensable  que  nous  maintenion 
entre  elles  un  juste  équilibre.  Les  instincts  phys 
ques,  l’entendement,  les  passions  et  le  sentimer, 
moral  doivent  demeurer  dans  leurs  domaines  res  : 
pectifs,  et  ne  pas  empiéter  sur  les  domaines  voisins 
L’homme  est  une  espèce  de  gouvernement  consi, 
tulionnel,  qui  exige  la  pondération  des  pouvoirs 
Dès  qu’elle  n'a  plus  lieu,  le  comique  se  man 
feste. 

Les  instincts  matériels  l’emportent-ils  sur  le 
facultés  île  l’esprit,  sur  les  affections  et  les  sent 
ments,  sur  les  avis  de  la  conscience,  ils  produisen  i 
immédiatement  des  scènes  bouffonnes. 

Le  gourmand  que  sa  passion  domine,  qu’on  voi 
toujours  en  quête  de  bons  plats  et  de  bons  vins 
qui  porte  sur  sa  figure  tous  les  rubis  de  l’intempi 
rance;  dont  l’œil  rayonne  à  la  vue  d’une  poularde 
d’un  pâté,  d’une  truite,  d’un  jambon  d’York  o 
d'une  volaille  truffée;  qui  dilate  ses  narines  quan 
il  passe  devant  le  soupirail  embaumé  d’un  marchan 
de  comestibles;  qui  poursuit  comme  un  chasseu 
une  invitation  à  dîner;  qui  va  toujours  développai! 
et  arrondissant  le  cloaque  de  son  ventre,  cet  homm 
avide,  ce  glouton  insatiable  est  un  personnag  i 
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comique.  L'Athelstane  d’Ivanhoe  blesse  constamment 
le  patriotisme  du  vieux  Cédric  le  Saxon,  ébranle  son 
secret  espoir  de  revanche  contre  les  envahisseurs, 
par  une  préoccupation  exclusive  des  joies  de  la  table 
•et  par  sa  voracité.  Comment  relever  le  trône 
d’Édouard  le  Confesseur  avec  un  pareil  candidat  el 
un  pareil  chef  ?  Indifférent  pour  tout  ce  qui  ne  con¬ 
cerne  pas  la  cuisine,  il  amuse  le  lecteur  de  son 
indolence  et  de  sa  faim  conlinuelle.  Alexandre 
Dumas,  le  père,  a  tracé  dans  le  moine  Gorenflot  une 
mage  divertissante  du  goinfre.  Sancho  Pança  nous 
dire  réunis  tous  les  penchants  vulgaires  et  nous  les 
nontre  en  action.  Nulle  idée,  nul  sentiment,  nul 
principe  moral  ne  le  gène  dans  l’accomplissemenl 
le  ses  désirs  et  de  ses  fonctions  naturelles;  il  se 
aisse  même  aller  sous  lui,  en  se  cramponnant  à 
;on  maître,  pendant  que  celui-ci  rêve  de  glorieuses 
iventures  au  milieu  des  montagnes  Noires  ;  les 
extravagantes  illusions  du  chevalier,  le  parfum  des 
irises  nocturnes  et  des  plantes  sauvages  ne  l’empê- 
•  lient  point  de  sentir  les  effets  que  la  peur  produit 
ur  son  fidèle  écuyer. 

Louis  XIV  aimait  à  voir  manger  les  femmes.  11 
emplissait  donc  de  jolies  personnes  son  grand 
arrosse,  quand  il  allait  à  Fontainebleau,  et  leur 
'lirait  pendant  la  route  des  friandises  de  toute 
orte,  qu’elles  devaient  accepter  et  consommer, 
lais,  par  un  autre  caprice  bizarre,  il  ne  leur  per- 
nettait  pas  la  plus  courte  absence  ;  les  dames 
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absorbaient  pendant  huit  ou  neuf  heures  et  ne  ren 
daient  rien.  Cette  gêne  leur  causait  parfois  di 
cruelles  souffrances.  Saint-Simon  raconte  les  tor 
tures  d’une  de  ces  favorites,  qu’un  besoin  atroci 
pressa  pendant  les  trois  quarts  du  voyage.  Elle  n'o 
sait  implorer  la  clémence  du  roi,  que  sa  prière  eû 
scandalisée.  Elle  se  contenait  donc  avec  des  effort; 
héroïques,  avec  une  persévérance  digne  d’une  plu, 
noble  cause.  Enfin  on  arrive  à  la  nuit,  on  descem 
dans  la  cour  du  palais  ;  la  dame  s’esquive,  aperçoi 
une  porte,  1a,  pousse,  se  baisse,  donne  un  libre  cour; 
à  la  nature,  sans  même  savoir  où  elle  se  trouve 
quand  son  angoisse  est  terminée,  qu’elle  recouvre  si 
présence  d’esprit,  elle  regarde  l’endroit  secourabt 
qui  vient  de  lui  rendre  un  si  grand  service  :  c’étai 
la  chapelle  !  La  patiente  pouvait  être  une  femm 
gracieuse,  délicate,  spirituelle,  charmante,  avoi 
tous  les  mérites  et  toutes  les  vertus  :  elle  n’en  étai 
pas  moins  comique,  au  moment  où  son  aventure  s 
dénouait  dans  le  temple  du  Seigneur. 

L’amour  sensuel,  quand  il  soumet  l’homme  à  1 
tyrannie  de  la  nature  et  fait  oublier  toutes  les  con 
venances,  ou  trahit  un  désir  excessif  de  jouissance 
matérielles,  éveille  toujours  des  idées  bouffonnes  e 
se  traduit  par  des  scènes  grotesques.  Messalin 
allume  l’indignation  de  Juvénal  et  la  méritait 
coup  sûr  par  ses  infâmes  débauches  ;  mais,  si  on  1 
considère  au  point  de  vue  esthétique,  et  non  au  poir 
de  vue  moral,  c’était  une  gourgandine  effrénée  qi 
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levait  beaucoup  divertir  les  témoins  de  ses  trans- 
jorts  lubriques. 

Et,  resupina  jacens,  multorum  absorbuit  ictus, 

lit  Juvénal,  qui  scande  cet  autre  vers  : 

Et  lassata  viris,  nondum  satiata,  recessit. 

Quel  tempérament,  ô  dieux  de  l’abîme  !  Quelle 
paillarde  et  quelle  fille  sans  pareille!  Quelles  gri- 
naces,  quels  roulements  d’yeux  elle  devait  faire, 
juelles  attitudes  elle  devait  prendre  !  Lorsqu’elle  se 
irostitua  dans  le  cirque,  toute  nue,  devant  cent 
nille  spectateurs,  il  faut  convenir  que  c’était  un 
pectacle  réjouissant.  Claude  la  fit.  étrangler,  et  (il 
lien:  mais  le  souvenir  de  ses  prodigieuses  équipées 
musa  sans  doute  pendant  longtemps  la  société 
omaine. 

Les  conteurs  et  satiriques  de  toutes  les  époques, 
ont  j’ai  déjà  invoqué  l’exemple,  pour  me  mettre  à 
abri  derrière  leur  renommée,  ont  mille  fois  décrit 
exigence  prétendue  ou  réelle  des  femmes  dans  les 
ccointances  voluptueuses.  Je  renvoie  le  lecteur  à 
mrs  édifiantes  narrations,  qui  exagèrent  beaucoup 
:s  choses.  Je  connais  une  anecdote  inédite  plus 
aïve,  plus  vraisemblable  que  les  leurs,  mais  je 
’ose  la  rapporter,  bien  que  mon  sujet  m’y  autorise, 
aul-il  essayer,  avec  toute  sorte  de  ménagements 
de  précautions  oratoires  ?  Je  fais  une  étude  de 
iœurs,de  complexions  et  de  littérature:  Brantôme, 
abelais,  Montaigne  même,  en  ont  imprimé  bien 
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d'autres.  Mais  la  pruderie  moderne  ne  manquerai 
pas  de  m’excommunier  :  je  la  supprime  donc,  et  m 
la  publierai  que  si  on  me  le  demande.  Quoiqu’il  ei 
soit,  un  goût  excessif  pour  les  plaisirs  de  l’amour 
une  paillardise  infatigable,  qui  cherche  constam 
ment  une  proie,  qui  n’a  ni  délicatesse  ni  vergogne 
sont  des  objets  de  risée,  exposent  à  devenir  la  fabf 
et  le  jouet  de  l’opinion  publique.  Le  livre  de  M.  Pon 
sur  les  exploits  nocturnes  de  Sainte-Beuve,  le  doi 
Juan  des  carrefours,  est  une  excellente  comédie 
Balzac  avait  un  talent  triste,  et  il  a  formé  des  élève 
qui  ne  sont  pas  plus  gais  que  lui  :  autrement,  i 
aurait  pu  dessiner  le  baron  Mulot  en  personnag 
grotesque. 

La  prédominance  des  facultés  intellectuelles  prc 
voque  également  le  rire  et  le  sarcasme.  La  vigueu 
de  l’entendement,  la  force  des  convictions,  l’ardeu 
avec  laquelle  on  s’occupe  d’une  idée,  sont  des  chc 
ses  bonnes  en  elles-mêmes  :  elles  deviennent  poui 
tant  mauvaises,  si  elles  rompent  l’équilibre  de  1 
nature  humaine,  font  oublier  ou  méconnaître  le 
objets  extérieurs,  les  règles  du  bon  sens  et  les  loi 
de  la  civilité.  Sganarelle  veut  savoir  s’il  fera  bien  d 
prendre  femme  et  s’avise  de  consulter  deux  philc 
sophes,  l’un  docteur  péripatéticien,  l’autre  adeptl 
du  pyrrhonisme.  A  toutes  ses  demandes  il  ne  pei 
obtenir  aucune  réponse  :  celui-là  se  livre  sar 
mesure  à  des  objurgations  et  déclamations  furieuse 
contre  un  ignorant,  quia  dit  la  forme  d’un  chapeai  ; 
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it  non  la  figure  d’un  chapeau,  ou  à  d’interminables 
1  istinctions  logiques;  l’autre  enveloppe  et  empêtre 
;on  interlocuteur  dans  les  précautions  oratoires  du 
scepticisme,  pour  ne  pas  violer  son  propre  système; 
it,  au  milieu  de  ces  extravagances  scolastiques, 
'interrogation  du  questionneur  se  trouve  noyée, 
ant  et  si  bien  qu’il  finit  par  jeter  des  pierres  au 
lisciple  d’Aristote  et  par  donner  des  coups  de  bâton 
iu  sectateur  du  doute  philosophique.  Cette  prédo¬ 
minance  absolue  d’une  idée,  d’une  conception  abs- 
raite,  sur  toutes  les  lois  des  convenances  et  du 
ugement,  produit  le  même  efi'et  comique  dans 
'exaltation  du  fanatisme,  quand  il  n’atteint  pas  le 
legré  de  violence  où  il  cesse  d’être  ridicule,  pour 
levenir  dangereux. 

Don  Quichotte  symbolise  la  tendance  h  oublier,  à 
néconnaître  les  faits  de  la  vie  réelle,  sous  l'influence 
l’une  grande  préoccupation  intellectuelle.  Dans  se# 
■êves  de  gloire  chevaleresque,  d’entreprises  héroi- 
lues,  de  luttes  à  outrance,  il  prend  des  moulins  à 
/ont,  dont  la  hrise  fait  tourner  les  ailes,  pour  des 
■éants  qui  remuent  leurs  hras,  un  troupeau  de  mou- 
ons  pour  une  armée  de  Sarrasins,  des  marionnettes 
iour  autant  de  personnages  véritables  et  une  grosse 
ampagnarde,  aux  rustiques  habitudes,  pour  une 
dégante  châtelaine  :  il  la  proclame  partout  la  reine 
le  la  beauté!  Aucune  mésaventure,  aucune  sou f- 
rance  ne  détruisent  son  illusion.  Il  marche  dans 
on  rêve  comme  dans  un  épais  brouillard,  où  se 


110  UE  monde  du  comique  et  du  rire 
dessinent  dos  ligures  chimériques.  Et  son  exaltatior 
est  si  puissante,  qu’elle  lui  fait  négliger  même  ses 
besoins  matériels.  De  là  vient  que  tout  son  rôle 
écrit,  d’ailleurs,  avec  une  intention  manifeste  di 
raillerie  et  de  persiflage,  amuse  comme  une  longui 
mascarade. 

Les  Plaideurs  de  Racine  nous  montrent  le  goût  de* 
procès  à  l’état  de  manie  insensée. 

Les  hommes,  qui  sont  habituellement  distraits 
doivent  l’être  par  un  effet  du  même  genre  :  s’ils  ni 
pensent  pas  à  ce  qui  les  entoure,  à  ce  qu’on  fait  près 
d’eux  et  à  leur  propre  conduite  ,  c’est  que  leui 
attention  et  leurs  réflexions  se  portent  ailleurs.  I 
en  résulte  toute  sorte  de  méprises  et  d’accidents 
«  Si  Ménalquemarchedans  lesplaces,  dit  La  Bruyère 
il  se  sent  tout  d’un  coup  rudement  frappé  à  l’es¬ 
tomac  ou  au  visage  :  il  ne  soupçonne  point  ce  qui 
ce  peut  être,  jusqu’à  ce  que,  ouvrant  les  yeux  et  se 
révoltant,  il  se  trouve  ou  devant  un  limon  de  char¬ 
rette,  ou  derrière  un  long  ais  de  menuiserie  que 
porte  un  ouvrier  sur  ses  épaules.  On  l’a  vu  une  fois 
heurter  du  front  contre  celui  d’un  aveugle,  s’em 
barrasser  dans  ses  jambes  et  tomber  avec  lui,  cha¬ 
cun  de  son  côté,  à  la  renverse.  »  Tels  peuvent  être 
les  effets  de  l’inattention  dans  les  actes  de  la  vif 
ordinaire. 

L’étourderie  ou  la  distraction  peut  produire  d’au 
1res  mésaventures,  d’autres  scènes  comiques,  dam 
le  domaine  du  senliment  et  de  la  morale.  «  Ménalqut 
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ïe  marie  le  matin,  l’oublie  le  soir  et  découche  la 
mit  de  ses  noces  :  quelques  années  après,  il  perd 
;a  femme;  elle  meurt  entre  ses  bras,  il  assiste  à 
es  obsèques  et,  le  lendemain,  quand  on  vient  lui 
lire  qu’on  a  servi,  il  demande  si  sa  femme  est  prête 
t  si  elle  est  avertie.  » 

Voilà  pour  le  sentiment:  voici  pour  les  conve- 
ances  morales.  «  Il  se  trouve  par  hasard  avec  une 
3une  veuve,  il  lui  parle  de  son  défunt  mari,  lui 
emande  comment  il  est  mort.  Cette  femme,  à  qui 
e  discours  renouvelle  ses  douleurs,  pleure,  san- 
lote,  et  ne  laisse  pas  de  reprendre  tous  les  détails 
e  la  maladie  de  son  époux,  qu’elle  conduit  depuis 
i  veille  de  sa  fièvre  qu’il  se  portait  bien,  jusqu’à 
agonie.  »  —  «  Madame,  »  lui  demande  Ménalque, 
jui  l'avait  apparemment  écoutée  avec  attention, 
n’aviez-vous  que  celui-là?» 

Ces  erreurs,  ces  quiproquos  burlesques  pour- 
lient  être  occasionnés  par  un  manque  presque 
asolu  de  mémoire:  il  n’en  seraient  pas  moins  comi- 
aes  et  n’en  prouveraient  pas  moins  l'exactitude  de 
a  théorie.  Dans  le  premier  cas,  ils  démontrent  que 
îomme  est  tenu  d’agir  et  de  parler  avec  une  att  en- 
an  clairvoyante  et  soutenue;  dans  le  second,  qu’il 
;  lui  est  pas  permis  d’avoir  une  mémoire  faible  et 
certaine.  La  faculté  du  souvenir  doit  fonctionner 
t  nous  exactement  et  rapidement.  Une  mauvaise 
émoire,  qui  oublie  les  faits,  les  lieux,  les  dates,  les 
;rsonnes,  au  fur  et  à  mesure,  ou  les  confond  les 
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uns  avec  les  autres,  qui  embrouille  l’intelligence  e 
les  discours,  obscurcit  et  bouleverse  les  narrations 
change  l’ordre  des  circonstances,  cet  agenda  vicieu? 
amuse,  déride  l’auditeur,  quand  il  ne  l’impatienti 
pas.  L’entendement  humain,  chose  curieuse,  n’a  pa* 
le  droit  de  se  tromper  en  prenant  des  notes  1  ! 

L’amour,  même  délicat,  l’ambition,  la  haine 
la  colère,  l’esprit  de  parti,  la  vanité,  le  goût  di 
jeu  peuvent  aussi  évoquer  les  lutins  du  rire  e 
du  sarcasme.  Un  galant  que  son  exaltation  empêclu 
de  boire  et  de  manger,  de  vaquer  à  ses  affaires 
qu’elle  rend  gauche  et  distrait;  l’homme  furieu: 
qui  déraisonne,  qui  ne  se  possède  plus  et  se  répam 
en  invectives  ;  l’ambitieux  toujours  préoccupé  d. 
son  influence,  de  son  pouvoir,  des  jugements  pu 
blics  ;  l’énergumène  perdant  toute  clairvoyance  e 
n’appréciant  les  choses  que  du  haut  de  ses  opinion 
exclusives  ;  l’avide  intrigant,  dont  les  opinion 
changent,  au  contraire,  suivant  ses  intérêts,  déso 
pilent  la  rate  de  ceux  qui  ne  partagent  point  leur: 
préventions  et  illusions,  ou  n’approuvent  pas  leur; 
calculs.  Un  sentiment  bon  ou  mauvais  les  tien 
asservis  et  rompt  chez  eux  l'équilibre  des  faculté: 
humaines. 

Une  joueuse  dominée  par  un  penchant  qu’elle  ni 
pouvait  vaincre  et  possédant  un  petit  revenu,  pas 


I.  J’ai  déjà  traité  en  partie  celte  question,  à  propos  de  la  loi  singu 
lière  qui  veut  que  les  passions  intellectuelles  de  l’homme  ne  soient r 
trop  violentes,  ni  trop  faibles.  Voyez  Chapitre  IV. 
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sait  toute  l’année  dans  une  ville  d'Allemagne,  où 
la  roulette  et  le  trcnte-et-quarante  prononçaient 
leurs  oracles.  Elle  perdait  régulièrement,  dans  les 
premiers  jours  de  chaque  mois,  la  plus  grande 
partie  de  sa  rente,  et  supportait  la  famine  jusqu’au 
début  du  mois  suivant.  Comme  elle  jouait  très  mal, 
il  était  rare  qu’elle  obtint  quelques  avantages.  Elle 
comprenait  d’ailleurs  sa  folie.se  blâmait,  s’injuriait 
d’une  manière  comique  :  lorsqu’elle  avait  sacrifié  la 
dernière  pièce  d’argent  dont  elle  pût  disposer,  sans 
se  priver  du  strict  nécessaire,  elle  se  plaçait  devant 
un  miroir,  s'accablait  d’invectives,  se  faisait  des 
grimaces,  se  crachait  même  à  la  figure,  c’est-à-dire 
crachait  sur  l’image  de  sa  figure  que  lui  offrait 
la  glace.  On  ne  pouvait  sans  rire  l’entendre  se  trai¬ 
ter  de  folle,  de  sotte,  d’infâme,  de  misérable;  et 
pourtant  rien  ne  dissipait  son  rêve  insensé  de  faire 
fortune  par  un  caprice  du  destin  ! 

•Nous  allons  étudier  maintenant  la  forme  la  plus 
haute  du  comique,  parce  qu’elle  a  pour  source  les 
plus  nobles  sentiments,  les  lois  les  plus  austères  de 
la  morale  et  de  l’honneur.  L’amour  de  la  justice  et 
de  la  vérité,  chose  étrange,  invraisemblable  même, 
peut  projeter  sur  l'homme  l’ombre  déplaisante  du 
ridicule.  Si,  dans  les  circonstances  graves,  en  face 
du  péril  et  quand  il  s’agit  de  soutenir  une  noble 
cause,  il  est  glorieux  de  ne  demander  avis  qu’à  sa 
conscience,  de  se  laisser  emporter  par  son  courage, 
si  c’est  là  une  des  manifestations  du  sublime,  dans 
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des  cas  moins  importants  et  des  situations  moins 
dramatiques,  on  s’expose  à  la  raillerie  en  étant,  trop 
ferme  sur  ses  principes,  en  repoussant  toute  con¬ 
cession,  en  ne  voulant  jamais  ni  taire,  ni  amoindrir, 
ni  voiler  la  vérité.  C’est  là  le  travers  d’Alceste.  Il 
s’emporte  contre  toutes  les  actions  qui  blessent 
tant  soit  peu  la  morale,  qui  ne  témoignent  point 
d’une  parfaite  droiture,  et  voudrait,  pour  vivre  avec 
les  hommes,  qu’ils  fussent  des  modèles  de  vertu. 
Cet  excès  de  rigueur  lui  échauffe  constamment  la 
bile,  lui  fait  perdre  la  modération  et  l’entraîne  à  de 
comiques  fureurs.  Dès  la  première  scène,  on  l’entend 
s’écrier  : 

Je  ne  trouve  partout  que  lâche  flatterie, 

Qu’injustice,  intérêt,  trahison,  fourberie  ; 

Je  n’y  puis  plus  tenir,  j’enrage;  et  mon  dessein 
Est  ds  rompre  en  visière  à  tout  le  genre  humain. 

Ce  qui  provoque  la  sage  réponse  de  Philinte  : 

Mon  Dieu  !  des  mœurs  du  temps  mettons-nous  moins  en  peine, 

Et  faisons  un  peu  grâce  à  la  nature  humaine; 

Ne  l’examinons  point  dans  la  grande  rigueur, 

Et  voyons  ses  défauts  avec  quelque  douceur. 

U  faut,  parmi  le  monde,  une  vertu  traitable  : 

A  force  de  sagesse  on  peut  être  blâmable; 

La  parfaite  raison  fuit  toute  extrémité 
Etveutque  l’on  soit  sage  avec  sobriété. 

Cette  grande  raideur  des  vertus  des  vieux  âges 
Heurte  trop  notre  siècle  et  les  communs  usages  ; 

Elle  veut  au  mortel  trop  de  perfection  ; 

Il  faut  fléchir  au  temps  sans  obstination: 

Et  c’est  une  folie,  à  nulle  autre  seconde. 

De  vouloir  se  mêler  de  corriger  le  monde. 
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Mais  Philinte  a  beau  dire:  Alceste  continue  à 
l’exaspérer  contre  le  genre  humain.  On  lui  a  in- 
,enté  un  procès  odieux,  absurde  et  ridicule  ;  pour 
e  gagner,  il  lui  suffirait  de  quelques  démarches,  de 
[uelques  visites  ;  il  refuse  de  les  faire.  Il  veuf  que 
e  bon  droit  triomphe  tout  seul,  comme  si  le  bon  droit 
ivait  une  existence  objective,  une  personnalité  puis¬ 
sante,  à  la  manière  des  dieux  ;  comme  si  la  justice, 
onsidérée  au  point  de  vue  pratique,  ne  dépendait 
>oint  des  magistrats  qui  la  rendent.  Alceste  déclare 
[u’il  ne  bougera  pas,  qu’il  veut  voir  si  on  aura  l’au- 
lace  de  violer  tous  les  principes  de  la  raison  et  de 
équité.  Il  pousse  d’ailleurs  si  loin  la  droiture,  qu’il 
e  veut  pas  masquer,  atténuer  même  son  opinion 
ans  les  circonstances  les  moins  importantes,  et. 
u’il  s’at  tire  une  affaire  désagréable  pour  un  sonnet  , 
.e  ridicule  est  manifeste.  Et  cet  homme  si  rigide 
ime  opiniâtrement  une  coquette  vaniteuse,  froide, 
îalveillante  et  rusée,  de  sorte  que,  là  encore,  il  se 
eurte  aux  vices  de  notre  race,  si  bien  qu’il  finit 
ir  chercher 

un  endroit  écarté, 

Où  d’ètre  homme  d’honneur  on  ait  la  liberté, 

adroit  qui  n’existe  point,  sauf  dans  une  solit  ude 
î'solue;  car,  aussitôt  qu’on  fréquente  les  bipèdes  de 
ntre  espèce,  on  se  trouve  en  présence  de  bonnes 
«  de  mauvaises  passions,  et  il  faut  parlementer, 
1er  d’indulgence  avec  les  mauvaises.  Molière  a 
i  ne  mis  en  scène  d’une  manière  très  méthodique 
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les  conséquences  déplaisantes  que  peut  avoir  ur 
amour  excessif  du  bien  et  du  vrai,  dans  les  pe 
t i tes  choses  comme  dans  les  grandes.  In  médit  i 
stat  virtus. 

C’est  donc  l’opinion  de  Philinte  qui  l’emporte 
mais  Philinte  lui-même  n’échappe  point  à  la  cen 
sure  moqueuse  du  rire.  Sa  bienveillance,  déjà  nom 
mée,  la  patience,  l’indulgence,  la  clémence,  son 
précieuses  dans  la  vie  sociale,  où  elle  faciliten 
les  relations,  préparent  l’amitié,  entretiennent,  le; 
sentiments  affectueux,  émoussent  les  torts  et  pré¬ 
viennent  les  rancunes  :  elles  ont  une  grâce  et  ur 
charme,  quelles  répandent  autour  d’elles.  Mais  i 
ne  faut  point  qu'elles  dégénèrent  en  manie,  que  1; 
crainte  d’offenser  et  le  désir  de  plaire  tombent  dam 
l’hyperbole,  deviennent  une  sorte  d’affectation  e 
d’imposture.  Philinte  justement  n’évite  pas  ce 
excès,  et  le  misanthrope  lui-même  le  tance  vigou 
reusement,  trace  de  lui  un  portrait  comique: 

Je  vous  vois  accabler  un  homme  de  caresses. 

Et  témoigner  pour  lui  les  dernières  tendresses; 

De  protestations,  d’offres  et  de  serments, 

Vous  chargez  la  fureur  de  vos  embrassements  : 

Et  quand  je  vous  demande  après  quel  est  cet  homme, 

A  peine  pouvez-vous  dire  comme  il  se  nomme! 

Votre  chaleur  pour  lui  tombe  en  vous  séparant, 

Et  vous  me  le  traitez,  à  moi,  d’indifférent. 

Morbleu  I  c’est  une  chose  indigne,  lâche,  infâme, 

De  s’abaisser  ainsi  jusqu’à  trahir  son  âme  ; 

Et  si,  par  un  malheur,  j’en  avais  fait  autant. 

Je  m’irais,  de  regret,  pendre  tout  à  l’instant. 
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Philinte  tombe  de  nouveau  dans  le  ridicule,  lors¬ 
qu’il  loue  effrontément  le  sonnet  d’Oronte. 

PHILINTE 

Ah  !  qu’en  termes  galants  ces  choses-là  sont  mises 
alcestb,  bas,  à  Philinte. 

Morbleu  !  vil  complaisant,  vous  louez  de  sottises. 


PHILINTE 

La  chute  en  est  jolie,  amoureuse,  admirable. 

ALCESTE,  bas,  à  part. 

La  peste  de  ta  chute l  empoisonneur  an  diable! 

En  eusses-tu  fait  une  à  te  casser  le  nez  I 

L’obséquiosité  de  Philinte  fait  sourire,  comme 
telle  de  Pandore,  qui  est  un  Philinte  en  costume  de 
iendarme  ;  mais  il  a  le  cœur  honnête,  la  conscience 
ture  :  ses  excès  de  bienveillance,  de  politesse  et  de 
•ourtoisie  ne  sont  qu’un  travers.  On  peut  même 
voir  en  lui  le  type  de  l’homme  aimable  et  du  galanl 
îomme.  Cette  exagération  néanmoins  le  met  à  deux 
loigts  de  l’intrigant,  qui  emploie  les  mêmes  égards, 
es  mêmes  démonstrations,  les  mêmes  éloges,  les 
nêmes  offres  de  service,  non  par  un  désir  outré  de 
Caire,  mais  pour  se  procurer  des  avantages  person- 
els.  Il  fait  commerce  de  grimaces,  de  faux  discours, 
e  regards  étudiés,  de  feintes  tendresses.  Les  deux 
lonnaies  ont  une  empreinte  identique  ;  mais  le 
létal  de  l’une  est  inférieur.  Le  monde  pourtant  les 
ccepte  toutes  deux  avec  une  égale  confiance.  Celle 
ménité  trompeuse  sans  obligeance  réelle,  sans 
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bon  lé,  sans  charité  même,  ouvre  les  portefeuilles, 
l'accès  des  places  et  les  cœurs  :  c’est  le  mensonge 
de  la  vie  sociale.  Par  une  cajolerie  et  une  panto¬ 
mime  astucieuses,  on  capte  l’estime,  la  faveur,  la 
protection  et  les  bienfaits.  Alceste  pousse  l’amour 
de  la  justice,  la  probité,  les  scrupules  de  l’honneur 
jusqu’à  l’intolérance;  Philinte  lui  oppose  une  tolé¬ 
rance  presque  immorale.  L’intrigant  n’éprouve  ni 
colère,  ni  indignation,  ni  répugnance:  il  n’a  besoin 
de  faire  aucun  effort  sur  lui-même  pour  endurer 
les  vices  des  hommes  :  le  bien  et  le  mal  lui  sont  in¬ 
différents.  On  peut  lui  raconter  les  plus  grandes 
bassesses,  les  plus  répugnantes  infamies  sans  qu’il 
s’émeuve.  Il  ne  voit  que  le  succès,  n’aspire  qu’à  la 
fortune,  aux  honneurs,  aux  jouissances  matérielles: 
peu  lui  importe  le  reste.  C’est  un  stercoraire,  qui 
se  délecte  et  s’engraisse  dans  la  corruption. 

Il  est  donc  l’opposé,  non  seulement  d’Alceste,, 
mais  de  l’honnête  homme  d’Horace; 

Si  fractus  illabatur  orbis, 

Impavidum  ferient  ruinæ. 

Ce  n’est  pas  lui  qui  adopterait  la  devise  héroïque 
des  Louvois  :  Melius  frangi  quam  flecti.  Sa  conduite 
rappelle,  au  contraire,  cette  affiche  d’un  théâtre  de 
province  : 

LA  FÊTE  DE  CAMPAGNE 
ou 

l’intendant  comédien  malgré  lui 
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«  Dans  cette  pièce,  M.  Volange  fils,  successeur  de 
son  père,  remplira  le  rôle  créé  par  ce  célèbre  corné¬ 
lien,  dont  la  réputation  n’a  pas  besoin  d’éloges,  et 
ihangera  sept  fois  de  costume,  de  caractère  et  de 
Physionomie,  avec  la  célérité  la  plus  extraordi¬ 
naire  h  » 

L’intrigant,  l’homme  à  double  face,  à  double  poids 
,;t  à  double  mesure,  est  donc  voué  par  sa  bassesse 
lu  pilori  du  comique,  où  il  entend  vibrer  autour 
le  lui  les  rires  moqueurs  de  la  foule.  Garder  fidè- 
ement  ses  opinions,  politiques  ou  autres,  par  con- 
'iction,  par  respect  de  soi -même,  est  un  genre  de 
nérite  que  nous  impose  l’idéal  absolu  de  la  per- 
, action  humaine.  La  nature,  qui  a  fait  du  caméléon 
emblème  de  la  versatilité,  en  a  fait  aussi  le  plus 
iid  des  animaux.  Toutes  les  variations  intéressées 
e  principes  dégradent  donc  moralement  un  indi- 
idu,  le  classent  parmi  les  fourbes,  le  signalenl  à 
i  dérision. 

—  Mais  vous  m’avez  donné  votre  parole,  dit  un 
ersonnage  de  comédie,  et  un  homme  d’honneur  n’a 
u’une  parole  ! 

—  Sans  doute,  répond  l’autre  :  c’est  pourquoi 
vous  reprends  la  mienne  et  la  donne  à  mon- 

eur. 

Qui  ne  connaît  la  chanson  de  Béranger,  où  il  per¬ 
de  et  raille,  sous  le  nom  de  Paillasse,  les  mimes, 
Itimbanques  et  charlatans  de  la  politique? 

.  Mémoires  de  Flore;  la  représentation  eut  lieu  à  Pontoise. 
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Paillasse,  mon  ami, 

N’saute  point-z-à  demi. 
Saute  pour  tout  le  monde. 


On  racontait  dernièrement  qu’un  électeur  d( 
Normandie,  ayant  été  voir  la  capitale,  retourm 
indigné  dans  sa  province.  Il  disait  partout  de  soi 
député:  «Oh!  nous  ne  le  renverrons  plus  à  1;  < 
Chambre. —Pourquoi  ?  lui  demandait-on.  —  Je  sui: 
allé  lui  rendre  visite  à  Paris,  comme  vous  pense: 
bien,  et  je  l'ai  trouvé  déjeunant  tout  seul.  Or,  il  n’; 
avait  sur  la  table  que  du  vin  de  Bordeaux.  —  Eh 
bien?  —  Eh  bien,  chez  nous,  pendant  les  élections 
il  ne  buvait  que  du  cidre  !  » 

Dans  ce  vaste  panthéon  des  faiblesses  humaines 
qui  se  nomme  le  comique,  l’inflexible  idéal  aréserv 
une  niche  à  la  statue  de  l’inconstance  amoureuse 
il  exige,  le  cruel  !  qu’on  ne  change  pas  plus  d’affec 
lions  que  d’opinions.  Les  caprices  des  femmesvolage 
par  tempérament,  par  légèreté  ou  par  calcul,  on  < 


défrayé  maintes  chansons  et  maintes  comédies.  Elle 
exciteront  la  gaieté  jusqu’à  la  fin  du  monde.  Le 
Cinq  Étages  de  Béranger,  la  Vertu  de  Lisette,  les  fredai 
nés  de  ses  diverses  héroïnes,  les  fourberies  de  fem 
mes  en  matière  de  sentiment,  qui  émaillent  les  récil 
des  conteurs  anciens  et  modernes,  provoqueront  toi 
jours  le  rire.  L’idéal  de  l’amour,  c’est  une  tendress: 
exclusive,  une  fidélité  invariable,  l’adoration  d’un 
personne  que  l’on  place  dans  son  estime  bien  au 
dessus  de  toutes  les  autres,  la  religion  de  la  volupté 
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)uand  cette  poésie  ne  transfigure  pas  l'union  des 
;exes,  cpie  la  mobilité  des  appétits  sensuels,  que  les 
anlaisies  du  libertinage  remplacent  le  choix  unique, 
'admiration  et  l’enthousiasme,  le  sérieux  s’envole, 
m  môme  temps  que  la  dignité  s’efface,  et  une  gaieté 
noqueuse  salue  les  exploits  de  la  paillardise.  L’oubli 
le  toute  réserve,  de  toute  bienséance  et  de  toute 
norale,  ouvre  au  rire  une  carrière  illimitée.  Les 
ventures  galantes,  qui  se  multiplient,  font  éclore 
■ar  essaims  les  propos  moqueurs. 

—  Est-ce  bien  vrai  que  vous  êtes  vraiment  mariée? 
emandait  un  hanteur  de  coulisses  h  une  jeune 
gurante. 

—  Oui,  mais  ça  ne  fait  rien. 

Quel  avenir  pour  le  mari  ! 

Murger  a  dépeint  une  beauté  volage  et  peu  timide, 
ui  aime  l’uniforme:  elle  sert  tantôt  dans  la  cava- 
■rie,  tantôt  dans  l’infanterie,  et  passe  des  hussards 
ix  dragons,  des  dragons  aux  cuirassiers,  ou  de  la 
■oupe  de  ligne  aux  chasseurs  de  Vincennes,  des 
lasseurs  aux  régiments  de  marche,  et  fait  ainsi  le 
•ur  de  l’armée  française. 

Dans  la  première  partie  de  cette  analyse,  nous 
,’ons  distingué  quatre  formes  de  comique  ;  la  pré- 
ominance  d’une  des  facultés  humaines  sur  les 
ois  autres  en  produit  également  quatre.  A  la 
irité,  ces  dernières  ont  pour  cause  un  seul  phéno- 
ène,  la  rupture  de  l’équilibre  entre  les  éléments 
■  notre  nature  :  mais,  le  phénomène  ayant  quatre 
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aspects  divers,  il  faut  les  énumérer.  Nous  arrivon: 
donc  au  chiffre  de  huit  catégories:  elles  embras 
sent  tout  le  domaine  du  comique  de  caractère.  Noir 
allons  voir  que  le  comique  de  situation  a  égalemen 
huit  formes  ;  car  le  monde  moral  nous  offre  dan 
ses  lois  et  ses  combinaisons  la  même  symétrie,  1; 
même  régularité  que  le  monde  physique.  C’est,  ut 
spectacle  admirable  pour  ceux  qui  aiment  ce  genr 
d’études  et  se  livrent  à  ces  contemplations  ;  mal 
heureusement  elles  séduisent  peu  d’intelligences 
et  le  philosophe  qu'elles  charment  poursuit  de 
recherches  solitaires,  comme  l’astronome  pendan 
les  belles  nuits  d’été,  où  son  regard  plonge  dan 
l’infini. 


XI 


COMIQUE  DE  SITUATION  —  DÉSACCORD  DE  L’HOMME 
AVEC  LE  MONDE  EXTÉRIEUR 


Le  comique  de  situation  a  une  double  origine:  il 
st  produit  par  un  désaccord  de  l’homme  avec  le 
îonde  extérieur,  ou  par  un  désaccord  de  l’homme 
vec  ses  semblables. 

Le  monde  extérieur  peut  contrarier  nos  instincts, 
os  idées,  nos  sentiments,  nos  facultés  morales  : 
îs  quatre  oppositions  produisent  quatre  espèces 
e  comique.  Nous  pouvons  être  en  hostilité  avec 
os  semblables,  ou  nos  semblables  peuvent  être  en 
ostililé  avec  nous  sur  les  mêmes  points,  à  propos 
es  mêmes  éléments  de  notre  nature:  ces  quatre 
iposi lions  d’un  autre  genre  produisent  aussi 
jatre  formes  comiques.  Voilà  les  huit  formes  du 
unique  de  situation,  prenant  leur  source  dans 
ait  espèces  d’antagonismes  et  correspondant  aux 
lit  formes  du  comique  de  caractère.  Les  familles 
igétalcs  ne  sont  pas  distinguées,  classées,  d’une 
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manière  plus  méthodique.  Étudions  maintenant  e 
détail  ces  nouvelles  floraisons  du  ridicule  et  de 
joyeuses  absurdités. 

Tous  les  obstacles,  tous  les  accidents  qui  nou 
empêchent  de  satisfaire  nos  besoins,  ou  gêner 
quelqu’une  de  nos  fonctions  naturelles,  nous  mei 
lent  sur-le-champ  dans  une  position  comique.  U 
•homme  altéré  qui  ne  trouve  point  de  breuvage  ;  u 
homme  affamé  qui  ne  trouve  point  de  nourriture  i 
un  homme  amoureux  qui  ne  trouve  point  de  femme 
un  homme  que  presse  une  nécessité  impérieuse  c  i 
qui  est  obligé  de  se  contraindre,  qui  pâlit,  qui  s 
tord,  ou  finit  par  souiller  ses  vêtements,  font  tou 
une  plaisante  figure.  Vous  suivez  une  charmant 
personne  que  vous  avez  rencontrée  dans  la  rue 
elle  semble  agréer  vos  muets  hommages,  et  vou 
brûlez  de  savoir  où  elle  demeure  ;  tout  d’un  couj 
elle  traverse  un  pont  qui  n’est  pas  libre,  vou  j 
cherchez  sur  vous  de  quoi  payer  le  passage:  rien  \ 
vous  avez  oublié  votre  bourse  !  L’aimable  fill 
s’éloigne  en  souriant  d’un  air  moqueur,  et  vou  i 
demeurez,  la  bouche  béante,  les  yeux  effarés,  e: 
voyant  fuir  vos  espérances.  Si  vous  conlez  voir 
mésaventure,  personne  ne  vous  en  plaindra,  e 
même  tout  le  monde  rira. 

La  déconvenue  serait  plus  divertissante  encor 
si  la  passion  était  plus  forte  et  la  circonstance  plu: 
grave.  Un  jeune  homme  incendié  par  l’amour  s* 
présente  chez  une  petite  dame  d’un  abord  facile,  c  i 
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\-pose  à  la  camériste  l’état  de  son  cœur.  La  sou- 
rette  lui  répond  :  «  Impossible!  madame  se  purge.» 
e  galant  désappointé  exprime  sa  mauvaise  humeur 
ar  une  grimace. 

Une  autre  fois,  vous  sortez  en  grande  tenue,  vous 
lez  rendre  une  visite  solennelle,  mais  une  pluie 
übitevous  inonde  ;  vous  vous  réfugiez  sousuneporte 
ichère,  une  voiture  vous  éclabousse  ;  vous  cherchez 
1  regard  un  fiacre,  il  n’y  en  a  pas.  Vous  regagnez 
pied  votre  domicile,  trempé,  gelé,  maudissant  les 
iprices  de  l’atmosphère,  et  songeant  aux  beaux 
îux  que  vous  espériez  voir  se  fixer  sur  vous.  Plus 
itre  dépit  sera  violent,  plus  il  sera  comique. 

Le  glouton  impatient  qui  avale  sa  soupe  trop 
laude,  pousse  un  cri,  laisse  tomber  sa  cuillère, 
'sse  son  assiette,  répand  le  potage  sur  la  nappe; 

gourmet  contraint  de  se  purger  avec  une 
édecinc  amère,  qui,  après  l’avoir  bue,  repousse  le 
il  en  faisant  une  affreuse  grimace,  projette  scs 
bpes  en  avant,  fronce  les  sourcils,  contracte  ses 
mpières,  comme  dans  le  tableau  magnifique 
i  Vdrien  Brouwer  conservé  à  Francfort,  amusent 
paiement  le  spectateur,  parce  que  des  objets  maté- 
Fls  contrarient  leurs  goûts  et  leurs  instincts,  leur 
lit  éprouver  une  sensation  désagréable. 

Ingres,  qui  a  passé  presque  toute  sa  vie  dans  la 
i  tuvaise  humeur,  était  d’une  friandise  si  exigeante 
(  si  rare,  qüe  sa  première  femme  s’épuisait  en 
fins  et  en  précautions  pour  le  nourrir:  un  seul 


i3â  LE  MONDE  DU  COMIQUE  ET  1JÜ  RIKE 

mets,  qui  ne  lui  semblait  pas  bien  accommodé,  li 
causait  des  tristesses  profondes.  Dans  ses  voyage 
où  il  choisissait  les  meilleurs  hôtels,  un  repas  jug 
mauvais  par  sa  gastronomie  raffinée  lui  inspira 
des  mélancolies  tragiques  :  il  en  gardait  la  sinisli 
impression  pendant  un  mois  et  plus,  et  ne  pouva 
toucher  un  pinceau  tant  qu'elle  n’était  pas  dissipé^ 
De  là  vient  que  ses  œuvres  sont  si  peu  nombreuse: 
Ce  bonhomme  trapu,  aussi  large  que  haut,  était  i 
Werther,  le  René,  fObermannde  la  cuisine.  Un  cha 
qu’il  idolâtrait,  ayant  cessé  de  vivre,  peu  s’en  falli 
qu’il  ne  prît  le  deuil  de  la  bête  adorée.  Ces  extri 
vagances  singulières  et  tout  à  fait  récréative 
paraissent  encore  plus  drôles,  quand  on  songe  qc 
le  Lucullus  sentimental  représentait  les  haute 
traditions  classiques,  était  le  chef  de  l’école  idéal 
en  peinture.  Et  Michel-Ange  qui  montait  avec  u 
morceau  de  pain  et  une  cruche  d’eau  sur  l'échs1  ■  j 
faudage  de  la  chapelle  Sixtine,  pour  y  évoquer  le:  v 
terreurs  du  Jugement  dernier  1 
Le  moindre  accident  de  la  nature,  en  oppositio 
avec  nos  instincts  et  nos  désirs,  peut  amener  de  . 
elfets  comiques.  Pendant  qu’un  théoricien  péror 
sur  un  pont,  développe  des  arguments  qu’il  croi 
irrésistibles,  un  coup  de  vent  emporte  son  chapea 
et  le  jette  dans  la  rivière;  l’éloquence  de  l’oratcu 
se  trouve  subitement  arrêtée:  il  contemple  ave 
amertume  son  couvre-chef,  qui  navigue  mollemcn 
sur  les  ondes. 
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Si  l’antagonisme  du  monde  extérieur  offense  nos 
lées,  blesse  nos  principes,  au  lieu  de  choquer  nos 
3ns  et  de  contrarier  nos  besoins  matériels,  il  pro- 
uira  un  plus  grand  nombre  de  scènes  bouffonnes, 
arce  que  le  domaine  de  l’intelligence  est  plus 
iste  que  celui  de  nos  fonctions  et  de  nos  passions 
irporelles.  Le  jeu  de  la  vie  sociale  amène  des  évé- 
3ments  si  bizarres,  si  extraordinaires,  que  nulle 
igesse  ne  peut  les  prévoir,  nulle  expérience  les 
iviner.  Justement  parce  qu’ils  bravent  toute 
•évoyance,  ils  causent  des  déceptions,  des  mé- 
■ises,  des  accidents  comiques,  et  d’un  comique 
iirfait.  Une  mésaventure  singulière,  qu’un  digne 
iclésiastique  eut  à  subir,  montrera  jusqu’où 
Lvcugle  destin  peut  porter  ses  caprices. 

Les  lois  de  l’Église,  pour  toute  sorte  de  motifs, 
(donnent  aux  confesseurs  le  secret  le  plus  absolu, 
i  presque  tous  obéissent.  Un  de  ceux-là,  un  prêtre 
invaincu  et  austère,  divulgua  pourtant  sans  le  vou- 
lr  une  confidence  grave,  qui  intéressait  l’honneur 
une  femme  mariée.  Il  se  trouvait  à  table,  en  pro- 
uce,  lui  dixième,  et,  le  déjeuner  tirant  vers  sa  fin, 
I  conversation  s'animait  sous  l’influence  de  la 
tnne  chère  et  de  quelques  vins  généreux  ;  les 
accdoles  faisaient,  comme  d’habitude,  le  tour  de 
tsociété.  Les  génies  perfides  de  la  vigne  inspire¬ 
nt  au  ministre  du  Seigneur  le  désir  de  conter  la 
snne  à  son  tour.  Il  déclara  que  sa  première  con- 
fision  avait  été  pour  lui  une  dure  épreuve.  Une 
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jeune  femme  charmante,  de  vingt-six  ans  à  pc 
lires,  dans  toute  la  force  des  passions,  lui  avoi 
quelle  trompait  son  mari,  qu’elle  voulait  rompi 
cette  liaison  adultère,  mais  qu’elle  n'en  avait  pas 
courage.  Elle  demandait  au  prêtre  novice  des  coi 
seils,  des  reproches,  des  exhortations,  des  menact 
et  des  pénitences  sévères,  pour  fortifier  son  r< 
pentir,  bronzer  son  cœur,  lui  donner  la  résolutio 
qui  lui  manquait.  Puis  elle  estimait  1a.  guériso 
impossible,  elle  fondait  en  larmes,  elle  comprima 
ses  sanglots  ,  déclarant  tout  effort  inutile.  I 
souffle  de  cette  passion  ardente  brûlait  le  jeun 
lévite  comme  l’haleine  du  simoun,  qui  dessèche  le 
cultures  et  incendie  les  forêts.  Malgré  lui,  malgr 
sa  profession,  malgré  sa  pureté,  il  enviait  Thomro 
qui  avait  inspiré  ce  profond  amour;  il  se  senla 
entraîné  vers  sa  dangereuse  pénitente,  éprouvait  de 
émotions,  des  crispations  fiévreuses,  et  regretta 
les  joies  que  lui  interdisait  son  costume.  La  séanc 
fut  longue,  car  la  jeune  femme,  ballottée  enlre  s 
passion  et  sa  conscience,  comme  dans  un  violer 
orage,  ne  pouvait  se  résoudre  à  promettre  un 
séparation  définitive.  Elle  dit  quelle  lutterai 
quelle  reviendrait,  et  laissa  le  jeune  débutar 
presque  pâmé  dans  l'ombre  du  confessionnal. 

Elle  revint  en  effet,  parla  moins  vivement  de  sc 
remords,  de  ses  combats,  de  ses  pieuses  terreurs 
puis  elle  cessa  de  venir.  L'abbé  comprit  qu’elle  n 
voulait  plus  rompre,  que  toute  son  éloquence  avaj 
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é  réduite  iï  néant  par  une  éloquence  supô- 
eure.  Bien  du  temps  s’était  écoulé  depuis  lors,  et 
ne  l’avait  jamais  revue.  Naturellement  l’ecclésias- 
:jue  eut  soin  de  ne  pas  dire  le  nom  de  la  péclie- 
sse. 

Comme  il  terminait  son  récit,  on  annonça  une 
lime  qui  venait  rendre  visite  au  maître  de  la 
uiison.  En  entrant  dans  la  salle,  la  voisine  de 
mpagne,  une  femme  déjà  mûre,  mais  belle 
core,  aperçut,  le  narrateur  et  lui  dit  d’un  ton 
nable,  comme  une  personne  qui  retrouve  avec 
. tisir  une  ancienne  connaissance:  «  Voilà  une 
!  ureuse  rencontre ,  monsieur  l’abbé;  vous  vous 
■uvenez  que  j’ai  été  votre  première  pénitente.  » 
devine  l’effet  produit  sur  les  convives  par  ces 
mples  phrases;  un  poète  comique  n’inventerait 
:s  mieux.  Le  prêtre,  en  l’apercevant,  n’avait  pu 
ntenir  un  mouvement  de  surprise  ;  quand  elle  lui 
?t  adressé  la  parole,  il  devint  pourpre:  il  étail 
nsterné,  humilié,  d’avoir  trahi  devant  neuf  té- 
nins  un  secret  que  sa  profession  lui  ordonnait  de 
,.re.  Les  auditeurs  riaient  sous  cape, 
tans  toutes  les  époques,  dans  toutes  les  circon- 
?  nces  de  la  vie,  nous  sommes  exposés,  suivant 
i i  fonctions,  nos  relations,  nos  intérêts,  notre 
vactère,  à  des  surprises  de  ce  genre,  et  à  de  plus 
;■  ves  encore.  La  force  brutale  des  événements  ou 
I  obstacles  matériels  déjoue  inopinément  nos 
nntjons.  Les  faiseurs  de  projets,  qui  voient 
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l’avenir  tout  en  beau,  qui  espèrent  monts  et  me 
veilles,  sont  déçus  par  une  révolution,  par  u 
caprice  du  public,  par  le  refus  d’un  commanditair  I 
Un  roi  opiniâtre  annonce  qu’il  ne  craint  rien,  qu 
est  h  cheval  sur  son  gouvernement,  et,  quelqut 
semaines  plus  tard,  il  prend  la  fuite;  un  emperei 
de  contrebande  fait  voter  solennellement  l’éterni 
du  pouvoir  dans  sa  famille:  quatre  mois  après, 
tombe  entre  les  mains  d’un  ennemi  victorieux,  li 
demande  pardon  en  pleurant  et  va  terminer  si 
jours  dans  l’exil.  Le  comte  de  Bothwell,  premii  | 
ministre  et  amant  de  Marie  Stuart,  s’embarque  pr  i 
cipitamment  pour  échapper  à  une  insurrectio  j 
triomphante,  sans  pouvoir  même  emporter  s  i 
bourse  ;  n’ayant  aucun  moyen  d’existence,  il  pren 
part  aux  exploits  d’une  bande  de  corsaires,  fait  ave 
eux  une  descente  sur  les  côtes  de  Norvège:  il  e: 
pris  et  pendu  comme  pirate.  Dans  une  classe  ord  ■ 
naire  de  citoyens,  un  voleur  attaque  un  fermier  qi  ( 
suit  une  grande  route,  lui  demande  la  bourse  ou  1 
vie;  le  métayer,  homme  robuste,  se  jette  sur  lu 
le  terrasse,  lui  garrotte  les  mains  et  les  pieds,  i  j 
couche  en  Iravers  de  sa  charrette  et  le  livre  au 
gendarmes.  Le  pauvre  brigand  n’est-il  pas  rid  j 
cule?  Il  voulait  abuser  de  sa  force,  et  il  a  trou\  ! 
son  maître.  Les  fréquentes  déceptions  des  cha:  j 
seurs  font  toujours  rire  à  leurs  dépens  :  on  les  pla 
santé  et  les  persifle  sans  réserve,  parce  que  leur 
désappointements  ne  sont  jamais  des  affaire  j 
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trieuses.  Un  amant,  qui  doit  aller  à  quelques 
eues  pour  un  galant  rendez-vous,  et  qui  manque 
>  train  du  chemin  de  fer;  un  pêcheur  dont  un  gros 
oisson  emporte  la  ligne  ;  un  joueur  prétentieux 
ni  perd  coup  sur  coup  et  maudit  sa  mauvaise 
îance;  un  orateur  politique  tourmenté,  h  la 
ibune,  par  des  coliques  et  un  flux  de  ventre  ;  un 
fieur  pris  dans  un  piège  à  loups  et  criant  au 
■cours,  font  bourdonner  autour  d’eux  l’âpre  essaim 
îs  rires  et  des  propos  moqueurs. 

On  peut  résumer  ainsi  les  conditions  dans  les- 
■  îelles  se  produit  la  seconde  forme  du  comique  de 
iluation  :  tout  homme  qui  tient  à  une  idée,  â  un 
sstème,  un  projet,  à  une  espérance,  honnête  ou 
îalhonnête,  qui  en  désire  naturellement  la  réalisa- 
bn  et  voit  un  obstacle  matériel  ou  un  événement 
Huit  tromper  son  attente,  devient  une  cible  pour 
h  railleurs,  ajoute  une  figure  drôlatique  à 
lbamense  musée  des  caricatures  vivantes. 

Dnt  un  droit  égal  d’y  prendre  place  les  gens 
cçus,  contrariés  par  un  échec  de  même  nature, 
ms  leurs  sentiments  et  leurs  passions.  Le  terrain 
c  discord  est  seul  déplacé.  Une  jeune  fille  a  donné 
ridez-vous  à  son  amant:  elle  doit,  la  nuit  pro- 
ciine,  laisser  la  porte  de  sa  maison  enlr’ouverte, 
e elle  lient  parole.  Un  voisin,  qui  remarque  celle 
pde  entre-bail lée,  s'imagine  qu’elle  l’est  par  suite 
cl  n  oubli  et  la  ferme.  Le  galant  arrive  dans  les 
b  èbres,  le  manteau  sur  le  nez,  le  cœur  palpitant 
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de  joie  el  d’espérance.  Il  pousse  la  porte,  la  port 
résiste.  Qu’est-il  survenu?  Serait-il  joué,  dupé 
trahi?  Un  rival  préféré  occuperait-il  sa  place?  L 
malheureux  se  dépite  et  se  désole.  Lajeune  fille,  cl 
son  côté,  maudit  sa  lenteur,  le  croit  infidèle  e  i 
s’irrite  de  lui  avoir  accordé  une  faveur  à  laquell  I 
il  n’attacha™  aucun  prix.  Un  accident,  qu’on  n  J 
pouvait  prévoir,  leur  cause  ii  tous  deux  un  chagn  ! 
comique. 

D’autres  incidents  bizarres  peuvent  froisse 
d’autres  sentiments,  d’autres  affections  et  mettr 
l’homme  aux  prises  avec  le  monde  extérieur,  en  lu 
donnant  un  aspect  ridicule. 

Toutes  les  humiliations,  toutes  les  contrariété;- 
tous  les  déboires  qui  peuvent  châtier  l’avarice,  I 
dure  et  sèche  avarice,  mettent  les  témoins  en  joie 
Le  ladre  qui  perd  sa  bourse,  auquel  on  dérobe  so 
trésor;  qui  grelotte  pendant  la  saison  rigoureus 
faute  d’habits  convenables,  ou  parce  qu’il  ne  veu 
point  les  porter;  qui  trouve  ensuite  ses  costume  ; 
de  laine  mangés  par  les  vers;  dont  les  spéculation 
aboutissent  à  des  avaries  financières;  dont  les  mi 
lots  et  la  grêle  détruisent  les  récoltes,  non  seule 
ment  n’est  plaint  de  personne,  mais  sert  de  text 
aux  quolibets.  Quelle  sympathie  peut  faire  naîtr 
Harpagon  ?  Quels  regrets  peuvent  exciter  ses  décor 
venues  ?  Il  n’aime  personne,  il  ne  s’aime  pas  lui 
même  et  se  martyrise  au  milieu  de  l’abondanc* 
Théognis,  le  plus  ancien  moraliste  grec,  avait  écri 


COMIQUE  DE  SITUATION  130 

btte  belle  phrase,  cinq  siècles  avant  noire  ère  : 
Beaucoup  de  choses  manquent  au  pauvre,  l’avare 
ianque  de  tout.  » 

Les  avanies,  les  déceptions,  les  tristesses  de  l’en- 
ieux  n’excitent  pas  d’intérêt  et  de  pitié;  car  sa 
résomption  et  son  impuissance  forment  déjà  par 
les-mêmes  un  spectacle  grotesque. 

Mais  la  source  la  plus  abondante  de  comique,  de 
iieté  amère  ou  bouffonne,  c’est  la  vanité.  Aucun 
ice,  d’une  autre  part,  n’engendre  autant  de  mal- 
eurs:  elle  est,  avec  l’hypocrisie  et  la  trahison,  un 
es  trois  grands  fléaux  de  l’espèce  humaine.  Cham- 
>rt,  le  plus  profond,  le  plus  mordant,  le  plus  spiri- 
lel  des  moralistes  français,  l’a  très  bien  définie. 
On  serait  très  avancé,  dit-il,  dans  l’étude  de  la 
îorale,  si  l’on  savait  distinguer  tous  les  traits  qui 
ifférencient  l’orgueil  et  la  vanité.  Le  premier  est 
aut,  calme,  lier,  tranquille,  inébranlable;  la  se- 
inde  est  vile,  incertaine,  mobile,  inquiète  et  chan¬ 
tante.  L’un  grandit  l’homme;  l’autre  le  renfle.  Le 
remier  est  la  source  de  mille  vertus  ;  l’autre,  celle 
o  presque  tous  les  vices  et  tous  les  travers.  11  y  a 
n  genre  d’orgueil,  dans  lequel  sont  compris  tous 
s'  commandements  de  Dieu,  et  un  genre  de  vanité 
ai  contient  les  sept  péchés  capitaux.  » 

Oui,  les  sept  péchés  capitaux.  En  destinant 
îomme  à  vivre  en  société,  la  nature  a  dû  lui  faire 
üsirer  l’estime  de  ses  semblables  :  elle  est  tout  à 
it  nécessaire  aux  relations  sociales.  Mais  il  fau- 
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drail  l’obtenir  par  le  talent,  par  la  science,  par 
probité,  par  la  constance  au  travail,  par  le  courag 
dans  la  douleur,  par  la  bravoure  sur  le  champ  c 
bataille,  et  il  en  est  qui  l’obtiennent  ainsi. 

Combien  d’autres  l’escamotent  par  d’ignobles  art 
f'ices,  par  le  mensonge,  par  la  bassesse,  par 
charlatanisme,  par  des  avantages  matériels,  pe  I 
des  fonctions  et  des  distinctions  imméritées?  1 
soif  du  pouvoir  et  des  honneurs,  la  cruelle,  l’imp  | 
toyable  ambition,  est  une  des  formes  de  la  vaniti  \ 
la  plus  violente  et  la  plus  redoutable...  Mai1 
n’oublions  pas  que  nous  sommes  dans  le  domain 
joyeux  de  la  comédie  et  de  la  satire,  que  non 
devons  écarter  tous  les  nuages  sombres  et  toute 
les  idées  sinistres  ;  mieux  vaudrait  rire  jusqu’au  | 
larmes  que  de  nous  attrister. 

La  première  fois  que  le  héros  de  Boulogne  rend 
visite,  en  Angleterre,  à  la  reine  Victoria,  en  entrait  j 
dans  la  salle  où  l’attendait  la  princesse,  il  fit  u 
faux  pas  et  s’étala  tout  de  son  long  sur  le  parquel 
Jamais  homme  ne  fut  si  penaud.  L’âcre  aiguillon  cl 
ridicule  piqua  au  vif  son  amour-propre.  Toute  1 
réserve  du  grand  monde  fut  nécessaire  aux  témoin 
de  sa  chute,  pour  transformer  en  sourire  le  violen 
éclat  de  rire  prêt  à  s’échapper  de  leurs  poitrines  i 
Pendant  ce  temps,  Persigny  aidait  son  maître  à  s 
relever.  Quel  début  pour  un  fanfaron,  pour  cett 
médiocrité  impudente  qui  se  croyait  un  génie  etn< 
rêvait  que  triomphes  ! 
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J’ai  vu  moi-même  un  autre  fanfaron  puni  de  la 
aniôre  la  plus  divertissante.  J’habitais  alors  pour 
uelques  semaines  (il  y  a  bien  longtemps  !)  le  ha- 
eau  de  Plouharnel,  situé  à  une  faible  distance  de 
mdroit  où  la  presqu’île  de  Quiberon  se  trouve 
liée,  vers  le  nord,  au  continent.  Bien  que  toute  la 
âge  soit  magnifique  et  déroule  au  loin  des  sables 
ior,  les  marées  les  plus  hautes  ont  formé  dans 
îe  anse,  qu’on  pourrait  nommer  l’aisselle  de  la 
iininsule,  un  marais  impraticable.  Personne  n'es- 
;  ye  de  le  franchir.  Un  voyageur  cependant,  qui 
çitionnait  dans  l’unique  auberge  du  lieu,  préten- 
d  que  c’était  par  pusillanimité,  qu’on  enfonce  à 
wine  jusqu’à  la  cheville  et  ne  court  pas  le  moindre 
uque.  Des  pêcheurs  de  la  côte,  gens  expérimentés, 
‘utinrent  le  contraire,  dirent  qu’on  y  resterait  en- 
lai.  Le  hâbleur  maintint  son  opinion,  proposa 
lême  un  pari,  s'engageant  à  traverser  le  marécage 
<ns sa  plus  grande  largeur:  les  hommes  de  mer, 
ajrès  avoir  essayé  de  le  dissuader,  acceptèrent  la 
fgeure,  et  l’on  se  mit  en  route.  Mais,  comme  ils 
étaient,  pas  méchants,  ils  lui  nouèrent  autour  du 
l  ste,  sous  les  aisselles,  un  très  longue  corde,  dont 
i  gardèrent  en  main  l’extrémité:  il  était  convenu 
:  ’il  la  détacherait,  s’il  trouvait  un  terrain  solide. 

[  rodomont  s’avance,  chaussé  de  grandes  bottes, 
■t  un  certain  trajet  sans  enfoncer  plus  qu’il  ne 
Vait  présumé  ;  mais  bientôt  le  sol  se  ramollit,  la 
ne  devient  plus  profonde.  Il  croit  que  c’est  une 
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place  désavantageuse,  que  le  terrain  va  se  raffe 
mir.  Il  barbotte  jusqu’aux  mollets,  s’empêtre  ju 
qu’aux  genoux,  puis  descend  encore  davantage:  h  ! 
cuisses,  le  ventre  disparaissent,  sans  qu’il  puiss 
faire  un  mouvement  pour  reculer  :  la  boue  fétic  i 
lui  glace  la  poitrine,  lui  mouille  le  cou  ;  il  va  péri  ! 
si  on  ne  le  sauve.  Le  vantard  alors  pousse  des  cr 
effroyables,  qui  font  retentir  loute  la  baie  et  la  can  ! 
pagne  voisine,  implorant  du  secours  avec  fort  | 
prières.  Les  pêcheurs  ont  pitié  de  lui,  commencei  i 
à  tirer  la  corde  ;  mais,  en  la  tirant,  ils  le  coucher 
sur  le  marais ,  où  il  est  ballotté  comme  un  obji 
inerte,  où  sa  tête  même,  dégarnie  de  sa  casquett  j 
trempe  dans  la  vase  ;  l’épaisse  bourbe  englue  si  | 
cheveux,  lui  colle  un  masque  sur  la  figure.  Quan  ; 
il  atteignit  le  bord,  ce  n’était  qu’une  masse  noire  < 
infecte,  qui  n’avait  plus  l’apparence  d’un  homme  i 
il  fallut  le  laver  à  grande  eau,  le  nettoyer  avec  de  j 
balais,  avant  qu’il  pût  regagner  l’auberge.  Il  n’ava  ^ 
plus  sa  mine  frère  et  son  ton  d’assurance  :  et  il  pe  i 
dit  la  somme  qu’il  avait  remise  entre  les  mains  d  i 
l’hôtelier. 

Ces  deux  exemples  mémorables  suffisent  poi 
montrer  comment  un  simple  accident,  ou  la  fore 
aveugle  de  la  nature,  peuvent  quelquefois  humilia  ! 
un  vani  teux  et  produire,  en  le  mortifiant,  des  scènt  , 
carnavalesques. 

Il  est  encore  nécessaire  à  la  dignité  de  l’homir 
que  des  obstacles  matériels,  des  circonstances  in 
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’évues,  l'antagonisme  tout-puissant  des  lois  phy- 
ques,  ne  l'empêchent  point  d’accomplir  sa  volonté, 
;  faire  son  devoir.  L’empêchement  peut  même  se 
ouver  dans  la  conformation  de  ses  organes,  dans 
s  facultés  intellectuelles,  dont  les  vices  et  les  qua- 
és  sont  l’œuvre  de  la  nature.  Les  étourdis  amu- 
nt  souvent  les  spectateurs  par  des  incidents  co- 
iques.  Tout  maladroit  qui  veut  exécuter  n’im- 
jirte  quel  acte  et  ne  réussit  pas,  éveille  une  gaieté 
nqueuse,  parce  que  sa  gaucherie  annule  et  con- 
l'carre  son  dessein.  Il  prend  son  élan  pour  sauter 
u  fossé  plein  d'eau  et  tombe  au  milieu  ;  il  répand 
■  r  lui  son  potage  dans  sa  précipitation  à  l’avaler; 

prenant  la  bouteille  pour  se  verser  du  vin,  il  brise 
I  carafe  ;  en  essayant  de  retourner  une  crêpe,  il 
I  lance  au  visage  d’une  personne  de  la  société. 
5b  intentions  échouent  durant  leur  trajet  vers  la 
qu’il  se  propose.  On  connaît  le  Irait  spirituel  de 
bgène.  qui,  voyant  des  maladroits  tirer  à  la  cible 
sec  leurs  arcs,  se  plaça  juste  devant  le  but,  parce 
:je  c'était  l’endroit,  disait-il,  où  on  avait  le  moins 
craindre  leurs  flèches. 

,a  conséquence  est  la  même,  si  l’accident,  le  mê- 
bf  ont  une  cause  lout  à  fait  extérieure.  Dans  la 
Cianede  l'oncle  Tom,  le  sénateur  Bird  vient  de  voter 
uîloi  contre  les  esclaves,  contre  ceux  qui  leur 
linent  asile  ou  facilitent  leur  évasion  :  il  souhaite 
ion  l’cxéculc  strictement  pour  le  bien  public,  et,  à 
!’  casiorq  il  la  fera  il  exécuter  lui-même.  Mais  voilà. 
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justement  qu’une  pauvre  fugitive  entre  chez  lu 
pâle,  exténuée,  avec  un  petit  garçon,  les  pieds  se 
gnants,  les  habits  en  lambeaux.  C’est  une  esclav 
et  il  s’émeut  ;  c’est  une  esclave,  et  il  recommam 
qu’on  lui  donne  des  soins,  un  nouveau  costum 
aussi  bien  qu’à  son  enfant;  c’est  une  esclave,  e 
attendri  jusqu’aux  larmes,  il  finit  par  la  condui 
lui-même,  durant  une  nuit  sombre  et  dans  saprop 
voiture,  chez  son  ami  Van  Trompe,  qui  habite  ui 
ferme  isolée,  loin  de  toutes  les  routes,  et  qui,  d’a  | 
leurs,  saurait  la  défendre,  avec  sept  fils  d’une  tail 
colossale,  non  moins  braves  que  lui;  ce  législatei  i 
enfreignant  une  loi  qu’il  a  votée,  parcourant  di  fl 
chemins  détestables  et  périlleux  pour  agir  conl; 
ses  intentions  premières,  offre  un  exemple  tri  j 
juste  du  comique  produit  par  l’antagonisme  diijfl 
circonstances,  des  lois  physiques,  des  objets  exl  | 
rieurs,  avec  la  volonté  humaine,  qu’ils  contrarier 
dominent  et  annulent. 

Le  sentiment  moral,  la  droiture,  la  générosité, 
compassion,  le  dévouement  sont  en  eux-mêmes 
respectables,  si  honorables,  que  des  faits  imprévi  j 
et  des  forces  matérielles  ne  peuvent  guère  obscu 
cir  le  nimbe  qui  les  couronne.  Qu’un  homme  pc  | 
fortuné,  mais  charitable,  croyant  donner  un  frai 
à  un  pauvre,  lui  glisse  dans  la  main  une  pièce  d’o 
pendant  une  nuit  obscure,  sa  méprise  ne  fera  mên 
pas  sourire;  l’inconséquence  du  sénateur  Bir 
produite  par  la  pitié,  excite  à  peine  un  rire  bie 
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.iillant  et  sympathique.  Une  erreur  dans  le  choix 
os  personnes  auxquelles  s’adressent  la  commisé- 
tion  et  les  bienfaits,  engendre  parfois  des  scènes 
faisantes,  mais  leur  nature  les  rattache  à  la  seconde 
traie  du  comique  de  situation,  «  désaccord  entre 
homme  et  ses  semblables  ».  Cette  catégorie  va  être 
I  sujet  de  notre  prochaine  étude.  Je  veux  aupara- 
>nt  conter  une  histoire  d'ingénieuse  humanité, 
ne  termine  un  Irait  naïf  el  piquant. 

Madame  de  Prie,  maîtresse  du  Régent,  inspirée  par 
; n  père,  agioteur  nommé  Pléneuf  et  bien  digne 
iivoirune  telle  fille,  avait  fait  un  accaparement 
i  blé,  qui  mit  la  population  ouvrière  au  désespoir 
(  causa  enfin  un  soulèvement.  Une  compagnie  de 
inusquetaires  reçut  l’ordre  d’apaiser  l'émeute  par 
.  force  :  l’instruction  envoyée  à  leur  chef,  M.  d’Àve- 
j  1,  lui  prescrivait  de  tirer  sur  la  canaille  :  c'est 
nsi  qu’on  désignait  le  peuple  en  France.  Mais  la 
Uhc  cruelle  était  dévolue  à  un  homme  d’honneur, 
i  ne  voulait  pas  punir  la  faim  par  une  exécution 
Lrbare.  11  chercha  donc  un  expédient  pour  mettre 
accord  son  devoir  militaire  et  sa  conscience,  et 
\ ici  le  moyen  admirable  qu’il  inventa  :  il  se  pré* 
60 te  devant  les  mutins,  fait  préparer  une  salve  de 
i  jusqueterie;  mais,  avant  de  dire  :  Tirez  /il  s’avance 
1rs  la  foule,  tenant  d'une  main  son  chapeau  et  de 
1  utre  l’arrêté  de  la  cour  :  «  Messieurs,  dit-il,  cet 
cdre  m’enjoint  de  tirer  sur  la  canaille;  je  prie  donc 
h  honnêtes  gens  de  s’éloigner,  avant  que  je  corn* 
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mande  le  feu.  »  Tout  s'enfuit  et  disparut.  Persom 
ne  voulait  renoncer  au  litre  d’honnête  homme  el  s’a| 
pliquer  le  terme  injurieux  de  canaille.  On  ne  pouva 
unir  plus  d'esprit  et  de  finesse  à  des  sentiments  pli 
généreux.  L’autorité  n’avait  pas  lieu  de  se  plaindre,! 
les  nobles  intentions  du  capitaine  avaient  triomplu  | 

Nous  devons  appeler  ici  l’attention  du  lecteur  su  , 
l’exigence  vraiment  singulière  de  la  nature,  qi 
nous  impose  l’obligation  de  faire  prévaloir  sac 
cesse  notre  volonté,  sous  peine  de  ridicule.  Un  êtr 
si  faible,  si  variable,  si  peu  clairvoyant,  mis  e 
demeure  de  toujours  atteindre  son  but,  de  vaincr 
tous  les  obstacles  !  N’est-ce  pas  pousser  trop  loi 
la  rigueur?  N’est-ce  pas  placer  tellement  haut  l’idéa 
que  nous  ne  puissions  plus  l’atteindre?  Si  étrang 
néanmoins  que  paraisse  cette  condition  tyrannique  j 
elle  était  nécessaire  pour  que  l’idéal  conservât  soi  I 
caractère  absolu:  la  perfection  n’admet  pas  et 
moyen  terme.  Et  cet  idéal,  comme  on  verra  plu;  I 
loin,  est  d’une  utilité  immense  pour  les  société:  i 
humaines. 

Aussi,  à  tant  de  prescriptions  rigoureuses,  les  loi: 
intimes  de  notre  organisme  en  ajoutent-elles  uni 
autre  qui  ne  l’est  pas  moins. 


XII 


COMIQUE  DE  SITUATION  —  DÉSACCOKD  DE  L’HOMME 
AVEC  SES  SEMBLABLES 


Non  seulement  nous  devons  maintenir  le  bon 
ccord  entre  nous  et  le  monde  extérieur,  mais  il 
iut  que  l’harmonie  règne  entre  nous  et  nos  sem- 
lables.  Dès  que  la  moindre  disconvenance  se  mani- 
ste,  elle  produit  des  scènes  qui  amusent  à  nos  dé¬ 
nis.  La  comédie  n’ayant  pas  de  ressource  plus 
londante,  ni  plus  souvent  exploitée,  quelques 
ots  nous  suffiront  pour  classer  les  elfets  ridicules 
’oduils  par  les  discordes  humaines.  Sur  ce  terrain 
mnu  et  avec  les  distinctions  qui  précèdent,  lelec- 
ur  sera  bientôt  orienté. 

Que  des  individus  passagèrement  réunis  ou  des¬ 
nés  à  vivre  ensemble,  le  mari  et  la  femme,  l’amant 
1  sa  maîtresse,  des  amis,  des  connaissances,  di fie¬ 
nt  de  goûts,  de  caprices  et  d’instincts,  le  comique 
.ît  aussitôt  de  leur  désaccord.  L’un  aime  un  plat 
ui  répugne  à  l’autre,  dont  il  ne  peut  même  souffrir 
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l’odeur;  le  premier  veut  manger  chaud,  le  secon<, 
manger  froid;  celui-ci  désire  que  l'on  dresse  le 
table  en  plein  air,  celui-là  qu’elle  reste  dans  ls 
maison;  Pierre  affectionne  un  vin  qui  déplaît  l  i 
Paul  et  à  Pauline.  Et,  dans  les  relations  intimes  de  ' 
l’amour,  il  y  a  d’autres  divergences,  d’autres  fan-  I 
taisies,  dont  je  ne  puis  même  parler.  Observations, 
réponses,  traits  moqueurs,  entêtement,  dépit,  fête 
changée  en  disgrâce:  épisode  comique.  Si  l’opposi¬ 
tion,  la  lutte  change  d’objet,  elle  ne  change  poinl  ; 
de  caractère.  Que  le  mari  soit  actif,  remuant,  la  :j 
femme  lourde,  paresseuse,  indolente;  que  le  pre-  j 
mier  veuille  toujours  sortir,  se  promener,  la  seconde 
rester  immobile  chez  elle;  spectacles,  leclure,  logis,  I 
habillements,  quel  que  soit  le  principe  de  la  mésin¬ 
telligence,  elle  a  pour  effet  certain  de  récréer  les  j 
tiers,  ou  de  produire  des  scènes  ultra-ridicules, Jl 
mais  sans  témoins.  Trois  voyageurs,  qui  font  route,  | 
ensemble,  atteignent  un  carrefour  d’où  partent 
trois  chemins  :  lequel  faut-il  prendre?  Chacun  d’eux 
ouvre  un  avis  différent  et  s’obstine;  ils  se  séparent, 
suivent  trois  roules  divergentes,  et  le  contraste  de 
leurs  opinions,  de  leurs  choix,  donne  naissance  à 
un  épisode  comique.  L’harmonie  est  tellement  né- 1 
cessaire  entre  les  hommes,  qu’on  doit  même  la 
trouver  dans  leur  conformation  et  leur  aspect.  Un 
couple  très  disportionné  pour  la  taille,  la  grosseur,  j 
l’âge,  le  teint,  les  traits  de  la  figure,  met  ceux  qui 
le  voient  dans  une  disposition  joviale.  Un  seul 
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lésaccord  provoque  même  leur  gaieté:  une  femme 
ninez  camus,  associée  avec  un  homme  dont  tenez 
'allonge  outre  mesure,  comme  un  promontoire, 
orrnent  un  spectacle  amusant.  Peu  importent  d’ail- 
mrs  les  sexes.  Le  long  et  maigre  don  Quichotte, 
épais  et  court  Sancho  font,  rire  par  leurs  discor¬ 
ances  physiques. 

Lorsque  l’antagonisme  a  lieu  sur  le  terrain  des 
lées,  des  opinions,  entre  les  facultés  intellectuelles, 
i  galerie  ne  perd  pas  moins  vite  son  sérieux.  Des 
îdividus  que  leurs  principes  politiques  mettent 
mjours  en  opposition,  de  sorte  que,  si  l’un 
livre  la  bouche  pour  raconter  un  fait,  pour  émettre 
n  jugement,  on  est  sûr  que  l’autre  dira  précisé¬ 
ment  le  contraire,  sont  une  source  perpétuelle  de 
unique.  Quelles  que  soient  les  dissidences  de 
Misées,  elles  renferment  un  élément  grotesque  : 
s  arts,  la  littérature,  la  philosophie,  la  religion,  le 
immerce,  la  beauté  des  femmes,  tout  ce  qui  donne 
•ise  à  la  dispute,  donne  prise  au  ridicule,  dès  que 
,s  passions  tragiques  sont  absentes.  Les  alter¬ 
nions  un  peu  vives,  entre  gens  du  commun,  pro- 
'■quent  une  gaieté  moqueuse.  Les  quiproquos, 
irtout  lorsqu’ils  durent  longtemps,  ne  divertissent 
]  s  moins. 

iîbert,  ministre  du  saint  Évangile,  est  assis  avec 
i  elques  paroissiens  près  d'un  railway  :  il  leur  a 
epliqué  les  effets  de  la  vapeur  et  croit  qu’ils  les 
cnprennent  désormais  aussi  bienque  lui.  En  cemo- 
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ment,  on  voit  apparaître  une  locomotive.  «  Eli  !  hier 
mes  amis,  ajoute  le  pasteur,  vous  savez  maintenar 
ce  qui  fait'  avancer  cette  lourde  machine  et  h 
donne  tant  de  force.  »  Un  des  villageois  se  lève 
«  Certainement,  monsieur  le  curé,  nous  avons  bie 
compris  ;  mais  vous  avez  beau  dire,  il  y  a  un  chev; 
dedans.  »  Voilà  comment  les  explications  du  m 
nislre  ont  profité  à  ses  paroissiens  ! 

Un  médecin  de  campagne  entre  dans  une  chai 
mière,  où  se  trouve  alitée  une  jeune  malade. - 
«Comment  va  votre  fille?  demande-t-il  à  la  mère.- 
Elle  ne  va  pas  mieux.  —  Lui  avez-vous  donné  I 
remède?  —  Oh  !  oui,  monsieur  le  docteur;  et  mêm 
voici  encore  la  bouilloire.  »  Le  médecin  regarde 
«Comment!  malheureuse,  vous  avez  fait  bouillir  rno 
ordonnance?  —  Dame  !  est-ce  que  vous  ne  m’avej 
pas  dit  :  «  Faites  bouillir  ça  dans  une  pinte  d’eau  < 

»  donnez  la  tisane  à  votre  fille?  »  —  Le  médecin  fuis 
rieux  sort  sans  vouloir  prolonger  l’explication. 

La  bêtise  et  l’ignorance,  aux  prises  avec  le  savol 
et  1a.  perspicacité,  sont  des  trésors  de  scène 
divertissantes.  La  bêtise  est  une  folie  organique  i 
incurable,  un  faux  miroir  qui  dénature  tous  le 
objets;  l'ignorance,  une  folie  conditionnelle,  advei 
tice  et  remédiable. 

Les  incompatibilités  d’humeur,  de  sentiment! 
d’affections,  dérident  aussi  les  gens  les  plus  graves 
qu’elles  naissent  de  la  différence  ou  de  la  simil 
fude  des  caractères.  Une  trop  grande  conformité  d 
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atures  peut  rendre  très  difficile  la  vie  en  commun. 
ies individus  acariâtres,  pointilleux,  colères,  jaloux, 
hicaneurs.sont  bientôt  fatigués  les  uns  des  autres, 
a  ressemblance  de  leurs  passions  amène  entre  eux 
e  perpétuels  conflits.  Les  tendances  opposées  font 
idtre  également  la  discorde  et  son  résultat  infail- 
ble,  le  comique.  Les  gens  gais  et  les  gens  moroses, 
:s  esprits  audacieux  et  les  esprits  timides,  les 
Vares  et  les  dissipateurs,  les  fanfarons  et  les 
animes  modestes,  les  libertins  el  les  personnes 
îastes  ne  s’accommodent  guère  ensemble  :  or, 
ms  leurs  débats,  toutes  leurs  luttes  engendrent 
ae  gaieté  sardonique.  Un  amour  très  vif  d  un  côté, 
le  répugnance  non  moins  vive  de  1  autre,  une 
nbition  toujours  en  baleine,  un  goût  prononcé 
mr  le  repos,  les  antipathies  de  diverses  natures 
onnent  aussi  lieu  a  des  altercations,  à  des  scènes 
faisantes.  L’idéal  de  la  vie  humaine  exige  que  nous 
:yons  perpétuellement  d'accord  avec  nos  sem- 
lables. 

Notre  volonté  n’est  point  exempte  de  cette  loi, 
.  issitôt  que  des  volontés  se  trouvent  en  opposition, 
lir  dissidence  produit  un  effet  comique,  lève 
t  îtes  les  vannes  du  ridicule.  Éraste  est  venu  aux 
1  ileries  pour  y  attendre  Orphise  :  il  souhaite,  il 
mit  s’entretenir  avec  sa  belle  maîtresse;  elle  tarde 
rdheureusement  pour  lui,  et  une  légion  de  fâcheux 
ri  se  succèdent,  ou  lui  fait  craindre  de  ne  pas  être 
s  il,  ou  vient  rompre  son  entretien  et  le  sépa- 


152  LE  MONDE  Dll  COMIQUE  ET  DU  III  It  E 

rent  do  la  jeune  personne,  ou  l’empêchent  de  1 
renouer.  L’un  lui  chante  un  air  dont  il  est  l’autéu 
et  danse  un  pas  de  son  invention;  l’autre  le  prie  d 
vouloir  bien  lui  servir  sur-le-champ  de  second  dan 
un  duel;  un  autre  encore  se  plaint  à  lui  d’un  cou 
funesle,  qui  lui  est  survenu  au  jeu,  et  tâche  de  1  ' 
retenir  afin  de  lui  montrer  cette  combinaison  dépit 
rable  ;  puis  Orante  et  Climène  le  choisissent  pou 
juge  d’un  débat  galant  qui  s’est  élevé  entre  eux  . 
Caritidès,  Ormin  lui  demandent  son  appui  près  d 
roi...  bref,  une  suite  de  personnages  ayant  tous  de  i 
volontés  qui  contrarient  la  sienne,  le  désolent  cl 
finissent,  par  l'exaspérer. 

Les  anlinomies,  les  luttes,  les  débats  entre  de  i 
personnages  de  moralités  différentes,  la  lutte  oi  i 
verte  ou  cachée  entre  des  hommes  d’honneur  e 
des  hommes  sans  scrupules,  sont  une  source  encor 
plus  abondante,  d’où  le  comique  jaillit  en  Ilot 
tumultueux.  Les  valets  fripons  de  Molière,  d  i 
Regnard  et  de  Lesage,  les  péronnelles  madrées,  le  j 
soubrettes  astucieuses,  les  filles  vénales  et  hypc 
crites,  les  femmes  infidèles  de  tous  les  romans  c  I 
de  toutes  les  comédies,  les  étonnements,  les  nu 
comptes,  les  indignations,  les  colères  de  leur 
amants  et  de  leurs  maris,  fournissent  aux  écrivain 
des  données  perpétuelles.  Les  mines  d’or  et  d|  ; 
diamants  peuvent  s’épuiser  :  celle-là  ne  s’épuis 
jamais,  parce  que  les  incidents  de  la  guerre  varier  i 
toujours.  Il  y  a  même  des  cas  singuliers,  où  1| 
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oonne  cause  paraît  vaincue,  où  l’on  rit  des  plus 
ouables  sentiments,  contrariés,  exploités  par  des 
latures  perverses. 

Sous  la  monarchie  de  Juillet,  un  avocat  épris  des 
loctrines  socialistes,  persuadé,  comme  Rousseau, 
lue  l’homme  naît  avec  de  bons  sentiments,  mais 
[lie  la  société  le  déprave,  se  chargea  de  défendre 
gratuitement  un  voleur.  Il  a  un  entretien  dans  la 
irison  avec  son  client,  s’attendrit  sur  sa  malheu- 
euse  destinée,  le  traite  comme  une  victime  d'insti¬ 
tutions  funestes,  lui  inspire,  lui  dicte  presque  ses 
réponses:  il  lui  assure  qu’il  obtiendra  une  sentence 
avorable,  et  le  quitte  plein  d  émotion.  Il  lui  avait 
lissé  dans  1a,  main  une  pièce  de  cinq  francs,  pour 
fe  mettre  en  état  d’améliorer  quelque  peu  son  ré- 
ime.  Pendant  qu’il  s’éloigne,  il  éprouve  le  besoin 
fe  se  moucher  et  porte  lamain  à  sa  po6he.Il  croyait 
avoir  mis  un  beau  foulard,  où  des  arabesques 
mnes  cernaient  un  fond  rouge  :  il  ne  le  trouve 
as.  —  «  Je  l’aurai  oublié,  »  se  dit-il,  et  il  n’y  pense 
lus.  Rentré  dans  son  cabinet,  il  le  cherche  pour- 
int  :  pas  de  foulard  !  —  «  C’est  singulier!  »  mur- 
mre-t-il.  Puis  il  étudie  la  cause,  prépare  les  moyens 
■atoires  qui  doivent  faire  acquitter  le  prévenu.  Il 
anime,  il  s’exalte,  il  compte  sur  un  succès  qui 
entrera  la  justesse  de  ses  principes.  Le  jour  de 
udience,  il  arrive  comme  un  apôtre,  le  cœur  pal- 
tant  d’un  zèle  charitable.  On  introduit  l’accusé, 
rmi  d’autres  détenus  :  l’avocat  le  regarde  et  ne 

9. 
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peut  en  croire  ses  yeux  :  ce  foulard  qu’il  avai 
cherché  vainement,  qu’il  croyait  avoir  perdu,  1: 
victime  de  nos  institutions  funestes  le  lui  avai 
escamoté,  pendant  qu’il  l'interrogeait,  lui  témoi 
gnait  sa  commisération,  et  s’en  était  fait  une  cra 
vate!  Ce  trait  d’ingratitude  lui  parut  un  peu  trop 
fort,  et  l’éloquence  tarit  sur  ses  lèvres. 

Un  brave  jeune  homme,  devenu  maintenant  séna 
teur,  bien  qu'il  n’ait  pas  inventé  les  télescopes  i 
s’était  amouraché  d’une  prêtresse  de  Vénus,  dan 
les  établissements  secrets  où  elles  fonctionnent 
Lui  aussi  était  socialiste,  et  la  vénalité  des  femme:  j 
lui  semblait  un  outrage  à  la  nature,  à  la  conscient  1 
humaine  :  il  en  profitait  cependant  et,  de  visite  e>  N 
visite,  il  se  monta  si  bien  la  tête,  qu’il  finit  pal  j 
appeler  la  drôlesse  sa  sœur  en  Dieu  et  par  voulût  j 
la  tirer  de  la  fange  où  elle  s’était  précipitée.  Il  1; 
détermine  à  sortir  de  l’impur  couvent,  paye  sel 
dettes,  lui  achète  des  meubles,  l’installe  dans  ui 
domicile  et  lui  cherche  de  l’ouvrage.  C’était  quel 
ques  semaines  avant  les  vacances  :  au  moment  d< 
partir,  il  lui  fait  promettre  qu’elle  lui  sera  fidèli 
pendant  son  absence,  qu’elle  ne  retournera  point  i 
sa  bourbe,  après  s’être  lavée  dans  la  piscine  du  re  : 
pentir  :  elle  devait  bien  comprendre  qu’elle  portai  1 
au  front  la  couronne  d’une  vie  nouvelle!  Il  s’éloigne!  - 
il  compte  les  jours,  il  attend  avec  impatience  t 
moment  de  revoir  sa  prosélyte  :  enfin,  il  accourt! 
frappe  à  la  porte  de  son  logement  :  pas  de  réponse  è 
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Il  frappe  encore,  silence  complet!  Il  descend,  cou¬ 
vert  de  sueur,  interroge  le  portier,  qui  se  met  à 
rire:  «  Ah  !  la  donzelle?  Il  y  a  longtemps  qu’elle 
s’est  envolée  ;  trois  jours  après  votre  départ,  elle  a 
vendu  tout  le  bataclan,  payé  deux  termes  et  disparu 
sans  nous  donner  son  adresse.  Voici  toutes  vos 
lettres  de  province  :  elle  n’est,  pas  venue  les  cher¬ 
cher.  »  Le  réformateur  de  notre  monde  corrompu 
levint  d’une  pâleur  mate.  Il  jeta  fiévreusement  ses 
cttres  d’amour  dans  sa  poche,  et  s’achemina  vers 
a  maison  clandestine,  où  il  avait  trouvé  une  âme 
i  purifier.  La  fausse  Madeleine  y  avait  repris  son 
.ervice,  et,  quand  il  lui  reprocha  de  ne  pas  l’avoir 
ittendu,  elle  lui  dit  ingénument  :  «  Pour  quoi 
aire?  Vous  aviez  payé  mes  dettes,  et  je  m’en- 
myais!  » 

Lne  dame,  chez  laquelle  le  sentiment  de  la  com- 
jassion  était  très  développé,  avise  un  jour  sur  le 
loniNeuf,  par  un  temps  glacial,  un  petit  savoyard, 
iont  les  pieds  nus  bleuissaient  dans  de  vieux  sabots. 
!mue  de  pitié,  elle  l’emmène  rue  Dauphine,  lui  achète 
es  bas  de  laine  et  des  chaussures,  puis  va  faire  plu- 
ieurs  courses.  Deux  heures  après,  elle  passe  dere- 
hef  sur  le  pont  Neuf,  y  retrouve  le  petit  Savoyard 
L  ne  peut  retenir  une  exclamation,  en  voyant  qu’il 

encore  les  pieds  nus.  Elle  l’interroge, il  siesquive: 
îais  une  personne  du  voisinage  apprend  â  la  bonne 
ame  qu’il  a  vendu  ses  chaussons  et  ses  bas  de 
line,  pour  acheter  des  gâteaux  et  diverses  frian- 
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dises.  La  bienfaitrice  indignée  continue  son  chemin 
en  regrettant  son  action  chari table. 

Le  dénouement  de  ces  trois  épisodes  fait  rire  aux 
dépens  de  nobles  intentions,  que  des  natures  viles  i 
ont  contrecarrées,  annulées,  qui  ont  abouti  ;i  de 
véritables  mortifications.  Les  honnêtes  gens  y  sonl 
dupes,  y  ont  la  mine  comique  de  toute  personne 
que  l’on  berne.  Le  mal  peut  donc  jouer,  ridiculiser 
le  bien, avec  l’approbation  du  public  ?  —  Pas  le  moins 
du  monde.  —  Le  désappointement  des  trois  bienfai-  \ 
leurs  provoque  le  rire  ou  le  sourire  pour  une  cause  ; 
spéciale  :  on  ne  sympathise  nullement  avec  les  tristes 
créatures  qui  les  ont  abusés.  L’intérêt,  au  contraire, 
se  porte  tout  entier  sur  les  individus  charitables.  Mais  1 
leur  humanité  a  fait  fausse  route,  a  secouru,  obligé  ,j 
des  êtres  qui  ne  le  méritaient  pas.  Leur  physiono¬ 
mie  ridicule  provient  de  leur  mauvais  choix.  L’idéal 
absolu  de  la  perfection  humaine  ne  permet  pas  de 
se  tromper,  même  en  faisant  le  bien  :  le  comique, 
dont  ils  sentent  tes  piqûres,  est  un  comique  intel-  | 
lectuel  :  il  ne  touche  point  au  domaine  inviolable  de 
la  conscience. 

Il  n’en  reste  pas  moins  vrai  que,  dans  les  combi¬ 
naisons  illimitées  de  la  vie  sociale,  la  bonté,  la  com¬ 
passion,  la  droiture,  les  plus  généreux  sentiments 
peuvent  produire  certains  effets  récréatifs,  des  scè¬ 
nes  drôles  et  amusantes,  et  que  la  logique,  reine 
inflexible  du  monde,  domine  même  la  morale. 

Telle  est  la  dernière  forme  du  comique  de  situa-  1 
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ion.  Il  se  distingue  du  comique  de  caractère,  ainsi 
ju’on  l’a  vu,  en  ce  qu’il  ne  prend  pas  sa  source  dans 
îotre  organisation,  dans  le  jeu  de  nos  facultés,  dans 
îos  imperfections  et  nos  vices,  mais  dans  la  lutte  de 
'homme  et  du  monde  extérieur,  dans  le  caprice  des 
événements  et  les  conflits  sans  nombre  de  l’aclivité 
îumaine. 


XI  [I 


SOLUTION  DE  LA  QUESTION 
ORIGINE  SECRÈTE  ET  UTILITÉ  DU  COMIQUE 


Nous  avons  jusqu’ici  montré  les  diverses  formes 
du  comique  et  signalé  les  éléments  dont  elles  se 
composent;  mais  nous  n’avons  pas  même  effleuré 
le  fond  de  la  question,  expliqué  d’où  naît  la  joie 
vive  et  bruyante  qu’il  nous  inspire.  C’est  un  pro¬ 
blème  d’une  subtilité  extraordinaire,  qui  a  fourvoyé 
ou  découragé  les  meilleurs  esprits  :  ou  ils  ont  adopté, 
des  solutions  obscures  et  insignifiantes,  ou  ils  ont 
abandonné  l’espoir  d’en  trouver  une.  Cicéron  déclare 
que  personne  ne  résoudra  cette  énigme,  à  laquelle 
il  avoue  ne  rien  comprendre.  Voici  ses  paroles  : 
«  Qu’est-ce  que  le  rire?  Comment  est-il  excité?  D’où 
vient-il  ?  Quelle  est  sa  nature?  Pourquoi  éclate-t-il 
soudainement,  à  tel  point  que  nous  ne  pouvons  le 
retenir?  Comment  agite-t-il  nos  flancs,  notre  visage, 
notre  bouche,  gonfle-t-il  nos  veines,  humecte- 
t-il  nos  yeux?  Je  n’ai  pas  honte  de  l’ignorer;  car 
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ceux-là  mêmes  n’en  savent  rien,  qui  promettent  de 
l'expliquer1.  » 

Le  découragement  de  Cicéron  n’a  heureusement, 
iucune  portée  :  il  semble  qu’il  n’avait  même  pas  lu 
les  observations  d’Aristote  sur  la  matière.  Et,  sans 
trouver  l’origine  secrète  du  rire,  il  pouvait  du  moins 
étudier  les  occasions,  les  causes  extérieures  qui  le 
font  naître,  quo  paclo  concitetur.  Mais  la  lumière  qu'il 
n’a  pas  vue,  qu'il  n’a  pas  cherchée,  d’autres  sont  en 
état  de  l’apercevoir. 

Voici  en  quoi  réside  la  difficulté.  Le  sentiment  du 
comique  et  le  rire  sont  provoqués  par  des  choses 
mauvaises  en  elles-mêmes.  Ils  ont  pour  constante 
origine  la  perception  d’une  difformité,  d’un  vice, 
d’une  erreur,  la  vue  d’un  accident  grotesque,  une 
balourdise,  une  ânerie  débitées  devant  nous,  la  pré¬ 
dominance  illégitime  d'une  faculté  sur  les  autres,  la 
situation  embarrassante  d’un  homme  qui  se  trouve 
an  désaccord  avec  le  monde  physique  ou  avec  ses 
semblables.  Chacune  de  ces  choses  est  évidemment 
laide  et  mauvaise  :  elles  devraient  donc  produire  sur 
nous  un  effet  désagréable.  Que  le  beau,  que  le  bon 
fassent  plaisir,  rien  de  plus  naturel;  que  l’harmonie 
et  la  concorde  nous  charment,  nous  réjouissent, 
cela  est  tout  simple;  mais  qu’une  organisation  dé- 

I.  Nous  croyons  devoir  donner  le  texte  de  ce  passage  :  «  Quid  sit 
.isus,  i|uo  pact  )  concitetur,  ubi  sit  quo  modo  exislat,  atque  ita  repente 
nrumpat,  ut  eum  cupientes  tenere  nequeamus,  et  quo  modosimul  latera, 
os,  venus,  vultum,  oculos  occupet,  nescire  non  pudet,  ne  i psi  quideni 
sciunt,  qui  pollicentur.  » 
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fectueuse,  le  vice,  l’erreur,  l’ineptie,  la  grossièreté 
l’ignorance,  la  faiblesse  de  caractère,  la  discorde  e 
la  lutte  nous  causent  une  .joie  très  vive,  cette  joii 
semble  inopportune,  incompréhensible.  On  ne  voi 
pas  qu’une  odeur  nauséabonde,  qu’un  mets  corromi  u 
ou  mal  apprêté,  délectent  personne  :  on  les  fuit,  or 
les  repousse,  au  contraire,  avec  dégoût.  Commen 
des  imperfections  d’un  autre  genre  excitent-elles 
notre  gaieté?  C’est  la  répugnance  et  la  tristessi 
qu’elles  devraient  faire  naître.  Quoi  !  parce  qu’ur 
individu  sera  mal  proportionné,  chauve  et  laid,  para 
qu’il  bredouillera,  débitera  des  niaiseries, commettre 
sans  cesse  des  méprises,  recevra  une  averse,  tom¬ 
bera  dans  un  fossé,  mentira  maladroitement,  et  serf 
battu  par  sa  femme,  nous  pousserons  des  éclats  ht 
rire  et  nous  éprouverons  un  contentement  si  extra¬ 
ordinaire,  que  nous  aurions  peine  à  l’échanger  con- 
Ire  n’importe  quel  plaisir  moral  ou  matériel  1  N’est- 
ce  pas  une  contradiction  à  dérouter  l’intelligence  la  ' 
plus  forte? 

Aussi  notre  contentement  ne  naît-il  point  des  : 
vices  mêmes  que  nous  remarquons  dans  les  objets. 
Ces  vices  ne  sont  pour  nous  qu’une  occasion  et  un 
stimulant  :  la  joie  vient  d’une  autre  source,  plus 
profonde,  plus  rationnelle  et  plus  pure.  Le  comique 
a  cette  analogie  avec  le  sublime  que  ni  l’un  ni  l’au¬ 
tre  n’ont-  d’existence  objective,  n’empruntent  leur 
puissance  et  leurs  effets  au  monde  extérieur  :  ils  les 
empruntent  à  des  facultés  spéciales,  à  une  disposi- 
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lion  particulière  de  notre  esprit.  Les  deux  phéno¬ 
mènes  sont  également,  subjectifs. 

Le  sublime  matériel  et  le  sublime  moral  n’ont,  pas 
pour  cause,  en  effet,,  une  ou  plusieurs  qualités  des 
choses.  Tous  deux  résident  dans  le  sentiment  de 
l’infini;  or,  l’infini  n’est  pas  perceptible  pour  nous. 
Lorsque  nous  nous  trouvons  au  sommet  d’une  fa¬ 
laise,  d’où  notre  vue  plonge  sur  les  flots  lointains 
de  la  mer  et  les  suit  jusqu’au  bord  de  l’horizon,  elle 
n’aperçoit  en  réalité  qu’une  vaste  plaine  liquide, 
bornée  par  un  demi-cercle  infranchissable  pour  elle. 
Mais  nous  concevons  très  bien  que  cette  frontière 
apparente  ne  limite  pas  réellement  le  gouffre  amer, 
qu’au-delà  se  déroulent  des  espaces  immenses;  la 
pensée  y  voyage  comme  dans  un  rêve,  et  la  con¬ 
science  de  la  force  intellectuelle  qui  lui  permet  de 
lépasser  l’étendue  visible,  de  s’élancer  à  travers 
l’infini,  engendre  le  phénomène  du  sublime  et  pro¬ 
luit  la  joie  qui  l’accompagne.  De  même,  lorsque  le 
ciel,  pendant  une  belle  nuit  d’été,  nous  montre  ses 
profondeurs  obscures,  où  scintillent  des  millions  de 
soleils,  où  rayonnent  tranquillement  des  planètes 
nnombrables,  nous  sommes  convaincus  que  par 
lelà  ce  prodigieux  spectacle,  par  delà  ces  armées 
l’étoiles,  l’espace  déploie  ses  incommensurables 
ibimes  :  cette  conception  ouvre  à  notre  pensée  une 
arrière  infinie,  où  elle  se  précipite  avec  ravisse- 
nent  et  avec  effroi  ;  elle  nous  cause  l’émotion  du 
utblime.  Les  grands  phénomènes  de  la  nature  qui 
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nous  donnent  l’idée  d’une  force  incalculable,  comnn 
les  tempêtes,  produisent  sur  nous  le  même  effet.  Ci 
sont  les  notions  les  plus  vastes  que  l’homme  puissi 
concevoir,  et  elles  agissent  sur  lui  à  proportion  d< 
leur  étendue. 

Dans  l’ordre  moral,  tous  les  grands  sacrilices,  tous 
les  dévouements,  toutes  les  actions  héroïques  noir 
font  éprouver  un  sentiment  analogue.  L’individi 
qui  souffre,  qui  meurt  pour  une  conviction  et  ur 
principe,  nous  arrache  aux  homes  de  notre  exis 
lence  matérielle  et  vulgaire,  nous  emporte  dans  le* 
régions  illimitées  du  monde  intellectuel,  des  idées- 
impérissables.  Le  soldat,  le  martyr,  qui  brave  les 
douleurs,  les  privations  et  l’agonie  pour  le  salull 
d'une  province,  d’une  nation  ou  de  l’humanilt 
entière,  franchit  les  limites  de  sa  personnalité, 
monte  dans  ta  sphère  des  principes  éternels,  indis 
pensables  à  la  conservation,  à  la  prospérité,  à  l’hon¬ 
neur  de  notre  espèce,  s’identifie  avec  elle,  prend 
possession  de  l’espace  et  du  temps;  il  les  domine 
du  haut  de  son  exaltation  morale.  Ce  n’est  qu’un 
éclair,  mais  c’est  un  éclair  sublime,  pendant  lequel 
il  recule  indéfiniment,  les  bornes  de  sa  propre  exis¬ 
tence.  Et  le  sentiment  qui  fortifie,  transporte,  idéa¬ 
lise  le  héros,  le  penseur  intrépide,  se  communique 
au  spectateur  et  au  lecteur  :  il  les  entraîne  bien  au- 
delà  du  cercle  mesquin  de  leur  vie  passagère,  de 
leurs  préoccupations  individuelles. 

De  même  que  les  objets  extérieurs  les  plus  vastes,! 
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lie  les  déterminations  les  plus  généreuses,  les 
acrifices  les  plus  stoïques,  ne  contiennent  pas  le 
sublime  (les  derniers  n’aboutissent  souvent  qu’à 
'affreux  spectacles),  mais  le  produisent  comme  une 
manation,  comme  un  jet  de  lumière  électrique, les 
ihoses,  les  formes,  les  pensées,  les  actions  défec- 
ueuses  ou  vicieuses  ne  renferment  pas  le  comique 
I,  n’engendrent  pas  le  rire.  Elles  n’en  sont  que  les 
auses  occasionnelles.  Les  deux  phénomènes  procè- 
ent  de  l’entendement,  ont  une  origine  psycholo- 
ique.  En  dehors  de  l’acte  intellectuel  qui  leur 
onne  naissance,  rien  ne  les  explique.  Envisagée  à 
n  autre  point  de  vue,  la  question  est  indéchiffra- 
1e.  Pourquoi,  par  quelle  influence  magique,  une 
ifformité,  une  sottise,  le  manque  d’équilibre  entré 
;s  facultés  humaines,  les  situations  désagréables, 
îalencont reuses,  les  divergences  d’humeur  et  de 
sntiment,  les  luttes  d’intérêts  et  d’opinions,  nous 
iraient-ils  éprouver  une  satisfaction  intime?  Ce 
ont  des  vices  d’organisation,  des  absurdités,  des 
ipports  défectueux,  pas  autre  chose.  S'il  n’y  avait 
oint  derrière,  au  second  plan,  une  cause  puissante, 
ui  associe  à  leur  effet  direct  un  effet  accessoire  el 
lus  énergique,  ces  déviations  choquantes  ou,  tout 
u  moins  déplaisantes,  resteraient  des  aberrations 
e  la  nature,  des  extravagances  et  des  fautes  de 
homme,  incapables  de  produire  le  moindre  effet 
ïréable. 

Le  phénomène  du  comique  et  le  rire,  qui  en  est 
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l’expression  la  plus  accentuée,  renfermant  quati 
■  éléments  : 

1°  La  perception  d’un  défaut  matériel  ou  intellei 
tuel,  d’un  désaccord  entre  l’homme  et  le  monc 
extérieur,  ou  entre  l’homme  et  ses  semblable 
élément  avec  lequel  les  pages  précédentes  ont  fam 
liarisé  le  lecteur. 

2n  Une  intuition  rapide  et  très  vive  du  princip 
idéal  que  blesse,  soit  une  conformation  vicieusi 
un  manque  de  clairvoyance  et  de  raison,  soit  la  lutt 
d’un  homme  contre  îles  incidents  fàcheüx ,  o 
contre  des  adversaires  plus  habiles.  Dans  l’instar 
que  la  défectuosité,  que  l’antagonisme  apparaît  o 
se  produit,  l’un  et  l’autre  éveillent  fortement  che 
le  spectateur,  chez  l’auditeur,  la  notion  du  typ 
absolu  de  la  perfection  humaine.  Ce  type,  que  non 
avons  examiné  en  détail,  pourrait  s’identifier  ave 
les  lois  du  beau,  du  vrai  et  du  bien,  tant  la  natur, 
lui  a  donné  des  sources  profondes.  Le  ridicul 
matériel  enfreint  les  conditions  du  beau  visible  ;  1 
ridicule  intellectuel  offense  les  principes  de  f 
logique;  le  ridicule  moral  attente  aux  prescription 
de  l’honnêteté.  Cette  perspective  lumineuse,  qu 
s’ouvre  derrière  les  ombres  du  premier  plan,  dert 
rière  les  imperfections,  les  sottises,  les  vices  de: 
hommes,  les  contrariétés,  les  accidents,  les  décep 
lions  de  la  vie  journalière,  nous  cause  une  vivi 
émotion  de  plaisir:  elle  nous  entraîne  dans  1» 
monde  des  vérités  absolues,  des  idées  éternelles! 
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ucune  vision  ne  pourrait  être  plus  magnifique  et 
e  pourrait,  en  conséquence,  produire  plus  d’effet. 
3°  Un  dédain  secret  ou  manifeste  pour  les  dilïor- 
lités  du  corps  et  de  l’esprit,  pour  les  erreurs,  les  bé- 
aes.les  maladresses,  les  actes  d’imprévoyance,  que 
lettent  en  scène  la  littérature  et  l’art  comiques,  dont 
les  composent  le  fond.  C'est  ce  dédain  qui  produit 
icre  sentiment  de  blessure  causé  par  le  rire  à  ceux 
fil  atteint.  «  ün  souffre  aisément  des  répréhen- 
ons,  dit  Molière  dans  la  préface  du  Tartufe  ;  mais 
h  ne  souffre  point  la  raillerie.  Un  veut  bien  être 
échant;  mais  on  ne  veut  pas  être  ridicule.  » 
i°  Un  secret  contentement  de  nous-mêmes,  qui 
lavons  ou  ne  croyons  avoir  aucune  des  imperfec- 
bns  stygmatisées  devant  nous,  qui  pensons  ne 
js  commettre  de  folies,  ni  dire  d’absurdités, 
imrne  les  personnages  dont  on  nous  amuse,  et  qui 
i  sommes  sûrs  pour  le  moment,  puisque  nous 
istons  muets,  immobiles,  dans  notre  rôle  de  spec- 
teurs  et  d’auditeurs.  Au  fond  du  sentiment 
unique,  au  fond  du  rire,  il  y  a  cette  déclaration 
iitinctive ,  ce  témoignage  d’approbation  person- 
i  lie  :  «  Ce  n’est  pas  moi  qui  débiterais  de  pareilles 
Mourdises,  qui  ferais  de  pareilles  extravagances, 
c’on  pourrait  ainsi  berner  et  duper,  que  les  contre- 
tnps  et  les  mortifications  surprendraient  de  cette 
nnière:  je  suis  trop  judicieux  et  trop  avisé.  »  Ces 
éges  que  l’on  se  donne,  ne  sont  pas  énoncés 
dectement,  d’une  façon  explicite,  mais  n’en  eau- 
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sent  pas  une  moins  vive  satisfaction,  dans  1  t 
pénombre  qui  les  enveloppe.  L'amour-propre  étar  i 
une  des  passions  les  plus  énergiques  de  l’hommi  'i 
nous  éprouvons  une  joie  très  forte,  un  plais 
intime,  quand  il  se  trouve  satisfait.  Pensez  donc 
blâmer,  dédaigner  autrui  et  s’approuver  soi-mêmi 
quelle  bonne  fortune  ! 

Voilà,  sans  le  moindre  doute,  une  iidèle  analys 
de  deux  phénomènes  intellectuels  très  compliqué 
C’est  leur  complication  même  qui  en  rendait  l’étud 
extrêmement  difficile.  On  ne  croyait  pas  avoi  i 
besoin  d’une  si  laborieuse  dissection  anatomiqiu  i 
et,  cependant,  par  toute  autre  méthode,  on  ne  poi  ■ 
vait  obtenir  aucun  résultat. 

Ainsi,  pour  résumer  en  une  seule  phrase  noti 
solution  du  problème,  la  perception  d’une  dilfo;  I 
mité,  d’une  erreur,  d’un  vice,  d’un  malentendu  o  | 
d’une  contrariété,  ranime  dans  notre  esprit  la  n(,lj 
lion  du  type  absolu  de  la  perfection  humaine,  nou 
inspire  un  sentiment  de  dédain  pour  les  chose! 
les  pensées,  les  actions  et  les  situations  en  désac 
cord  avec  ce  type  général,  un  sentiment  d’approb; 
lion  pour  nous-mêmes,  et  ces  quatre  causes  réunie  4j 
font  éclater  la  joie  bruyante  du  rire,  ou  donner 
naissance  à  la  joie  plus  discrète  du  sourire. 

Mais  pourquoi  tant  de  rouages,  tant  de  combina  I 
sons,  tant  de  préparatifs?  Était-il  nécessaire,  o 
seulement  profitable,  que  la  race  humaine  éprouve 
ce  genre  de  plaisir?  ' 
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:i,  nous  pénétrons  dans  les  derniers  arcanes  de 
lature,  dans  des  mystères  qui  surprennent  et 
fondent  notre  esprit,  parce  qu’on  y  voit  des  cal- 
s  profonds  et  subtils,  dont  l'origine  nous 
appe.  Les  uns  les  considèrent  comme  l’œuvre 
îe  intelligence  sans  bornes,  qui  gouverne  le 
ide;les  autres  les  croient  inhérents  à  la  sub- 
îce  même  et  à  la  constitution  des  êtres.  Ces 
stions  suprêmes,  d’une  difficulté  inouïe,  notre 
et  nous  dispense  de  les  traiter.  Le  problème  du 
nique  n’en  fait  pas  moins  reparaître  à  la  lumière 
lystème  discrédité,  abandonné,  des  causes 
îles.  Le  ridicule  joue  un  rôle  immense  dans  le 
i  merce  des  hommes,  est  un  des  agents  les  plus 
ends  de  la  sociabilité.  11  a  donc  un  bùt,  il  a  donc 
inventé,  combiné,  pour  servir  à  une  fonction? 
lanifeste  sans  le  moindre  doute  une  intention 
cite.  La  pensée  primitive,  dont  il  est  le  résultat, 
Rlique  seule,  en  même  temps  qu’elle  le  légi- 
i  et  le  sanctionne. 

Ls  principes  en  vertu  desquels  l’homme  rit  sont 
a  annexe  de  la  morale,  complètent  la  théorie, 
'stème  organique  de  la  sociabilité  humaine, 
s  fon  ne  ferait  point  par  justice,  par  délicatesse, 
a  l’honneur  et  par  bienveillance,  on  le  fait  par 
a  te  du  ridicule,  pour  ne  pas  provoquer  la  défi¬ 


nît  le  sarcasme.  Cette  crainte  est  donc  l’auxi- 
iii  de  la  conscience  :  elle  nous  dirige  dans  toutes 
i  lions  moyennes,  qui  ne  sont  pas  positivement 
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soumises  aux  principes  du  bien  et  du  mal,  où  noi . 
conduite  ne  nous  est  pas  rigoureusement  Lraci  I 
Comme  les  Lacédémoniens  enivraient  un  escla  | 
pour  dégoûter  la  jeunesse  de  l’intempérance,  la  1 
ture,  pour  mettre  l’homme  en  garde  contre  les  vie  j 
les  fautes  et  les  erreurs  qui  n’entraînent  point  - 
graves  conséquences,  y  a  joint  le  ridicule.  Il  ; 
punit,  il  les  fait  servir  de  leçons  aux  témoins  ( 
nous  enseigne  l'attitude  et  la  conduite  que  nous 
vons  tenir  avec  nos  semblables,  pour  éviter,  r.i 
pas  le  mépris,  l’indignation  et  la  colère  que  sus- 
tent  les  mauvaises  actions,  mais  la  gaieté  moquer 
du  rire  que  provoquent  les  délits  secondait1. 
L’amour-propre  inquiet  surveille  nos  discours  ,  i; 
gestes,  notre  maintien,  notre  habillement,  no; 
conduite,  afin  de  nous  épargner  ce  genre  d'humil-l 
lion.  Le  comique  nous  préserve  des  fausses  déni¬ 
ches,  des  absurdités,  des  inconvenances,  des  ms- J 
dresses  et  des  péchés  véniels.  Il  est  un  program: 
secret  des  relations  communes  dans  la  vie  socit ,  4 
un  moniteur  vigilant  qui  nous  dit  :  «  Prenez  gar, 
on  va  se  moquer  de  vous,  on  va  s’amuser  à  s 
dépens  !  »  Il  nous  force  à  ménager  les  opinions,  s  J 
sentiments  de  tous  ceux  qui  nous  approchent,  pu  i 
ne  point  leur  servir  de  risée. 

Que  les  faits  comiques  soient  exposés  sur  n 
théâtre  ou  aient  lieu  dans  la  vie  réelle,  les  cori-J 
quences  sont  les  mêmes.  Et,  si  l’événement.^  i 
situation,  les  paroles  et  le  personnage  grotesqu 
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itre  l’idée  du  vrai,  du  .juste  et  du  beau  qu’ils 
cillent  indirectement,  éveillent  aussi  l’idée  d’une 
inition  méritée,  comme  dans  les  déconvenues,  les 
ortilîcations  de  l’hypocrite,  de  l’avare,  du  fan- 
ron  et  de  l’envieux,  le  plaisir  augmente,  le  rire 
vient  plus  joyeux  et  plus  acerbe,  parce  que  la 
nscience  éprouve  une  satisfaction  directe,  qui 
mil  à  la  satisfaction  de  l’intelligence,  preuve  mani- 
ite  que  le  comique  est  un  phénomène  purement 
jbjectif,  qu’il  sort  comme  un  éclair  des  profondeurs 
1  l’entendement.  Ici,  l’on  voit  le  sentiment  de 
quité  s’unir  à  la  raillerie  pour  venger  l’idéal 
imain,  pour  flétrir  le  vice  et  la  sottise, 
hose  non  moins  admirable  !  Les  préceptes  contenus 
îjplicitement  dans  le  comique,  les  obligations  qu’il 
us  impose,  sont  bien  plus  vastes  que  ceux  de 
amorale  et  de  toutes  les  législations.  Les  comman- 
tnents  de  Dieu  et  les  commandements  de  l’Église, 
es  les  recueils  de  lois  connus  n’enjoignent  à  pér¬ 
il  ne  d’être  adroit,' intelligent ,  circonspect,  de 
1er  avec  décence,  d’agir  avec  dignité,  de  se 
li  tre  en  garde  contre  les  accidents  et  les  surprises 
âieuses.  Ils  s’occupent  beaucoup,  il  est  vrai,  de 
n  ntenir  la  bonne  harmonie  entre  les  citoyens, 
il  s  ne  règlent  leur  conduite  que  d'une  manière 
native,  pour  prohiber  les  actions  qui  menacent  la 
nj  les  intérêts  et  l’honneur  du  voisin.  Ils  ne  nous 
itgent  pas  à  être  aimables,  prévenants,  généreux, 
)i>  vêtus,  discrets  ,  à  nous  préserver  des  mysti- 

tü 
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fications  et  des  pièges.  Donc,  l’archétype  de  la  vi 
humaine  renfermé  dans  le  comique  est  le  plus  vas! 
ensemble  de  prescriptions  qui  existe,  et  son  utilil 
sociale  concorde  avec  son  étendue.  Ce  type  i dé; 
embrasse  tous  les  aspects  de  notre  organisme  et  d 
notre  activité,  tous  nos  sentiments,  nos  goûts  et  ne 
manières,  ne  laisse  en  dehors  que  les  difformité: 
les  erreurs,  les  vices  et  les  crimes  qui  excitent  i 
pitié,  la  terreur  et  l’indignation;  il  ne  les  tolèi 
pas,  ne  les  excuse  pas,  il  les  néglige:  ils  ne  soi 
point  de  son  ressorl.  La  conscience  et  les  loi 
écrites  forment  deux  lignes  de  remparts  contre  i 
mal,  le  comique  est  une  troisième  ligne  de  défense 
il  arrête,  il  stigmatise  et  condamne  les  petits  méfait 
que  les  premiers  postes  ont  laissé  passer. 

Il  était  donc  nécessaire  qu’il  fût  accompagr 
d’un  plaisir  très  vif.  une  loi  générale  voulant  qi 
chaque  fonction,  chaque  sentiment,  chaque  phéne,  1 
mène,  utiles  à  1a.  conservation  ou  à  la  reproductio  i 
des  êtres  animés,  leur  cause  une  jouissance  mat 
rielle  ou  morale,  qui  sert  de  stimulant  etderécon  i 
pense.  La  nature,  par  suite,  a  joint  à  la  perceptic  J 
du  comique  une  secousse  nerveuse  extraordinaii  i 
et  une  satisfaction  sans  mélange. 

Un  homme  pris  d'un  fou  rire  devient  lui-mên  ! 
une  espèce  de  curiosité  :  tout  son  corps,  tous  1  , 
traits  de  sa  figure  sont  dans  l’agitation;  il  se  rou  | 
sur  les  fauteuils,  sur  les  canapés  ;  un  vacarme  sti 
dent  sort  de  sa  poitrine,  des  pleurs  humectent  s(  ! 
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•eux;  il  fait  signe  de  la  main  qu’on  ne  trouble  pas 
a  crise  joyeuse  et  indomptable.  Il  faut  qu’elle  cesse 
'elle-même,  car  sa  volonté,  caries  admonestations 
’y  peuvent  rien.  Après  les  spasmes  de  l'amour, 
'est  la  plus  violente  des  émotions  agréables, 
reuve  manifeste  que  la  nature  attache  au  comique 
ne  haute  importance,  à  cause  de  son  utilité 
ociale. 

Il  est  même  utile  pour  la  santé.  Il  y  a  dans  le  rire 
n  abandon,  un  relâchement  nerveux,  qui,  après 
es  travaux,  des  efforts  pénibles,  des  études  et  des 
ilculs  difficiles,  après  une  grande  contention  in- 
llecluelle,  produisent  l’effet  d’un  calmant  et  délas- 
■nt  les  nerfs.  L’homme  triste  demeure  concentré 
u  lui-même,  se  fatigue  le  cerveau  ;  la  joie  causée 
tr  le  rire  a  une  propriété  d’expansion:  elle  dilate 
bsprit ,  pour  ainsi  dire,  l’entraîne  au  dehors, 
imuse,  le  distrait  forcément  et  le  repose.  Beau- 
<up  de  personnes  le  recherchent  avec  passion,  ne 
li  préfèrent  que  les  intimités  de  l’amour. 

?ar  cette  combinaison  merveilleuse,  la  forme 
nyenne  et  inoffensive  du  mal,  celle  qui  ne  pénètre 
ps  dans  le  domaine  de  la  vie  et  de  la  mort,  du 
1  nheur  et  de  l’infortune,  de  l’honneur  et  de  la 
hnte,  devient  une  source  de  plaisir  :  au  lieu  de 
nas  répugner,  de  nous  importuner,  elle  nous  diver- 
t  Ce  qui  nous  eût  blessés,  chagrinés,  dans  le 
s  ictacle  et  la  fréquentation  du  monde,  nous 
ii fruit  et  nous  égaye,  entretient  au  fond  de  notre 
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esprit  le  sentiment  de  l’idéal,  y  fait  briller  en  pleir 
lumière  le  type  absolu  de  la  perfection  humain 
L’exigence  du  comique  est  si  grande,  si  impérieus< 
qu’elle  s’applique  même  à  la  mémoire.  Une  bonr 
mémoire  est  celle  qui  fonctionne  exactement  etrap 
dement  :  une  mauvaise  mémoire,  qui  confond  le  J 
personnes,  les  lieux,  les  dates,  les  circonstance; 
qui  embrouille  les  discours,  obscurcit  et  bouli 
verse  les  narrations,  peut  produire  les  effets  le 
plus  grotesques.  Donc  le  prototype  de  la  vi 
humaine  nous  commande  d’avoir  des  souvenir 
clairs  et  précis.  Quel  moniteur  inflexible  ! 

Et  ce  n’est,  pas  tout.  A  l'idéal  permanent  et  un 
versel,  que  nous  étudions  depuis  le  commencemer 
de  ce  volume,  se  joint,  se  superpose  un  idée 
mobile  et  restreint,  qui  subit  l’action  du  temps  c 
des  lieux.  Il  a  pour  éléments  les  principes,  les  loi; 
les  goûts,  les  usages,  les  traditions  groupés  dan* 
les  diverses  époques  et  les  divers  pays.  Les  nation 
ne  pensent  pas  toutes  de  la  même  manière  et  n’or 
pas  toujours  les  mêmes  opinions.  La  températur 
du  nord  ou  du  sud  modifie  les  conceptions,  le  i 
mœurs,  les  croyances,  les  prédilections  des  peuple  : 
qui  habitent  une  zone  glaciale  ou  une  zone  ardent; 
La  vie  monotone  et  agitée,  incertaine  et  périlleus  I 
du  marin  sur  les  flots,  lui  communique  certaine 
dispositions,  certaines  idées,  plusieurs  vertus  ( 
quelques  vices.  Le  type  de  la  perfection  humain  | 
n’est  donc  pas  identique  dans  un  pays  froid,  dan 
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ne  latitude  moyenne  ou  sur  un  sol  embrasé:  l’in- 
uence  du  climat  le  change  à  quelques  égards. 
Est-il  vrai,  monsieur,  me  disait  une  Suissesse,  qu’il 
ait  en  France  des  plaines  de  cinq  et  six  lieues, 
ans  une  seule  Montagne  ?  »  Et  te  sacristain  de 
otre-Dame,  à  Anvers,  me  demandait  un  jour,  pen- 
ant  que  nous  causions  dans  la  flèche:  «  Croyez- 
ous,  comme  me  l’a  dernièrement  assuré  un  voya- 
eur,  qu’il  y  ait  des  montagnes  plus  hautes  que 
otre  cathédrale?  »  On  voit  par  ces  deux  exemples 
ommcnt  la  forme  du  terrain  peut  agir  sur  les 
sprits. 

Le  temps  et  le  travail  continuel  de  la  pensée 
umaine  agissent  d’une  manière  plus  forte  encore, 
mesure  que  l’intelligence  s’éclaire,  que  les  opi- 
ions  se  rectifient,  que  les  bornes  du  savoir  recu- 
:nt,  notre  idéal  s’agrandit  et  s’épure.  Des  doctrines, 
es  règles  de  conduite  jugées  bonnes  à  une  époque, 
e  discréditent,  sont  abandonnées  graduellement, 
t  des  théories  plus  vraies,  des  maximes  morales 
lus  nobles,  plus  délicates,  gouvernent  les  intelli- 
ences  et  les  volontés.  Les  peuples  ont,  en  outre, 
es  caprices  comme  les  individus.  Ces  fantaisies  s’ap- 
liquent  au  costume,  au  langage,  à  l’étiquette,  aux 
îœurs,  à  la  cuisine,  h  l’art  même  et  à  la  littéra¬ 
ire.  Elles  constituent  l’empire  de  la  mode,  et  ne 
ispectcnt  pas  toujours  le  domaine  de  l’éthique.  Au 
ix-huitième  siècle,  par  exemple,  il  aurait  étévul- 
aire  et  malséant  de  témoigner  quelque  affection 

10. 
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pour  sa  femme.  Saurin,  dans  une  de  ses  pièces 
résume  ainsi  l’opinion  de  son  temps  sur  le  mariage 
«  On  épouse  une  femme,  on  vit  avec  une  autre,  e 
l’on  n’aime  que  soi.»  Chamfort,  se -trouvant  ui 
jour  à  un  grand  dîner,  son  voisin  lui  demanda  si  î 
convive  qui  leur  faisait  face,  n’était  pas  le  mari  d 
la  dame  assise  à  côté  de  lui.  Tous  deux  avaien 
remarqué  qu’il  ne  lui  avait  pas  adressé  un  mol 
Chamfort,  en  conséquence,  répondit  à  son  interlo 
cuteur  :  «  Ou  il  ne  la  connaît  pas,  ou  c’est  s; 
femme .  »  A  la  même  époque,  une  dame  du  mondi 
eut  la  fantaisie  de  réunir  à  sa  table  son  mari  e 
tous  les  amants  qu’elle  avait  eus.  Il  s’en  trouva  huit 
lin  de  ceux-là  lui  dit:  «  Mais  il  me  semble  que  1; 
société  n’est  pas  complète  :  un  tel  devrait  être  ici 
—  Oh  !  répliqua  tranquillement  la  chaste  créature 
il  est  en  voyage:  ce  sera  pour  la  prochaine  fois.  ) 
Ces  mœurs,  qui  semblaient  alors  spirituelles  et  d< 
bon  ton,  indigneraient  de  nos  jours,  et  on  qualifie¬ 
rait  âprement  l’extrême  indulgence  du  chef  de  1; 
communauté. 

Les  opinions  subissent  aussi  des  variations  étran 
ges,  suivant  les  lieux  et  les  époques.  Après  lesobsè 
ques  de  Louis  XIV,  un  royaliste  ingénu  disait 
«  Puisque  le  roi  est  mort,  on  peut  tout  croire  main 
tenant.  »  Un  Écossais,  pendant  la  guerre  de  l’Indé 
pendance,  qui  a  fondé  les  États-Unis,  montrant] 
quelques  Américains  que  l’on  venait  de  faire  prison¬ 
niers,  questionnait  ainsi  un  Français:  «  Vous  vous 
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les  battu  pour  votre  maître,  moi  pour  le  mien  ; 
îais  ces  gens-là,  pour  qui  se  battent-ils?  »  Un  roi 
u  Pégu,  dans  les  Indes  orientales,  ayant  appris 
ue  les  Vénitiens  n’avaient  pas  de  roi,  faillit  mourir 
e  rire. 

La  mobilité  de  l’idéal,  dans  quelques-unes  de  ses 
irties,  a  l’inconvénient  de  soumet  Ire  les  hommes 
idicieux  à  des  opinions  variables,  i\  des  caprices 
Vils  blâment,  mais  qu’ils  sont  contraints  de  mé- 

iger. 

«  Mieux  vaut  être  fou  avec  tout  le  monde,  dit  un 
■overbe  populaire,  que  sage  tout  seul.  »  En  effet, 
l’on  heurte  le  sentiment  public,  on  paraît  tou- 
urs  avoir  tort,  même  quand  on  a  cent  fois  raison, 
i  foule  est  souvent  dominée  par  des  engouements 
asurdes,  par  des  répugnances  et  des  haines  insen- 
i-es,  devant  lesquels  il  faut  fléchir  et  garder  le 
:  ence.  Les  protestations  paraîtraient  folles  et  conn¬ 
ues,  sinon  dangereuses  et  coupables.  Le  vulgaire 
et  toujours  prêt  à  railler  les  individus  qui  se  sin- 
i  larisent,  en  n'adoptant  pas  les  manières,  les  goûts, 

1  costume  il  la  mode  et  les  principes  d’action  géné- 
r.ement  approuvés.  Mais  cette  tyrannie  ne  s’exerce 
ul  à  propos  que  dans  des  circonstances  parti- 
clières,  le  fond,  les  éléments  principaux  de  l’idéal 
ntant  pas  livrés  à  la  fluctuation  de  l’esprit  public. 
U  fantaisies  passent  devant  les  hautes  conceptions 
c  beau,  du  bien  et  du  vrai,  comme  les  nuages  sur 
1  flancs  d’une  montagne  puissante  et  inébranlable. 
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Et  puisque  l’idéal  suit  le  développement  i  ! 
l’esprit  humain,  les  progrès  de  la  science  et  c 
droit,  sa  mobilité  a  cet  avantage  qu’il,  s’épure 
s’élève  (nous  le  disions  tout  à  l’heure)  à  mesure  qi 
l’espèce  humaine  se  développe,  que  ses  conquête 
intellectuelles  s’agrandissent.  Ce  que  les  natioi 
approuvaient  comme  juste  et  beau  dans  lei 
enfance,  les  blesse  et  les  indigne  à  une  époque  pli 
civilisée.  Presque  toutes  les  amours,  dans  les  com 
dies  de  Plaute  et  deTérence,  débutent  par  une  scèi 
brutale,  où  un  jeune  homme  emploie  la  force  poi 
assouvir  sa  passion  sur  une  jeune  fille.  Celle- 
trouve  le  procédé  un  peu  rude,  mais  ne  s’en  offens 
pas,  en  garde  au  contraire  un  tendre  souvenir  ;  i 
la  liaison  commencée  d’une  manière  trop  brusqt 
se  poursuit,  se  régularise,  aboutit  à  un  heureu 
dénouement.  Voilà  une  donnée  barbare  qu’on  r 
ferait  jamais  accepter  à  un  public  moderne:  il  r 
sympat  hiserait  ni  avec  le  fougueux  vainqueur,  ni  avi 
la  trop  indulgente  victime.  Notre  idéal  est,  en  cor 
séquence,  très  supérieur  sous  tous  les  rapports  i 
l’idéal  des  anciens,  et  le  comique  étant  le  contrepie  I 
de  l’idéal,  notre  rire  a  une  bien  autre  portée,  ur  j 
bien  autre  finesse  que  celui  des  Grecs  et  des  Romain: 
Ce  qu’on  appelait  jadis  le  sel  attique  ne  serait  poi  1 
nous  que  du  gros  sel  de  cuisine.  Mais,  quel  que  so 
l’ensemble  des  principes,  des  croyances,  des  mœur  | 
et  des  habitudes  d’une  nation,  il  faut  s’y  soumettr  | 
dans  une  certaine  mesure,  pour  ne  pas  divertir  o  j 


meuter  la  foule,  car  c’est  du  haut  de  cet  ensemble 
ce  les  contemporains  jugent  les  actions,  les  ma¬ 
rres  et  les  paroles.  11  produit  çà  et  là  un  faux 
cmique,  dont  les  jugements  n’ont  aucune  valeur 
i  rable  et  qui  exerce  pourtant  une  autre  action 
x  le,  car  il  sert  à  maintenir  la  concorde  entre  les 
coyens,  l’harmonie  entre  les  opinions,  harmonie 
x  ?lle  dans  le  plus  grand  nombre,  apparente  dans 
f  minorité. 

Vinsi  donc  l’homme  n’atteint  la  perfection  absolue 
qe  lui  impose  la  nature,  et  n'évite  le  ridicule, 
rchappe  aux  sarcasmes  des  plaisants,  que  sous  de 
imbreuses  et  très  pénibles  conditions.  Il  faut  que 
si  corps  et  son  intelligence  soient  bien  constitués, 
qeses  organes  et  ses  facultés  spirituelles  fonction¬ 
nât  régulièrement;  il  doit  maintenir  l’équilibre 
e  re  ses  instincts  et  ses  diverses  aptitudes,  se  pré¬ 
sider  de  tout  conflit  avec  le  monde  extérieur  et 
1  tout  désaccord  avec  ses  semblables;  il  doit 
aine  se  conformer  aux  opinions  générales  dupeu- 
p  qui  l’environne,  sinon  dans  sa  pensée,  au  moins 
lis  sa  vie  extérieure.  Quand  il  réalise  ce  pro- 
jumme,  non  seulement  la  moquerie  ne  peut 
'fleurer,  mais  il  parvient  en  même  temps  à  la 
gesse,  à  la  vertu  et  au  bonheur.  Toutes  ses  pas- 
!  ns,  toutes  ses  idées,  tous  ses  actes,  tous  ses 
•iiports  sont  gouvernés  par  les  lois  de  la  justice, 
lia  prudence  et  de  la  raison;  ils  forment  le  plus 
rmonieux  ensemble.  L’humiliation,  la  tristesse  et 
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la  souffrance  ne  lui  arrivent  d’aucune  partie  de  n 
être,  d’aucun  point  de  l’horizon  ;  il  est  digne,  il  d 
calme,  il  est  heureux.  Le  comique,  chose  merv  - 
leuse,  renferme  donc  une  théorie  négative,  n  s 
complète,  de  l’homme  et  de  la  vie  humaine.  Pend  l 
que  l’admiration,  l’amour  du  beau,  les  penchas 
affectueux  de  notre  cœur  et  la  voix  de  noire  c  - 
science  nous  attirent  directement  vers  le  bien,c 
ridicule  nous  y  pousse  d’une  façon  indirecte,  1 
nous  éloignant  du  mal.  Comme  les  chiens  autour  <  5 
troupeaux,  il  circule  autour  de  nous,  afin  de  nc> 
relancer,  dès  que  nous  abandonnons  notre  voie  >  j 
mettons  le  pied  sur  un  sol  défendu.  Il  nous  rame» 
ainsi  dans  les  limites  providentielles  que  nous  n’;-  j 
rions  pas  dû  quitter.  On  se  préserve  par  amoni  i 
propre  d’une  foule  d’actions  blâmables  ;  on  dimiir  1 
ses  chances  d’infortune  et  on  se  rapproche  du  bc- 
heur,  pour  ne  pas  exciter  la  raillerie.  La  nature  m 
pouvait  montrer  plus  de  sollicitude  maternelle  0  ; 
vers  nous.  Elle  a  imaginé  un  moyen  de  nous  cc 
duire  à  la  sagesse  et  à  la  félicité,  sans  que  no 
comprenions  où  elle  nous  mène  ;  elle  a  placé  u 
lampe  éternellement  secourable  dans  l’ombre  de  n 
passions  et  de  nos  extravagances;  elle  a  mis  desl  n 
çons  infaillibles  dans  notre  rire,  et  des  avertiss  1 
ments  délicat  s  dans  les  accès  de  notre  gaieté  la  pli 
folle. 

Que  notre  existence  physique,  intellectuelle 
morale,  soit  donc  livrée  à  tous  les  caprices,  à  touti 


SOLUTION  DK  LA  QUESTION  179 

c  folies,  à  toutes  les  erreurs  et  à  tous  les  malen- 
,f dus;  que  les  désirs,  que  les  volontés,  que  les 
)]nions  s’entre-choquent  dans  un  perpétuel  orage; 
j  ;  le  tumulte  des  événements  accroisse  ce  désor- 

I  ,  contrarie  les  projets,  les  efforts,  l’activité  de 
’bmme;  que  la  nature  elle-même,  par  ses  irrégu- 
atés,  ses  obstacles  et  ses  violences,  porte  la  dis- 
k de  au  suprême  degré:  sous  ce  chaos  apparent, 
e  lois  éternelles  de  la  logique,  de  la  morale  et  de 
a  fraternité  humaine  poursuivent  leur  travail 
iculte,  exercent  leur  influence  salutaire.  Les  vices, 
e  fautes,  les  accidents,  les  erreurs,  les  méprises, 
e  déconvenues,  l’ineptie,  la  laideur  et  les  difformi- 
é  ne  sont,  après  tout,  que  des  exceptions  qui  con- 
inent  la  règle.  Elles  stimulent  la  conscience,  ram* 
ait  l'aspiration  vers  le  bien  et  le  beau,  éveillent 
sentiment  profond  de  la  loi  qui  a  été  violée,  de 
cire  qui  a  subi  une  atteinte,  et  par  un  effet  indi- 
e  ,  par  un  merveilleux  circuit,  ramènent  les  éga- 
é  les  mutins,  les  déserteurs,  dans  l’enceinte 
t  ls  n’auraient  jamais  dû  quitter. 

ne  dernière  utilité  du  comique,  et  elle  a  une 
nde  importance,  consiste  à  supprimer  les  effets 
t'igréables  qu’auraient  produits  une  foule  de  cho- 
e  et  à  les  transformer  en  sentiments  agréables, 
qui  nous  eût  blessé,  chagriné,  dans  le  spectacle 

I I  fréquentation  du  monde,  devient  pour  nous 
r  source  d’instruction,  d’amusement  et  de  gaieté» 
t  disproportions  du  visage  et  du  corps,  la  gau- 
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cherie  du  maintien,  des  gestes  et  de  la  démarcl, 
les  faux  raisonnements,  les  quiproquos,  les  illusio; 
déçues,  les  projets  insensés,  les  fanfaronnades,  , 
mésaventures,  les  querelles,  les  luttes,  les  fourl 
ries,  les  mensonges,  toutes  les  formes  moyennes  , 
inoffensives  du  mal,  au  lieu  de  nous  choquer, 
nous  répugner,  nous  fournissent  des  sujets  con 
nuels  de  divertissement,  égayent  pour  nous  et  ili 
minent  la  vie  sociale.  Elle  devient  une  immen 
collection  de  ligures  plaisantes.  Nous  sommes  pri 
que  ravis  qu’il  y  ait  tant  de  sots,  de  maladroits, 
fripons,  de  vantards,  d’hypocrites,  d’ambitieux  sa 
moyens,  qu’ils  débitent  tant  de  faussetés,  de  balai 
dises  et  de  rodomontades,  commettent  tanl  de  1 
vues  et  de  fraudes,  s’embourbent  dans  leurs  pr 
près  artifices,  inventent,  pour  nous  réjouir,  ui 
multitude  de  scènes  bouffonnes,  dont  le  ridicu 
leur  échappe. 


XIV 
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On  il  vu  que  l’élément  principal  du  comique,  la 
irritable  cause  du  plaisir  qu’il  fait  naître,  consiste 
, uns  l’intuition  rapide  d’un  idéal  absolu, provoquée 
ir  un  vice,  une  erreur,  un  accident,  une  difformité 
mtraire.  Mais  il  arrive  assez  souvent  que  l’intui- 
on  ait  lieu,  sans  être  précédée  d’une  antinomie, 
un  phénomène  contradictoire.  La  pensée  du  beau, 
1  juste  et  du  vrai,  le  sentiment  des  bienséances, 

;  la  dignité  personnelle  et  de  la  courtoisie,  évoqués 
rectement,  apparaissent  comme  des  images  lumi- 
:uses  au  fond  de  notre  esprit  :  cette  vision  magni- 
[ue  nous  cause  une  joie  plus  profonde  qu’elle 
en  a  l’air:  elle  est  accompagnée  d’un  dédain  ma¬ 
jesté  pour  les  objets,  les  discours,  les  actions  qui 
i citent  notre  rire,  et  d'une  estime  secrète  pour 
vus-mêmes,  qui  les  jugeons  de  haut,  qui  ne  méri- 
I ns  point,  dans  notre  muette  immobilité,  le  châti- 
nnt  de  la  raillerie.  Mais  ces  deux  éléments  accès- 
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soires  n'élant  que  les  corollaires  du  premii 
phénomène,  le  comique  a  évidemment  pour  princi| 
et  pour  base  l’idéal  absolu  de  la  perfection  humain 
embrassant  la  nature  de  l’homme  sous  ses  divei 
aspects.  Quand  il  se  montre  tout  seul,  au  premit 
plan,  qu'il  fait  lui-même  opposition  à  des  forme 
des  incidents,  des  opinions  et  des  mœurs  contra 
res,  le  plaisir  n’est  pas  moins  vif  que  s’il  était  amer 
en  scène  par  un  détour,  s’il  surgissait  par  contr 
coup. 

Non  seulement  la  vie  en  commun  exige  un  ensen 
nie  de  lois,  qui  maintiennent  l’ordre  et  commandei 
l’obéissance,  mais  elle  impose  à  chaque  membre  c 
l’union  certains  égards  factices,  tout  un  systèn 
d’idées  et  d’actes  conventionnels  :  c’est  ce  qu’c 
nomme  les  convenances  sociales  ;  dans  le  plus  grau 
nombre  des  cas,  on  est  tenu  de  les  respecter  ;  ce 
elles  ont  pour  but  de  ménager  nos  voisins,  de  fac 
1  i  ter  nos  relations  avec  eux.  Ainsi  on  ne  traite  pe 
les  gens  riches  comme  les  gens  pauvres,  les  ger 
bien  habillés  comme  les  gens  mal  vêtus  ;  on  témo 
gne  de  la  déférence  aux  hommes  qui  représente! 
les  divers  genres  d’autorité;  la  politesse  exige  qu’o 
ne  choque  pas  ouvertement  les  opinions  d’une  pe 
sonne;  que,  si  elle  altère  la  vérité,  on  n’ait  pas  l’a 
de  s’en  apercevoir  et  ne  réfute  pas  abruptement  so 
erreur  volontaire;  qu’on  ne  paraisse  point  rema 
quer  la  laideur,  le  teint  hâve,  les  infirmités  de. 
malades  et  des  vieillards.  Bref,  il  y  a  dans  les  cor 
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yenances  sociales  une  idée  de  subordination  envers 
'élite  des  citoyens  et  les  favoris  du  sort,  une 
dée  charitable  de  condescendance  et  de  ménage¬ 
ments  pour  les  imperfections,  la  douleur  et  la  pau- 

reté. 

Elles  nous  imposent,  en  outre,  la  loi  de  ne  pas 
xprimer  trop  ouvertement  certaines  pensées  d’in- 
prêt,  d'égoïsme,  de  sensualité,  de  ne  pas  montrer 
js  éléments  inférieurs  de  noire  nature,  comme  on 
c  satisfait  pas  en  public  certains  besoins. 

La  conversation,  par  suite,  est  pleine  de  réticences, 
b  sous-entendus,  de  pensées  que  l’on  déguise  et  de 
Laximes  conventionnelles  que  l’on  exprime.  Sur 
îe  foule  de  points,  les  convenances  sont  donc  en 
^position  directe  avec  la  vérité,  la  justice,  la  rai- 
>n,  la  conscience,  blessent  par  certains  côtés  le 
•ototype  absolu  de  la  perfection  humaine.  Il  en 
isulle  que,  si  une  personne  naïve,  un  enfant,  un 
impagnard,  un  étourdi,  un  homme  brusque  et  sin- 
<re,  exprime  l’opinion,  le  sentiment  réel  que  tout 
I  monde  dissimule,  le  contraste  de  sa  franchise 
ïec  les  précautions,  les  déguisements,  les  formes 
ctificielles  de  la  vie  ordinaire,  produit  un  effet  co- 
1  que,  où  entrent  deux  éléments  : 
i°  L’ignorance  ou  l’étourderie  du  personnage  qui 
1  urte  les  habitudes  factices  de  la  société. 

!°  Le  plaisir  intime  que  l’esprit  ressent  de  voir 
nttrc  en  pleine  lumière,  sans  circonlocutions  et 
sis  ménagements,  l’idée  vraie,  l’opinion  juste,  le 
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principe  moral,  tenus  avec  soin  dans  l’ombre  et  i 
l’écart. 

Le  comique  alors  n’est  pas  produit  par  une  recti 
fication  mentale  de  l’auditeur,  mais  par  une  évoci 
tion  subite  et  imprévue  de  l’idéal  :  c’est  un  effe 
direct.  Si  ma  théorie,  appuyée  sur  une  observatio 
rigoureuse,  avait  besoin  de  preuves,  celle-là  serai 
décisive. 

11  y  a  mieux  encore.  Le  comique  et  le  rire  sor 
quelquefois  produits,  sans  opposition  aucune,  san 
la  ressource  du  contraste,  par  la  justesse  d’un  sei 
Liment  et  d’une  réflexion. 

Dans  une  pièce  de  Regnard,  la  Sérénade,  un  vale 
qui  a  trop  bu,  prie  un  passant  de  l’aider  à  retrouve 
sa  maison. 

—  Où  est-elle,  ta  maison?  lui  demande  celui-ci. 

—  Parbleu  !  répond  l’ivrogne,  si  je  le  savais,  je  n 
vous  le  demanderais  pas. 

Ayant  perdu  un  billet,  qu’on  l’a  chargé  de  remel 
Lre  au  personnage  dont  il  a  justement  fait  la  rer 
contre,  et  voyant  celui-ci  s’impatienter  de  ce  qu’  1 
ne  le  trouve  pas,  le  même  valet  lui  dit  pour  excuse 

—  Comment  voulez-vous  que  je  retrouve  un  bi 
let?  Je  ne  puis  retrouver  ma  maison. 

Un  des  Mènecmnes,  impatienté  des  poursuites  d’u 
créancier,  qui  le  prend  pour  son  frère  et  se  d 
syndic  et  marguillier,  s’écrie  dans  sa  mauvaise  lu  . 
meur  : 

Laissez-moi  lui  couper  le  nez. 


Valentin,  son  valet  de  chambre,  lui  répond  l'roi- 
lement  : 

Que  feriez-vous.  Monsieur,  du  nez  d’un  marguillier? 

Observation  qui  provoque  le  rire  uniquement  par 
on  incontestable  justesse  :  on  ne  peut  rien  faire 
’un  nez  coupé. 

La  même  rectitude  d’esprit  égaie  et  caractérise 
fette  réflexion  d’une  jeune  adolescente,  que  cite 
hamfort  : 

—  Pourquoi  parle-t-on  d’apprendre  à  mourir? 
"est,  une  chose  que  l’on  fait  très  bien  la  première 

pis- 

Voici  des  traits  purement  naïfs,  auxquels  le 
tanque  absolu  de  dissimulation  donne  tout  leur 
quant. 

Un  petit  garçon,  qui  avait  mangé  longtemps  et  à 
eine  bouche,  descend  de  sa  chaise  : 

—  Tiens,  s’écrie-t-il,  je  puis  encore  marcher! 

Des  enfants  s’étaient,  cotisés,  dans  une  ville  de 
■ovince,  pour  faire  tricoter  deux  paires  de  bas  de 
ïne,  qu’ils  voulaient  offrir  à  leur  grand-père,  le  pre- 
ier  jour  de  l’an.  Le  vieillard  les  remercie,  les  em- 
lasse  et  leur  offre  fi  son  tour  un  petit  écu  de  trois 
lincs.  Les  marmots  se  retirent  dans  un  coin  de  la 
(ambre  et  délibèrent,  puis  l’un  d’eux  s’avance: 

—  Dis  donc,  grand-père,  nous  aimons  mieux  que 
1  nous  rende  les  bas,  parce  que  nous  y  perdons. 

üe  regret  sans  artifice,  en  opposition  avec  toutes 
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les  convenances  sociales,  fait  sourire  :  les  jeunes 
calculateurs  vont  droit  à  leur  but. 

La  domination  et  l’expression  trop  naïve  des  in- 
tincts  ou  des  motifs  d'intérêt,  chez  les  grandes  per 
sonnes,  produit  un  comique  du  même  genre.  Ur 
vieux  célibataire,  immensément  riche,  se  trouvanl 
fort  malade,  fait  appeler  son  notaire,  pour  lui  dic¬ 
ter  son  testament.  Il  veut  léguer  toute  sa  fortune  l 
un  de  ses  amis. 

—  Eh  !  quoi,  lui  objecte  le  notaire,  vous  laisse? 
votre  bien  h  un  étranger,  quand  vous  avez  un 
neveu  ? 

—  Mon  neveu  !  s’écrie  le  malade  avec  dépit,  mon 
neveu!  Ne  m’en  parlez  pas!  Un  va-nu-pieds,  ur 
gueux  qui  n’a  pas  le  sou,  qui  n’a  jamais  voulu  rien 
faire  et  que  je  n’ai  pas  vu  depuis  dix  ans  ! 

—  Oui,  répond  le  notaire,  mais  pendant  ce  temps 
il  a  fait  fortune. 

—  Comment  !  il  est  riche? 

—  Très  riche,  et  il  peut  se  passer  de  votre  héri¬ 
tage. 

—  En  ce  cas,  c’est  différent  :  je  l’institue  mon  léga¬ 
taire  universel. 

On  ne  pouvait  trahir  involontairement,  avec  plus 
de  franchise,  la  basse  admiration  du  succès  et  (le 
l’argent. 

L’habile  sculpteur  Jouffroy  me  racontait  un  jour 
que,  pendant  qu’il  habitait  Rome,  il  voyait  souvenl 
passer  dans  le  voisinage  de  son  atelier  une  jeune 
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ersonne  charmante,  d’une  distinction  et  d’une 
eauté  rares.  Chaque  fois  qu’il  l'apercevait,  il  se  di¬ 
rait  en  lui-même  :  «  Si  cette' femme  délicieuse  voulait 
oser  chez  moi  seulement  pour  la  tête,  je  bénirais 
ion  étoile.»  Mais  comment  lui  faire  une  pareille 
roposition?  Elle  avait  un  air  de  réserve  et  de  di- 
nité,  qui  glaçait  le  courage  du  statuaire;  et  pour- 
int,du  plus  loin  qu’il  la  voyait  passer,  il  éprouvait 
ne  commotion.  Un  jour  enfin,  n'y  tenant  plus,  il 
aborde,  chapeau  bas,  d’une  mine  respectueuse,  et 
li  dit  avec  un  serrement  de  cœur  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  prie  de  ne  pas  vous 
fenser  de  mes  paroles;  je  suis  sculpteur,  épris  de 
on  art,  et  je  regarderais  comme  une  bonne  fortune 
:traordinaire  de  pouvoir  reproduire  un  type  aussi 
irfait  que  le  vôtre.  Ne  voudriez-vous  pas  venir 
uns  mon  atelier  ? 

—  Oh  !  oui.  Monsieur,  répond  la  jeune  déesse  au 
’sage  olympien,  mais  pas  pour  poser  :  c’est  trop 
<  nuyeux  ! 

Décrire  l’étonnement  de  Jouffroy  serait  impos- 
nle.  Cette  candeur  dans  le  vice  ou,  pour  mieux 
Ce,  cet  abandon  sans  réserve  et  sans  arrière- 
insée  aux  instincts  naturels  de  la  femme,  le  com- 
1  lit  de  joie...  et  lui  donnait  envie  de  rire.  La 
carmante  créature  ne  posa  point,  mais  servit  de 
ndèle  à  son  insu. 

e  pourrais  citer  bien  d’autres  exemples,  dans 
f  quels  un  aveu  trop  simple,  une  manifestation 
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trop  directe  de  passions  et  d’intérêts,  qu’on  voit 
et  déguise  habituellement  par  respect  humair 
cause  une  joie  ironique  au  lecteur  ou  à  I’auditem 
Dans  une  pièce  de  Shakspeare,  deux  personnage 
qu’on  veut  mener  à  la  brèche,  témoignent  sans  dé 
tour  leur  répugnance  L  «  Je  donnerais  ma  par 
de  gloire  pour  un  pot  d’ale,  et  pour  avoir  la  vi 
sauve,  »  dit  le  premier.  Le  second  chante  ce  com 
plet,  qui  n’a  pas  un  sens  plus  héroïque  : 

Si  j’avais  ce  que  je  désire, 

Mon  choix  bien  vite  serait  fait  ; 

J’irais  de  ce  pas,  sans  mot  dire. 

M’abriter  dans  un  cabaret. 

Le  quatrain  suivant,  que  j'ai  copié  sur  un 
enseigne,  amuse  et  fait  sourire,  parce  qu’il  trahi 
ouvertement  une  cupidité  mercantile  : 

Ami,  si  ton  gousset  est  plein, 

Tu  boiras  ici  du  bon  vin  ; 

Mais  si  ta  bourse  n’est  pas  pleine, 

Va  boire  en  face,  à  la  fontaine. 

Dans  l’excès  de  leur  corruption,  qui  leur  semblt 
un  fait  naturel  et  une  manière  d’être  légitime 
quelques  hommes  dépravés  par  une  longui 
carrière  d’artifice,  laissent  parfois  échapper  des 
indiscrétions  d’un  haut  comique.  M.  Dupin,  prés! 
sident  de  l’Assemblée  nationale  en  1851 ,  ayanl 
perdu  cette  fonction  et  d’autres  encore  après 
l’attentat  de  Décembre,  disait  avec  ingénuité: 


1.  Henri  V,  acte  III,  scène  ir. 
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«  Comment  ferai-je  pour  vivre  maintenant?  Il 
faudra  donc  que  je  touche  à  mes  revenus?  »  Et, 
afin  de  ne  pas  subir  cette  dure  épreuve,  il  se  mit 
au  service  de  l'Empire,  s’agenouilla  devant  l’homme 
funèbre,  qui  avait  fait  envahir,  pendant  la  nuit,  le 
local  de  l’Assemblée  que  présidait  naguère  le 
célèbre  avocat. 

M.  De  Montrond,  cet  ami  intime  du  prince  de 
Talleyrand,  qui,  sans  avoir  ni  profession  ni  patri¬ 
moine,  dépensait  chaque  année  cent  mille  francs, 
irrive  un  soir,  tout  bouleversé,  chez  le  diplomate. 

—  Qu’as-tu  donc?  lui  demande  l’habile  négocia- 
i.eur  :  je  te  trouve  la  figure  il  l’envers, 

—  Je  viens  de  l’échapper  belle:  je  trichais  dans 
m  appartement  situé  au  deuxième  étage  :  on  m’a 
été  par  la  fenêtre.  Une  charretée  de  sable,  qu'on 
jivait  apportée  dans  la  cour,  m’a  seule  empêché  de 
ne  rompre  les  os. 

—  Je  t’ai  conseillé  depuis  longtemps,  reprit 
'adroit  politique,  de  ne  jamais  jouer  qu’au  rez-de- 
ihaussée. 

Toute  la  morale,  pour  l’astucieux  personnage,  se 
éduisait  à  cette  précaution. 

La  duchesse  de  la  Vallière,  au  siècle  dernier, 

Î1  ne  faut  pas  la  confondre  avec  la  maîtresse  de 
ouis  XIV)  n’avait,  pas  la  conscience  plus  chatouil- 
îuse,  ni  plus  de  respect  humain.  M.  de  Barbançon, 
ui  avait  été  fort  beau,  possédait  un  charmant 
ardin*  qu’elle  alla  voir.  Le  propriétaire,  alors 

11. 
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très  vieux,  lui  dit  qu’il  l’avait  aimée  à  la  folie. 

—  Hélas  !  mon  Dieu  que  ne  parliez-vous  ?  lui 
répondit  madame  de  la  Vallière.  Vous  m’auriez 
eue  comme  les  autres. 

Citons,  pour  finir,  un  de  ces  mots  plaisants  qui 
échappent  à  des  âmes  pures,  mais  sont  parfois 
cruels.  On  complimentait  la  nièce  de  Voltaire,  ma¬ 
dame  Denis,  sur  la  manière  dont  elle  venait  de 
jouer  Zaïre. 

—  Pour  bien  remplir  ce  rôle,  dit-elle  modeste¬ 
ment,  il  faudrait  être  jeune  et  belle. 

—  Ah  !  Madame,  s’écria  son  admirateur,  dans 
un  élan  de  naïf  enthousiasme,  vous  êtes  bien  la 
preuve  du  contraire  ! 

Il  ne  peut  donc  y  avoir  maintenant  aucun  doute 
sur  la  nature  du  comique  et  la  signification  du 
rire.  Tous  deux  ont  une  cause  intellectuelle  et 
purement  subjective,  sont  produits  par  une  intui¬ 
tion  rapide  de  l’idéal  absolu  de  la  perfection 
humaine,  non  seulement  dans  les  hautes  sphères 
de  la  raison,  de  la  justice  et  de  la  vérité,  mais  dans 
les  terres  basses  et  les  moindres  faits  de  notre  exis¬ 
tence.  Le  ridicule  est  le  plus  sévère  et  le  plus  minu¬ 
tieux  des  législateurs.  On  comprend  donc  pourquoi 
les  animaux  ne  rient  pas,  pourquoi  le  rire  est 
propre  à  notre  espèce,  comme  l’avait  déjà  signalé 
Aristote,  sans  en  indiquer  le  motif:  les  animaux, 
éprouvant  de  la  douleur,  peuvent  répandre  des 
larmes;  ne  concevant  point  l’idéal,  n’étant  suscep- 
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ibles  d’éprouver  ni  dédain,  ni  orgueil,  ils  sont 
lépourvus  du  sentiment  comique.  Or ,  si  l’on 
supprime  la  cause,  les  effets  disparaissent  avec 

die. 

Nous  avons  étudié,  analysé  le  principe  moral  et 
ntellectuel,  l’utilité  sociale  du  rire;  quelle  en  est  la 
jause  physiologique  et  matérielle?  On  l’a  cherchée, 
m  ne  l’a  pas  trouvée:  personne  ne  la  connaît.  Il  n'y 
>n  a  pas.  C’est  un  fait,  voilii  tout,  un  important 
)hénomène,  dont  la  nature  accompagne  le  senti- 
nent.  du  comique.  Elle  a  voulu  récompenser,  for- 
ifier  de  ce  plaisir  la  perception  du  ridicule,  en 
mgmenter  la  puissance  et  l’effet  salutaire,  comme 
*lle  stimule  par  une  jouissance  plus  ou  moins  vive 
■hacune  de  nos  fonctions.  Ayant  institué  cette  loi 
iarce  qu’elle  lajugeait  utile,  indispensable  même  à 
a  société,  la  loi  s’exécute.  La  conformation  de  nos 
irganes  n’y  participe  en  aucune  manière.  Le  cou- 
ant  électrique  sort  impétueusement  du  cerveau. 

Le  sourire  est  l’atténuation  du  rire.  Lue  grosse 
laïveté,  une  balourdise  énorme,  un  coq-à-l’âne  de 
Première  force,  une  méprise  extraordinaire,  une 
venture  bouffonne,  un  trait  d’ignorance  impardon- 
able  font  éclater  le  rire,  les  fanfares  de  la  mo- 
uerie  et  de  la  gaieté.  C’est  le  comique  dans  sa 
ilénitude.  Mais  il  se  produit  des  erreurs  moins 
iolentes,  des  naïvetés  plus  légères,  des  maladresses 
îoins  lourdes,  des  contretemps  moins  drôles,  qui 
iraient  un  comique  secondaire,  éveillant  une  joie 
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contenue,  un  sentiment  de  raillerie  plus  discret.  Il 
ne  provoquent  pas  la  tempête  du  rire,  mais  fou 
éclore  paisiblement  le  sourire,  qui  en  est  le  dimi 
nutif.  Une  cause  moins  énergique  produit  un  effe 
plus  délicat.  Le  sourire,  qui  anime  la  bouche  et-  me 
une  clarté  dans  les  yeux,  exprime  une  gaieté  douce 
une  ironie  clémente  :  c’est  une  critique  réservée 
elle  ne  blesse  pas  comme  la  bruyante  désapproba 
tion  du  rire. 

Un  honnête  marchand,  honnête  dans  le  sens  qui 
le  commerce  attache  à  ce  mot,  reçoit  en  payemen 
une  somme  trop  forte:  on  lui  donne  sept  billets  d< 
mille  francs,  au  lieu  de  six.  Il  pourrait  garder  ce! 
excédent;  mais,  comme  il  a  un  associé,  il  trouve 
indélicat  de  ne  point  partager  avec  lui.  L’ayani 
donc  appelé,  il  lui  dit  :  «  On  m’a  donné  tout  à 
l’heure  mille  francs  de  trop  :  comme  je  suis  un 
homme  d’honneur,  en  voici  la  moitié  pour  vous.  « 
Cette  manière  ingénieuse  de  comprendre  la  morale 
fait  sourire  et  non  pas  rire:  elle  est  seulement  à 
moitié  comique  :  le  brave  négociant  a  des  scru¬ 
pules  ! 

Voltaire  donnait  des  leçons  de  déclamation  à  une 
jeune  actrice,  qui  l’impatientait  de  sa  froideur. 

—  Ce  n’est  pas  ainsi,  lui  dit-il,  que  l’on  doit 
exprimer  les  passions  :  il  faut  s’animer,  avoir  le 
diable  au  corps.  Voyons,  Mademoiselle,  mettez- 
vous  en  scène;  que  feriez-vous,  si  un  tyran  cruel 
vous  enlevait  votre  amant? 
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—  Mais,  Monsieur,  répondit  l’écolière,  j’en  pren¬ 
drais  un  autre. 

Une  petite  fille  entendait  reprocher  à  sa  mère 
qu’elle  fût  devenue  enceinte  pendant  l’absence  de 
son  mari,  embarqué  depuis  deux  ans  pour  un  pays 
lointain. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  papa  est  absent;  mais  il 
écrivait  à  maman  toutes  les  semaines. 

Cette  justification  naïve  fait  sourire. 

On  lit  avec  le  même  sentiment  de  douce  moquerie 
a  fable  de  la  Jeune  Veuve.  En  proie  à  son  chagrin, 
lésolée,  elle  ne  voulait  rien  entendre.  Son  père 
ivait  beau  tâcher  de  calmer  son  affliction,  lui  pro- 
nettre  un  suppléant  qui  lui  ferait  oublier  le 
léfunt  :  elle  poussait  les  hauts  cris,  elle  ne  songeait 
[u’à  la  mort.  Laissant  donc  agir  le  temps,  l’homme 
xpérimenté  ne  parla  plus  du  remède  qu’il  avait 
ffert.  Au  bout  de  quelques  mois,  la  veuve,  fraîche, 
limpante,  sémillante,  aiguillonnée  de  secrets  désirs, 
rouva  ce  silence  bien  long  et  bien  monotone.  Enfin, 
’y  tenant  plus, 

Où  donc  est  le  jeune  mari. 

Que  vous  m’aviez  promis?  dit-elle. 

Mais  le  sourire  n’a  pas  toujours  ce  caractère 
aisible  et  indulgent.  Forme  plus  réservée,  plus 
iscrète  et,  en  même  temps,  plus  compliquée 
une  censure  intime,  il  a  des  significations  plus 
verses  que  la  franche  explosion  du  rire,  fl  y  a  un 
turire  de  dédain,  qui  fait  la  plus  poignante  des 

| 
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blessures:  il  n’exprime  aucune  gaieté,  aucun  senti¬ 
ment  de  joie  ironique,  mais  seulement  le  mépris. 
La  secrète  improbation  qui  est  un  des  éléments  du 
comique,  devient  l’élément  principal.  Elle  est  si 
violente  que  les  yeux,  que  la  bouche  du  contemp¬ 
teur  semblent  dire:  «Ta  dépravation  et  ta  bêtise 
sont  au-dessous  même  de  la  raillerie,  à  plus  forte 
raison  au-dessous  de  la  colère  :  tu  es  un  homme  de 
rien.  »  Je  concevrais  parfaitement  une  scène  de 
drame,  où  un  individu  provoquerait  un  autre  per¬ 
sonnage  en  duel  avec  ces  simples  paroles  :  «  Mon¬ 
sieur,  vous  m’avez  regardé  tout  à  l’heure  avec 
un  sourire  qui  demande  vengeance:  il  faut  que  je 
lave  mon  honneur  dans  votre  sang  ou  dans  le 
mien.  » 

Il  y  a  le  sourire  méchant,  lfe  sourire  d’un  ennemi 
acharné,  qui  vous  a  dressé  une  embûche  dont  vous 
n’avez  pas  su  vous  garantir,  et  qui  jouit  de  son 
triomphe.  Dans  ce  sourire,  comme  dans  la  forme 
que  nous  venons  d’analyser,  domine  le  mépris,  un 
mépris  cruel  pour  l’imprévoyance  ou  l’inintelligence 
de  la  victime,  combiné  avec  la  joie  du  succès.  La 
seule  réponse  logique  à  un  signe  pareil  d’impla¬ 
cable  et  insultante  inimitié,  c’est  un  acte  de  ven¬ 
geance. 

Il  y  a  enfin  le  rire  ou  le  sourire  désespéré;  car  le 
désespoir  peut  se  révéler  sous  ces  deux  formes. 
Quand  un  homme  est  parvenu  aux  dernières  limites 
de  l’infortune,  quand  il  succombe  sous  le  poids  de 
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douleur  et  n’aperçoit  au  loin  que  des  présages 
inestes,  il  prend  en  pitié,  en  dérision  son  propre 
)rt.  Il  voit  dans  cette  injustice,  dans  cette  persé- 
îtion  aveugle  et  imméritée,  un  incident  absurde, 
a  affreux  comique,  dont  il  se  raille  avec  un  trem- 
ement  nerveux  :  son  mépris,  son  indignation 
mtre  le  régulateur  des  choses,  se  manifestent  sur¬ 
ut  par  l’ironie,  sarcasme  à  double  sens,  qui  paraît 
éprouver  ce  qu’il  flétrit.  L’expression  la  plus  na- 
■ante,  la  plus  fameuse  de  cette  joie  horrible,  de  ce 
rff  lancé  aux  puissances  fatales,  c’est  I’impréca- 
Itn  d’Oreste  qui  termine  Andromaque. 

Grâce  aux  dieux,  mon  malheur  passe  mon  espérance. 

Et  je  te  loue,  ô  ciel,  de  la  persévérance! 

Attaché  sans  relâche  au  soin  de  me  punir. 

Au  comble  des  douleurs  tu  m'as  fait  parvenir; 

Tes  mains  ont  pris  plaisir  à  former  ma  misère; 

J’étais  né  pour  servir  d’exemple  à  ta  colère, 

Pour  être  du  malheur  un  modèle  accompli... 

Eh  bien,  je  meurs  content,  et  mon  sort  est  rempli! 

./acteur  peut  débiter  ce  passage  avec  un  rire  fré- 
rtique  ou  avec  un  sourire  désolé,  qui  auront  le 
rime  sens. 

dais  nous  voilà  bien  loin  du  comique  normal,  ha- 
buel,  et  de  sa  paisible  gaieté  !  Il  se  produit  dans 
l’itelligence  et  la  sensibilité  de  l’homme  des  com- 
biaisons,  des  mélanges  infinis.  D’autres  formes  du 
s  irire  vont  heureusement  dissiper  les  nuages, 
q  ont  assombri  un  moment  notre  investigation 
p  losophique. 


I!)(î  LF.  MONDE  DU  COMIQUE  ET  DU  RIDE 

Quelquefois  le  sourire  produit  sur  un  visage  ; 
même  effet  qu’un  rayon  de  soleil  dans  la  campagm 
il  exprime  uniquement  la  satisfaction  et  la  joie.  Ur 
personne  à  laquelle  on  annonce  une  bonne  noi 
velle,  ou  adresse  un  compliment  flatteur,  vol 
remercie  par  un  sourire.  Deux  amants  qui  ont  prc 
lité  des  ténèbres  pour  donner  libre  cours  à  leur  tei 
dresse,  sourient  le  lendemain  quand  ils  se  rencoi 
trent,  l’œil  plein  des  souvenirs  de  la  nuit.  11  y 
encore  un  sourire  et  même  un  rire  voluptueu: 
causé  par  des  chatouillements,  par  des  caresse: 
par  de  fougueux  baisers  :  c’est  un  épanouissemei 
du  plaisir,  un  frisson  nerveux  qui  court  sur  la  peai 
L’expression  est  la  même,  la  cause  est  différenti 
Mais  la  nature  fait  quelquefois  des  économies,  en 
ploie  un  seul  moyen  pour  atteindre  des  buts  divei 
et  même  opposés  :  on  pleure  de  joie  et  de  t.endressi 
comme  on  pleure  de  chagrin  et  d’anxiété.  Une  autr 
économie,  un  acte  secret  d’avarice,  dont  il  faut  bie 
que  l’amour  prenne  son  parti,  choque  beaucoup  le 
dames  sentimentales. 

Les  coquins  rient  très  peu  ou  ne  rient  pas  d 
tout,  parce  que  l’idéal  chez  eux  est  faible  ou  absen 
Les  principes  du  beau,  du  juste  et  du  vrai  ne  le 
intéressant  guère,  n’étant  pas  pour  eux  un  objet  dj'ji: 
contemplation  et  d’aspiration,  les  vices,  les  diffoi 
mités,  les  erreurs,  les  sottises,  les  mensonges,  le  ; 
fraudes  et  les  trahisons  les  laissent  indifférent#. 
Comme  ils  vivent  dans  le  mal,  dans  la  lutte  âpre  e  ï| 
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méchante,  les  formes  moyennes'du  mal  ne  fixent 
même  point  leur  attention.  Ils  ne  rient  pas  plus 
qu’ils  ne  s’indignent.  Que  leur  importent  le  juste  et 
'injuste,  le  faux  et  le  vrai,  le  beau  et  le  difforme? 
1s  n’examinent  le  caractère  et  les  actions  des 
tommes,  les  productions  de  la  nature,  le  jeu  des 
‘vénements,  qu’au  point  de  vue  de  leurs  calculs  et 
le  leurs  intérêts.  Ces  intérêts  et  ces  calculs  les  ren¬ 
ient  insensibles  à  toute  autre  chose.  Pleins  d’amour 
tour  eux-mêmes,  a  vides  de  jouissances  matérielles, 
ongés  d’ambition  et  de  vanité,  ils  cherchent  d’un 
ir  sombre,  dans  une  muette  concentration,  le  bon- 
mur  comme  ils  l’entendent.  On  a  vu  des  assassins 
ourir  au  bal  avec  l’argent  obtenu  par  un  meurtre 
t  se  lancer  h  corps  perdu  dans  le  plaisir,  une  heure 
u  deux  après  avoir  égorgé  un  homme.  Jamais  un 
ou  rire  n’effleure  la  bouche,  n’humanise  le  visage 
e  Macbeth,  de  Richard  III,  d’Iago,  de  Robespierre, 
le  Wallenstein  et  de  Bazaine.  On  pourrait  dire  avec 
istesse  :  «  Sérieux  comme  un  gredin.  » 

Il  existe  pourtant  une  espèce  de  drôles  qui  rient 
taucoup,  sans  avoir  le  moindre  sentiment  moral, 
ms  être  même  accessibles  i\  la  pitié.  Ce  sont  les 
ommes  de  plaisir  qui  veulent  s’amuser  h  toute 
rce.  La  gaieté  du  rire  assaisonne  leurs  jouissances. 

;  la  cherchent  passionnément.  Mais  quel  genre  de 
'inique  les  divertit?  le  plus  bas,  le  plus  trivial,  le 
;  us  grossier,  en  harmonie  avec  leur  nature,  le  co- 
ique  obscène,  le  comique  abject,  le  grotesque  ma- 
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tériel,  insignifiant  et  rebutant.  Ils  ont  une  jovialih 
bête  et  féroce,  que  tout  réjouit.  Une  pièce  char 
mante  stigmatise  les  faux  bonshommes  :  quel  au¬ 
teur  comique  peindra,  démasquera  le  faux  bor 
enfant?  Ce  Tartufe  de  la  gaieté  ruine  les  familles 
trompe  ses  compagnons  de  plaisir,  débauche  les 
innocentes  et  les  femmes  mariées,  voit  la  sienne  pé¬ 
rir  d’un  œil  sec,  abandonne  ses  enfants,  exploite 
tout  le  monde,  fait  souscrire  des  billets  qu’il  ne  paye 
pas,  invente  des  farces  stupides,  grimace,  gesticule 
se  donne  lui-même  en  spectacle,  aime  les  plats  suc¬ 
culents,  les  vins  fins,  chante  des  couplets  licencieux, 
conte  des  anecdotes  grivoises,  est  aimé,  recherché, 
passe  pour  un  joyeux  boute-en-train,  meurt  dans  la 
crapule,  ou  trouve,  comme  le  marquis  de  Villemer. 
une  jeune  sotte  qui  se  dévoue  pour  lui,  accouple  sa 
beauté,  sa  fortune,  son  innocence,  à  la  carcasse  usée 
de  ce  vieux  mécréant.  Mieux  vaut  la  tristesse  que  sa 
gaieté  frénétique. 

Entre  le  rire  et  le  sourire  grince  le  ricanement, 
sorte  de  rire  incomplet,  où  domine  la  malveillance. 
Il  annonce  un  caractère  sournois  et  railleur,  quel¬ 
quefois  jaloux  :  il  peut  exprimer  aussi  la  mauvaise 
humeur  habituelle  d’un  individu  trompé  dans  ses 
rêves  de  fortune,  de  gloire  ou  de  bonheur  :  la  race 
humaine  n’est  plus  pour  lui  qu'un  objet  de  satire. 
Le  ricanement  imprime  à  la  face  une  contraction 
particulière.  Holbein  a  donné  cette  expression  go¬ 
guenarde  au  squelette  dénudé  de  la  mort;  Walter 
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colt  attribue  les  mêmes  sentiments  caustiques  au 
îisanthropeDwining.  On  n’aime  pas  dans  la  société 
;s  gens  qui  ricanent:  toutes  leurs  plaisanteries  ont 
n  arrière-goût  d’amertume. 

Voilà-t-il  pas  monsieur  qui  ricane  déjà! 

t  avec  mécontentement  un  personnage  de  Molière. 
Nous  ne  ferons  que  mentionner  certaines  grimaces 
îrveuses,  qui  sont  la  caricature  du  rire  et  du  sou- 
re.  C’est  un  effet  maladif  sans  aucun  rapport  avec 
sujet  que  nous  analysons  :  étranger  à  l’idéal,  au 
imiqueet  à  toutes  ses  formes,  il  ne  contient  même 
jts  d’éléments  intellectuels.  Les  médecins  le  nom- 
lent  rire  séméiologique,  le  classent  parmi  lessymp- 
Imes  de  mauvais  augure.  Nous  n’avons  point  à 
ius  occuper  de  ce  phénomène  morbide,  qui  nous 
(traînerait  dans  la  malsaine  atmosphère  des  liô- 
I  aux. 
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DEGRÉS  DU  COMIQUE  ET  VAEEUR  COMPARATIVE 
DE  SES  DIVERSES  FORMES 


Le  comique  résultant  d’un  contraste  avec  l’idéa 
on  concevra  sans  peine  qu’il  admette  plusieur 
degrés.  Si  l’idéal  est  en  lui-même  unique  et  absoli 
il  varie  dans  les  intelligences  suivant  leur  force  e 
leur  délicatesse.  Les  esprits  supérieurs  en  atteignen 
les  hautes  sphères  :  l’héroïsme,  le  dévouement,  1  i 
sagesse  et  la  vertu  n’ont  rien  qui  dépasse  leur  poij 
tée,  qui  ne  soit  l’objet  habituel  de  leurs  contempla 
l  ions;  pour  les  formes,  ils  ont  un  sentiment  exqui 
du  beau  et  rêvent  des  populations  dignes  de  figure 
sur  les  toiles  des  grands  maîtres.  Tout  ce  qui  s’é  ’ 
loigne  de  la  perfection  absolue  les  blesse  donc  im 
médiatement  ou  les  fait  rire,  selon  la  gravité  de 
cas.  Ils  ont  de  nobles,  de  majestueuses  colères,  s’il 
s’abandonnent  à  leurs  émotions  ;  ils  arrivent  au  co 
mique  le  plus  élevé,  s’ils  peignent  les  fautes  et  le  k 
travers  des  hommes.  Les  intelligences  de  secom 
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.-dre  habitent  une  région  moyenne  :  comme  leur 
léal  ne  franchit  point  une  certaine  limite,  les  ridi- 
iles  qui  la  dépassent  leur  échappent  ;  leurs  œuvres 
égaient  en  conséquence  d’un  genre  inférieur  de 
unique.  Viennent  enfin  les  âmes  basses  ou  simple- 
ent  vulgaires,  qui  ne  sont  accessibles  qu’à  une 
ipèce  de  comique  grossier:  les  défauts  corporels, 
]3  obscénités,  la  prédominance  et  les  luttes  des 
istincts,  les  accidents  vulgaires  forment  presque 
lut  leur  domaine. 

Les  enfants,  qui  oui,  des  idées  toutes  petites,  pro- 
jirlionnées  à  leurs  petites  têtes,  rient  de  faits, 
incidents  minimes,  d’un  geste,  d’un  mot,  d’une 
S-imace,  d’un  trait  dans  une  figure,  d’un  ajuste¬ 
rait  qui  leur  paraît  bizarre,  du  moindre  chatouil- 
1  nent,  quelquefois  même  par  gaieté,  sans  savoir 
jurquoi.  Le  comique  intellectuel,  moral  et  social, 
1  ir  échappe.  Ni  dans  les  paroles,  ni  dans  les  ae- 
Lns,  ils  ne  comprennent  les  tinesses,  les  in¬ 
citions  cachées,  les  sous-entendus,  les  bien- 
sinces  conventionnelles.  Leur  ignorance  et  leur 
nfveté  produisent  des  scènes  comiques ,  parce 
q  ils  froissent  sans  le  savoir  toute  sorte  d’habi- 
t  les  et  de  convenances  factices.  Ils  découvrent 
a  c  étrangers  les  secrets  de  la  maison,  démentent 
li  grandes  personnes  qui  altèrent  la  vérité.  Dans 
d.  circonstances  graves,  ils  jouent  quelquefois  à 
ii  r  insu  le  rôle  de  délateurs.  Le  ridicule  pour  eux, 
came  pour  les  peuples  du  Midi,  réside  surtout 
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dans  les  formes,  les  mouvements,  les  gestes  et  le 
couleurs.  Un  les  amuse  avec  des  polichinelles,  de 
pierrots,  des  arlequins,  des  magots  chinois,  de 
paillasses  qui  font  la  culbute. 

D’autres  degrés  du  comique  tiennent  aux  lois  d 
modération,  de  vraisemblance  et  de  délicatesse  qu’ 
est  tenu  d’observer.  Dans  la  lutte  incessante  de 
éléments  divers  qui  composent  le  monde,  tout  es 
soumis  au  principe  d’équilibre.  Si  on  peint  avec  ex: 
gération  un  vice,  un  défaut,  une  manie,  qui  froiss 
les  vraisemblances  ou  heurte  certaines  facultés  lu 
maines,  on  tombe  dans  la  caricature,  qui  pren 
diverses  formes  : 

Le  burlesque,  hyperbole  grossière  du  comiqu 
intellectuel  et  moral  ; 

Le  grotesque,  exagération  trop  forte  du  comiqu 
matériel  et  visible; 

La  bouffonnerie,  sorte  de  comique  obtenu  par  u 
plaisant,  par  un  acteur,  par  un  baladin,  aux  dépen 
de  sa  propre  dignité.  Le  bouffon  se  met  person 
nellement  en  scène,  exhibe  ses  vices,  ses  infirmités 
ses  malpropretés  secrètes,  amuse  le  public  en  rece 
vant  des  coups  de  pied  au  derrière,  en  se  barbouil 
lant  1a.  figure  de  craie,  de  suie  ou  de  mélasse,  ei 
abaissant  et  outrageant  dans  ses  gestes,  son  main 
tien,  ses  paroles  et  sa  conduite,  les  lois  du  respec 
humain.  Le  duc  de  Vendôme,  petit-fils  de  Henri  D 
et  de  Gabrielle  d’Estrées,  poussait  le  mépris  rie: 
bienséances  jusqu’à  recevoir  les  plus  grands  person 
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iges,  et  même  les  ambassadeurs,  pendant  qu’il 
ônait  sur  sa  chaise  percée:  il  terminait  la  scène 
-L  abstergeant  devant  eux  sa  croupe  odorante, 
(était  de  la  bouffonnerie  par  impudence  et  par 
lossièreté  naturelle:  il  estimait  que  sa  royale 
1  lardise  le  mettait  au-dessus  de  toutes  les  conve- 
i  nces  sociales  et  de  tous  les  principes  de  dignité 
frsonnelle.  Le  duc  de  Parme,  ayant  eu  à  traiter  une 
paire  avec  lui,  chargea  de  la  négociation  un  digni- 
I  re  ecclésiastique,  l’évêque  de  Parme.  Mais  il  faut 
I  sser  raconter  cet  épisode  inouï  par  le  duc  de 
rint-Simon,  qui  emploie  justement  pour  le  quali- 
Ir  les  mots  bou/fon  et  bouffonnerie. 

I  Le  duc  de  Vendôme  se  levait  assez  tard  à  l’arméë, 

3  mettait  sur  sa  chaise  percée,  y  faisait  ses  lettres 
b  y  donnait  ses  ordres  du  matin.  Qui  avait  affaire 
fui,  c’est-à-dire  pour  les  officiers  généraux  et  les 
fis  distingués,  c’était  le  temps  de  lui  parler.  Il 
ait  accoutumé  l’armée  à  cette  infamie.  Là,  il 
leunait  à  fond,  et  souvent  avec  deux  ou  trois 
f  libers,  rendait  d’autant,  soit  en  mangeant, 
ut  en  écoutant  ou  en  donnant  ses  ordres ,  et 
c jours  force  spectateurs  debout;  il  faut  me 
)(ser  ces  honteux  détails  pour  le  bien  con- 
u  re.  Il  rendait  beaucoup;  quand  le  bassin  était 
)J  n  à  répandre,  on  le  tirait  et  on  le  passait  sous 
eiez  de  toute  la  compagnie  pour  l’aller  vider,  et 
ovent  plus  d’une  fois.  Les  jours  de  barbe,  le 
Qne  bassin,  dans  lequel  il  venait  de  se  soulager, 


20i  L  E  MONDE  DU  COMIyUE  ET  DU  Kl  H  E 

servait  à  lui  faire  la  barbe.  C’était  une  simplici 
de  mœurs,  selon  lui,  digne  des  premiers  Romain 
et  qui  condamnait  tout  le  faste  et  le  superflu  d 
autres.  » 

Voilà,  il  faut  en  convenir,  une  austérité  bit 
entendue  !  Mais  arrivons  à  l’ambassade  de  l’évêqi 
de  Parme.  «  Il  se  trouva  bien  surpris  d’être  reçu  p; 
M.  de  Vendôme  sur  sa  chaise  percée ,  et  plus  enco 
de  le  voir  se  lever  au  milieu  de  la  conférence  et 
torcher  le  cul  devant  lui.  »  Le  prélat  en  fut  si  indig) 
que,  sans  dire  un  mot,  il  quitta  la  pièce,  abandonna 
négociation  et  retourna  dans  son  pays,  où  il  décla 
qu’il  ne  voulait  pas  subir  une  seconde  avanie.  For 
était  de  députer  vers  le  général  un  interprète  moi: 
difficile.  Le  duc  de  Parme  choisit  avec  beaucoup  ( 
discernement  le  futur  cardinal  Albéroni,  horan 
d’une  souplesse  imperturbable.  «  Albéroni,  contint 
Saint-Simon,  était  le  fils  d’un  jardinier,  qui,  se  se 
tant  de  l’esprit,  avait  pris  un  petit  collet  pou 
sous  figure  d’abbé,  aborder  où  son  sarreau  de  toi 
eût  été  sans  accès.  Il  était  bouffon  :  il  plut  à  M.  < 
Parme  comme  un  bas  valet  dont  on  s’amuse;  < 
s’en  amusant,  il  lui  trouva  de  l’esprit  et. qu’il  po 
vait  n’être  pas  incapable  d'affaires.  Il  ne  crut  p 
que  la  chaise  percée  de  M.  de  Vendôme  demanda 
un  autre  envoyé  :  il  le  chargea  d’aller  continuer  " 
finir  ce  que  l’évêque  de  Parme  avait  laissé  inachev 

»  Albéroni,  qui  n’avait  point  de  décorum 
garder,  et  qui  savait  très  bien  quel  était  Vendôm 


205 


DEGRÉS  DU  COMIQUE 


isolut  de  lui  plaire  à  quelque  prix  que  ce  fût, 
Dur  venir  à  bout  de  sa  commission  au  gré  de  son 
laître,  et  s’avancer  par  là  près  de  lui.  Il  traita 
une  avec  M.  de  Vendôme  sur  sa  chaise  percée, 
;aya  son  affaire  par  des  plaisanteries,  qui  firent 
autant  mieux  rire  le  général  qu’il  l’avait  préparé 
ir  force  louanges  et  hommages.  Vendôme  en  usa 
^ec  lui  comme  il  avait  fait  avec  l’évêque:  il  se 
relia  le  cul  devant  lui.  A  cette  vue,  Albéroni 
icrie:  O  culo  d'angelo!  et  courut  le  baiser.  Rien 
avança  plus  ses  affaires  que  cette  infâme  boullon- 


;rie.  »  Les  deux  acteurs  n’avaient  pas  plus  de 
gnité  l’un  que  l’autre. 

Dans  le  burlesque,  le  grotesque  et  le  bouffon,  où 
iiminent  la  fantaisie,  la  recherche  de  l’effet  amu- 
: nt  par  n’importe  quels  moyens,  la  logique,  le 
: iû t ,  la  conscience,  toutes  les  facultés  rationnelles 
ii  l’homme  sont  dans  un  état  d’incessante  protes- 
ition,  qui  les  excite  et  les  réjouit.  Ce  carnaval  pro- 
uit  une  sorte  d’ivresse  intellectuelle.  C’est  indiquer 
isez  qu’on  n’y  craint  pas  l’hyperbole,  l’invraisem- 
1  ince,  les  combinaisons  les  plus  singulières, pourvu 
i  ’on  égaie  et  divertisse,  ün  est  dans  le  monde 
s  visions  folles,  et  on  a  pour  complice  le  public 
3me,  résolu  à  tout  accepter,  à  tout  pardonner, 
urvu  qu’on  le  fasse  rire.  Dans  ce  domaine  du 
cprice  et  de  l’extravagance  se  classent  naturelle- 
i  »nt  la  comédie  italienne,  les  exploits  et  les  diffor- 
i  tés  de  Polichinelle,  le  Médecin  malgré  lui,  Monsieur 
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de  Pourceaugncic,  la  cérémonie  du  Bourgeois  gentilhomm 
le  Chapeau  de  paille  d'Ilalie,  avec  la  ribambelle  d’imi 
talions  qu’il  a  fait  éclore.  La  farce  et  la  parodie  son 
la  plus  haute  expression  du  genre  :  elles  constituer) 
la  forme  dernière,  la  plus  accusée,  la  plus  libre 
du  comique  inférieur:  on  n’y  ménage  rien. 

Ce  qui  distingue  le  mélodrame  de  la  tragédie  e 
élu  drame,  c’est  l’absence  de  caractères  et  l’abseno 
de  style.  Tous  les  moyens  y  sont  obtenus  par  un 
combinaison  d’événements  plus  ou  moins  extraor 
dinaires,  plus  ou  moins  vraisemblables.  Les  per 
sonnages  ont  des  types  généraux  et  conventionnels 
l’amoureux,  la  jeune  première,  l’homme  dévoué,  1< 
traître,  le  tyran,  le  jocrisse. 

Ce  qui  distingue  la  farce  de  la  comédie,  c’es 
l’absence  de  caractères  et  l’absence  de  style.  Tous  les 
effets  y  sont  obtenus  par  une  complication  d’évé¬ 
nements  risibles,  par  un  mouvement  perpétuel  ei 
des  circonstances  d’un  bas  comique.  Pas  d’études! 
sur  les  caractères  humains,  pas  d’efforts  pout 
obtenir  les  solides  qualités  de  la  forme.  Les  person¬ 
nages  y  sont  tous  des  caricatures,  les  uns  d’une 
exagération  marquée,  les  autres  d’une  crédulité  en 
fantine  ou  d’une  bêtise  extraordinaire,  sans  lesquel¬ 
les  l’action  ne  pourrait  avoir  lieu,  la  plupart  des  scè¬ 
nes  amusantes  ne  pourraient  se  produire.  Mais  il  ne 
faut  pas  que  ce  jeu  fantasque  dure  trop  longtemps: 
la  raison,  qui  a  momentanément  abdiqué  ses  droits, 
fermé  les  yeux,  pour  ainsi  dire,  et  fait  la  sourde 
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ireille,  secoue  à  la  fin  cette  torpeur  volontaire,  pro¬ 
este  contre  une  saturnale  qu’elle  a  tolérée,  mais  pour 
m  espace  de  temps  très  court  :  la  récréation  que 
;e  donnaient  les  facultés  secondaires,  s’arrête  devant 
e  mécontentement  de  cette  faculté  souveraine. 

Pour  la  parodie,  c’est  une  œuvre  artificielle,  une 
ongue  charge,  que  l’on  doit  aussi  maintenir  dans 
le  justes  bornes,  si  l'on  ne  veut  pas  que  l’ennui  la 
lace  comme  une  pluie  d’hiver. 

Deux  autres  excès  peuvent  annuler  le  comique, 
e  noyer  ^ous  une  froide  averse,  le  dégoût  et  le  mû¬ 
ris.  Une  certaine  gourmandise  fait  rire:  une  glou- 
onnerie  bestiale  soulève  le  cœur  et  inspire  un  sen- 
iment  dédaigneux  pour  le  goinfre.  Un  amour  seu- 
uel  un  peu  trop  vif,  une  polissonnerie  joyeuse  font 
ire:  une  luxure  immonde  excite  la  répugnance  et 
onne  laplus  triste  opinion  de  celui  qu'elle  dégrade, 
y  a  certaines  épigrammes  de  Martial  qu’on  ne 
eut  lire  sans  éprouver  des  nausées.  Un  bouffon,  qui 
'abaisse  trop  dans  l’espoir  d’égayer  le  public,  fait 
aître  le  mépris.  Le  comique  lui-même  a  donc  ses 
>is  de  modération,  de  vraisemblance  et  de  délica- 
>sse.  Dès  que  la  touche  est  trop  forte,  elle  rend 
illusion  impossible  :  on  se  sent  en  présence  d’une 
ivention  désordonnée,  de  personnages  chimériques, 
l’auteur  descend  plus  bas,  il  peut  aboutir  à  l'aver- 
on  et  au  dégoût.  Dans  la  lutte  incessante  des  élé- 
.ents  divers  qui  composent  le  monde,  tout  estsou- 
ds  au  principe  d’équilibre. 
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Le  vocabulaire  des  idées  et  des  sentiments  grou¬ 
pés  autour  du  rire  nous  fournit  encore  deux  ou 
trois  nuances,  auxquelles  nous  ne  pouvons  refuser 
un  moment  d’attention. 

Le  mot  comique  ne  renferme  aucun  indice  de  mau¬ 
vaise  humeur:  il  signale  une  cause  de  joie  franchi 
et  pure.  Un  homme,  un  objet,  un  discours,  un  inci¬ 
dent  comiques  amusent,  provoquent  l’hilarité,  sans 
que  le  moindre  élément  désagréable  se  trouve 
mêlé  au  plaisir  qu’on  éprouve.  Le  terme  risible  a 
le  même  sens. 

Le  mol  ridicule,  appliqué  aux  personnes  et  aux 
choses,  est  moins  inoffensif;  il  trahit  parfois  une 
secrète  irritation  et  un  mouvement  d'impatience. 
Lorsqu’on  dit  :  «  C’est  un  homme  ridicule,  »  on 
donne  à  entendre  que  la  sottise,  les  défauts,  les 
manies,  les  lubies  du  personnage  dépassent  la 
mesure,  deviennent  fatigants  et  rebutants,  au  lieu 
de  divertir  :  l’épithète,  prononcée  d’une  certaine 
manière,  exprime  la  répugnance  et  le  désir  d’éviter 
le  fâcheux.  On  dit  avec  la  même  âpreté  :  «C’est  une 
conduite  ridicule  1  »  et  le  terme,  dans  les  deux  cas, 
implique  une  dose  de  mépris.  L’air  du  visage  et  le 
ton  de  la  voix  contribuent  néanmoins  pour  beau¬ 
coup  à  lui  donner  cette  acception:  d’habitude,  on 
emploie  les  mots  comique,  risible  et  ridicule,  sans  leur 
attribuer  un  sens  particulier. 

Le  mot  drôle  désigne  un  comique  plus  vif,  plus 
original,  plus  gai  que  le  comique  habituel,  avec  un 
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certain  mélange  de  plaisir  direct  et  non  pas  obtenu 
par  contraste.  11  y  a  de  la  singularité,  de  l’esprit, 
dans  ce  qui  est  drôle.  On  rit  d’une  femme,  d’une 
habitation,  d’une  idée,  d’un  projet,  d’un  vêtement 
comiques;  on  les  raille,  on  s’en  moque  ;  maison  peut 
aimer  une  femme,  un  logis,  un  costume,  des  ma¬ 
nières  drôles,  approuver  un  dessein,  une  opinion 
qui  paraissent  drôles.  Ils  intéressent,  ils  amusent, 
ils  piquent  la  curiosité  ;  ils  sont  en  dehors  des  types 
vulgaires  et  du  train  habituel  des  choses,  avec  une 
légère  teinte  de  comique.  Un  fond  excellent  s’y 
Irouve  quelquefois  revêtu  d’une  forme  singulière, 
qui  en  augmente  l’attrait. 

Puisque  nous  sommes  en  veine  de  lexicographie, 
terminons  ce  petit  vocabulaire:  il  portera  la  clarté 
jusque  dans  les  détours  sombres  et  les  coins 
obscurs  de  notresujet.  Le  domaine  du  ridicule 
forme  un  monde  entier,  comme  l’annonce  le  titre 
le  ce  livre. 

La  malice  est  une  disposition  de  l’esprit,  par  suite 
le  laquelle  on  aime  surtout  dans  le  comique  l’humi- 
iation  et  le  dépit  qu’il  cause  à  la  personne  raillée 
>u  mystifiée.  L’homme  malicieux  en  éprouve  une 
oie  qui  n’est  pas  tout  à  fait  méchante,  mais  qui 
.voisine  la  méchanceté.  Il  taquine,  moleste  et  per- 
ifle  avec  un  entrain  peu  charitable.  Aussi  ne  le 
réquente-t-on  pas  sans  inquiétude  :  on  appréhende 
oujours  de  sa  part  quelque  trait  mordant,  quelque 
urprise  fâcheuse,  et  même  quelque  tour  désagréa- 

12. 
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blc.  Ses  plaisanteries  ont  souvent  un  arrière-goût, 
d'amertume. On  finit  par  l’éviter, comme  onévileune 
flaque  d’eau  malpropre  ou  un  chien  hargneux 
Quelquefois  pourtant,  il  n’invente  que  des  espiègle¬ 
ries  inoffensives.  J’en  connais  une  dont  le  mystifié 
n'est  pas  à  plaindre,  car  il  méritait  le  tour  spirituel 
qui  lui  fut  joué.  » 

Un  garde  des  sceaux,  qui  commençait  à  blanchir, 
mais  n’avait  pas  encore  renoncé  aux  aventures  ga¬ 
lantes,  reçut  un  jour  une  lettre  dont  la  forme  et  le 
contenu  le  firent  rêver.  C’était  une  demande  d’au¬ 
dience  signée  par  une  femme  :  jamais  écriture  plus 
coquette  n’avait  festonné  un  papier  plus  soyeux  et 
plus  aromatique.  Le  ministre  lut  le  billet  avec  une 
extrême  curiosité. 

«  Monseigneur, 

»  M.  Longuet,  président  à  la  cour  impériale,  i 
de  II...,  vient  de  mourir.  J’ai  l’honneur  de  vous 
demander  sa  place  pour  mon  mari,  depuis  dix 
ans  conseiller  à  la  même  cour. 

«  Votre  Excellence  ne  me  refusera  pas  un  entre¬ 
tien,  où  je  lui  ferai  connaître  nos  titres.  J’espère 
ne  pas  quitter  votre  cabinet  sans  avoir  obtenu 
cette  présidence,  sans  être  liée  par  la  gratitude  à 
un  homme  supérieur,  dont  tout  le  monde  loue  la 
haute  intelligence ,  le  profond  savoir  et  les  gra-j 
cieuses  manières. 


Eugén ie  B 
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[1  y  avait  dans  cette  épître  féminine  une  hardiesse 
ngulière,  mêlée  à  des  compliments  flatteurs,  à  des 
évocations  implicites,  qui  émurent  vivement  le 
icrétaire  d’État.  L’audience  fut  accordée. 

A  l’heure  dite,  le  garde  des  sceaux  vit  arriver  une 
mme  délicieuse,  éclatante  de  jeunesse  et  de 
îauté,  dont  une  savante  toilette  dessinait  les  for¬ 
es,  dont  le  sourire  était  comme  une  magie.  Elle 
unblait  un  peu  effarouchée,  un  peu  craintive...  et 
:mblait  avoir  besoin  d’encouragements. 

Ce  fut,  en  quelque  sorte,  une  vision  pour  l’homme 
îr  le  retour  :  son  visage  manifesta  une  surprise 
us  flatteuse  que  tous  les  éloges  et  toutes  les  pro¬ 
stations. 

—  Oserais-je, Madame,  vous  demander  votre  âge? 

—  Vingt-cinq  ans. 

—  Et  l’honorable  conseiller? 

—  Soixante...  un  mariage  de  raison. 

—  Dites  plutôt  de  déraison.  Si  jeune!  si  belle!  si 
istement  sacrifiée!  Unie  h  un  homme  qui  pourrait 
ire  votre  père  ! 

—  Eh  bien,  Monseigneur,  si  vous  me  plaignez, 
ttre  Excellence  a  un  moyen  d’adoucir  mes  peines, 
i  consoler  une  victime  du  devoir  filial. 

Et  elle  lança  au  ministre  une  œillade  incendiaire, 
ci  le  mit  en  feu.  La  conversation  devint  de  plus  en 
jus  intime,  et,  quand  les  deux  interlocuteurs  se 
spsürèrent,  le  diplomate  avait  les  yeux  noyés  de 
ligueur:  il  baisait  encore  les  mains  de  la  sollici- 
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teuse.  Elle  emportait  la  nomination  demandé 

—  Et,  maintenant,  adieu,  Monseigneur! 

—  Non  pas  adieu,  mais  au  revoir!  A  bientôt  mêm 
Je  donne  une  grande  soirée  dans  quinze  jours.  Voti 
ville,  grâce  au  chemin  de  fer,  est  seulement  à  qui 
Ire  heures  de  Paris.  Ma  première  lettre  d’invitatio 
sera  pour  le  nouveau  président...  et  pour  vou: 
J'espère  que  vous  viendrez. 

—  Sans  aucun  doute...  si  les  rhumatismes  de  mo 
mari  me  le  permettent. 

Quinze  jours  après,  le  rayonnement  des  lustre 
éclairait  toute  la  place  Vendôme  :  une  foule  de  noti 
bilités,  de  jeunes  élégantes  circulaient  dans  le 
salles  de  l’hôtel,  quand  l'huissier  annonça  d’un 
voix  sonore  :  «  M.  le  président  B...  et  madame  1 
présidente  !  » 

Le  ministre  s’avance  pour  les  recevoir.  O  stupeui 
Le  président  avait  bien  la  soixantaine;  mais  s 
compagne  semblait  le  suivre  de  très  près.  Le  mf 
nage  était  des  mieux  assortis.  La  dame  avait  le  pa 
timide,  les  yeux  éteints,  la  peau  ridée,  cuivrée,  u 
tour  de  faux  cheveux,  un  corsage  montant,  une  rob 
de  soie  puce,  le  lorgnon  indispensable.  L’homm 
d’État  comprit  qu’il  avait  été  mystifié;  mais  il  n 
pouvait  ni  se  plaindre,  ni  révoquer  la  nomination 
Une  jolie  créature,  pour  deux  ou  trois  mille  franc;- 
l’avait  attiré  dans  un  piège  habilement  dressé. 

Comme  il  avait  de  l’esprit,  il  sut  faire  bonne  min 
à  mauvais  jeu,  offrit  galamment  son  bras  à  la  véné 
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ible  présidente  et  parcourut  avec  elle  les  salons, 
iis,  attirant  l’adroit  solliciteur  dans  l’embrasure 
une  fenêtre,  il  lui  dit  en  souriant  : 

—  Cher  protégé,  comment  vous  tirerez-vous 
affaire,  quand  vous  aurez  h  juger  un  cas  de  biga- 
ie? 

Ce  grave  diplomate,  qui  croyait  refaire  un  subal- 
rne,  goûler  la  joie  de  commettre  un  adultère,  avait 
ié  joué  comme  il  le  méritait,  en  devenant  la  dupe 
iun  ambitieux  magistrat.  Sous  tous  les  rapports,  la 
îystiflcation  était  parfaite,  aussi  juste  que  savam- 
nnl  combinée. 

P  taisant,  plaisanter ,  plaisanterie,  sont  trois  termes 
ri  ont  diverses  acceptions.  On  dit  d’un  homme 
l 'il  est  un  plaisant,  lorsqu’il  aime  et  recherche  les 
j/eux  propos,  les  quolibets,  les  facéties,  les  anec- 
i.tes,  les  chansons  grivoises,  tout  ce  qui  chasse 
I  mélancolie  et  inspire  la  gaieté.  Cette  manière  de 
s  réjouir,  en  amusant  les  autres,  est  ce  qu’on 
mime  vulgairement  plaisanter.  Le  mot  plaisanterie. 
iierprété  dans  le  même  sens,  exprime  donc  tous 
li  badinages  d’esprit  contraires  à  la  gravité.  Pour 
s  nifier  qu’un  homme  ne  parle  pas  sérieusement, 
y  dit  qu’il  plaisante,  qu’il  fait  des  plaisanteries, 
j  md  on  emploie  cette  locution  :  plaisanterie  à  part, 
it  annonce  qu’on  veut  reprendre  le  ton  ordinaire 
1  la  conversation. 

onsidéré  comme  adjectif,  le  terme  plaisant  veut 
1  i  agréable  et  récréatif,  sans  que  l’effet  parvienne 
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au  comique  et  le  divertissement  jusqu'au  rire.  - 
On  nous  a  fait  un  conte  plaisant  ;  c’est  une  plaisan 
anecdote;  il  est  plaisant  de  penser  que  vous  voi 
soyez  laissé  duper  de  cette  manière.  — Le  pla&a 
peut  faire  sourire  ou  simplement  amuser  :  il  i 
provoque  pas  l'orageuse  commotion  du  rire. 

Plaisanter  quelqu'un  estune  locution  plus  précise 
d’une  plus  grande  portée  que  le  verbe  seul.  El 
signifie  ridiculiser  une  personne  d’une  manié 
amicale  et  enjouée,  tourner  en  dérision  ses  goût 
ses  habitudes,  ses  défauts,  ses  manies,  la  forme  i 
son  corps,  les  traits  de  son  visage,  son  maintien,  i 
voix,  ses  gestes,  sa  prononciation,  bref  s’amuser 
amuser  la  galerie  à  ses  dépens.  C’est  un  jeu  difficil 
qui  exige  de  la  finesse,  du  tact,  de  la  mesure, 
doit  avoir  été  précédé  par  une  longue  familiarit 
Si  le  moqueur  a  la  main  trop  lourde,  ne  sait  p; 
faire  patte  de  velours,  il  blesse,  il  irrite  l’indivic 
autour  duquel  il  folâtre  et  dont  il  se  divertit,  < 
prétendant  l’égayer  lui-même.  11  devient  alors  i 
mauvais  plaisant:  ses  jovialités  mal  accueillies  pr 
voquent  parfois  de  sérieuses  altercations.  Lavani 
humaine  ne  supporte,  en  général,  qu’une  fait 
dose  de  satire.  Quand  la  plaisanterie  dure  tri 
longtemps,  ou  qu’on  la  pousse  trop  loin,  on  turl 
pine  l’individu  choisi  pour  plastron,  et  il  se  m 
en  colère. 

Mais  voici  le  railleur,  le  moqueur  par  goût  etp1 
habitude,  personnage  bien  plus  redoutable.  Sa  co 
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isation  est  une  espèce  de  duel  courtois,  où  son 
j>nt  consiste  à  ne  point  autoriser  de  trop  vio¬ 
les  ripostes.  La  blessure  ou,  pour  mieux  dire,  la 
i  ûre  doit  être  faite  avec  une  épée  de  salon,  mince 
Polie,  et  ne  tirer  que  des  gouttes  de  sang.  11  y  a 
i  :  certaine  dignité,  et  même  une  certaine  gran¬ 
it  r,  dans  l’homme  calme  et  froid,  qui  stigmatise 
e  fausses  idées,  les  vices,  les  lubies  et  les  travers 
«notre  espèce.  Il  parait  la  dominer,  la  juger  de 
liit,  comme  une  sortede  demi-dieu,  que  ses  fautes 
Les  extravagances  ne  peuvent  atteindre.  L’obser- 
;eur  qu'elles  émeuvent,  chagrinent,  portent  à  la 
n.anlhropie,  semble  au  contraire  dans  une  situa¬ 
is  inférieure,  puisque  les  coups  qui  le  frappent 
l' teignent  pas  le  frondeur  impassible.  Mais  le  sar- 
mie  et  l'ironie  continuelles  trahissent,  exigent  un 
cd  de  sécheresse,  d’égoïsme  et  de  dureté:  ce  n’est 
>;  sans  raison  que  Goethe  en  a  fait  l’attribut  donn¬ 
ait  de  Méphistophélès.  La  charité  prescrit  plus  de 
i.ience  et  d’indulgence,  plus  d’égards  pour  l’erreur 
:la  faiblesse.  Ce  serait  donc  un  très  beau  caractère 
l  lettre  sur  la  scène  que  le  type  d'un  homme  liabi- 
Ulement  railleur,  qui  s’attendrirait  dans  les 
constances  émouvantes,  puis  reprendrait  sa  mo- 
[i  rie  sardonique.  Chamfort  l'a  très  bien  esquissé, 
ifbablement  d’après  nature.  «  M.  E....  dit-il,  jouit 
i>essivement  des  ridicules  qu'il  peut  saisir  et 
i|rcevoir  dans  le  monde.  Il  paraît  même  char- 
r  lorsqu’il  voit  quelque  injustice  absurde,  des 
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places  données  à  contre-sens,  des  contradiction 
pitoyables  dans  la  conduite  de  ceux  qui  gouverne , 
les  scandales  cfe  toute  espèce  que  la  société  ol 3 
trop  souvent.  D’abord  j’ai  cru  qu’il  était  méchai; 
mais,  en  le  fréquentant  davantage,  j'ai  démêla 
quel  principe  appartient  cette  manière  de  vo  : 
c’est  un  sentiment  honnête,  une  indignation  v- 
tueuse  qui  l’a  rendu  longtemps  malheureux,  et 
laquelle  il  a  substitué  cette  habitude  de  plais; • 
terie,  qui  voudrait  n’être  que  gaie,  mais  qui,  dé  ¬ 
liant  quelquefois  amère  et  sarcastique,  dénonce, 
source  dont  elle  part.  » 

Voilà  certainement  un  portrait  admirable  :  1 
voici  un  autre  plus  admirable  encore  peut-êt 
«  C’est  la  plaisanterie  qui  doit  faire  justice  de  to. 
les  travers  des  hommes  et  de  la  société;  c’est  p 
elle  qu’on  évite  de  se  compromettre;  c’est  par  e. 
qu’on  met  tout  en  place  sans  sortir  de  la  sienn 
c’est  elle  qui  atteste  notre  supériorité  sur  les  chos 
et  sur  les  personnes  dont  nous  nous  moquons,  sa 
que  les  personnes  puissent  s’en  offenser,  à  moi 
qu’elles  ne  manquent  de  gaieté  ou  de  mœurs, 
réputation  de  savoir  bien  manier  cette  arme  don 
à  l’homme  d’un  rang  inférieur,  dans  le  monde 
dans  la  meilleure  compagnie,  cette  sorte  de  con: 
dération  que  les  militaires  ont  pour  ceux  qui  m 
nient  supérieurement  l’épée.  J’ai  entendu  dire  à  1 
homme  d’esprit  :  «  Otez  à  la  plaisanterie  son  empii 
»  et  je  quitte  demain  la  société.  »  C’est  une  sorte  1 
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rlel  où  il  n'y  a  pas  de  sang  versé,  et  qui,  comme 
faire,  rend  les  hommes  plus  mesurés  et  plus 

plis.  » 

vu  théâtre  et  à  la  lecture,  le  public  est  dans  une 
sualion  d’esprit  excellente  pour  apprécier  les 
Lats  sarcastiques  et  les  peintures  moqueuses.  Saul' 
c  jeunes  exceptions,  l’expérience  l’a  rendu  misan- 
ti’Ope.  Chaque  homme  d’un  certain  âge  a  souffert 
nez  d’injustices,  éprouvé  assez  de  mécomptes, 
[ur  ne  pas  croire  aux  bons  sentiments  et  aux 
Innés  actions.  Celui  qui  a  foi  dans  la  sincérité,  la 
toiture,  le  dévouement,  la  générosité  de  notre  es- 
pce,  paraît  un  simple  d’esprit;  et  il  est  presque 
t  îjours  victime  de  sa  confiance.  On  cherche  donc 
1  bituellement  à  la  conduite  des  individus,  quand 
te  est  honorable,  un  motif  secret,  une  vile  expli- 
dion.  Dès  qu’on  la  trouve  ou  l’imagine,  on  est 
invaincu;  si  on  ne  découvre  rien,  on  pense  qu’on 
nsi  pas  assez  bien  renseigné, .  qu’on  pénétrera  un 
jar  le  mystère.  Lors  donc  que  le  poète  comique 
ioncre  sur  le  théâtre  le  grossier  revers  de  presque 
t  ites  les  actions  humaines,  le  public  est  dans  la 
je,  sympathise  avec  l'auteur,  se  délecte  à  voir  bâ¬ 
frer  les  vices,  les  sottises,  les  manœuvres  dé¬ 
dales,  les  fausses  vertus,  les  habitudes  irritantes 
tnt  il  a  souffert,  qui  sont  en  opposition  directe 
tec  les  lumières  de  son  esprit,  les  lois  de  sa  con» 
s  ence,  les  principes  de  l’idéal  humain. 
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XVI 


DEURÉS  DU  COMIÇÜE  ET  VALEUR  COMl’ARATIV 
DE  SES  DIVERSES  FORMES  (suite). 


Les  Grecs  avaient  déjà  observé  que  toutes  les  Ce  |» 
mes  du  comique  n’ont  pas  la  môme  valeur,  et  qu 
faut  établir  entre  elles  une  gradation;  elles  ne  m 
rident  pas  une  égale  estime  et  ne  produisent  pas  d 
effets  identiques.  Les  éléments  et  les  incidents  rie 
cules  puisés  dans  la  constitution  et  les  besoins  m 
tériels  de  l’homme,  dans  ses  instincts  et  ses  pa 
sions  physiques,  ont  un  intérêt  subalterne  et  \ 
sens  mesquin.  Il  est  aisé  de  faire  rire  avec  les  gi 
maces  et  les  contorsions  d’un  individu  que  tou 
mente  la  colique,  pour  une  cause  ou  pour  une  auti 
ou  qui  reçoit  un  violent  coup  de  pied  au  derrièiB 
avec  la  fuite  de  Pourceaugnac  menacé  par  un  bji 
taillon  de  seringues;  mais  ces  épisodes  bouffons  d 
s’adressent  qu’à  la  partie  la  plus  infime  de  not  : 
entendement,  à  notre  jovialité  la  plus  grossière.  L 
scènes  amusantes  produites  par  la  bêtise,  l’ign 
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rance  et  le  manque  de  mémoire,  par  la  prédomi¬ 
nance  d’une  faculté  sur  les  autres,  par  l’antago¬ 
nisme  de  l’homme  et  du  monde  externe,  ou  des 
individus  entre  eux,  ont  un  intérêt  supérieur  et  une 
plus  grande  portée.  Les  luttes  du  sentiment  moral 
contre  la  fourberie,  le  mensonge,  l’égoïsme  et  la  bas¬ 
sesse,  les  emportements  excessifs  des  nobles  natures 
contre  le  mal  partout  répandu,  occupent  le  sommet 
de  la  chaîne  que  forment  les  anomalies  de  notre 
organisation  et  de  la  vie  sociale.  Le  talent  qui  suffit 
pour  un  comique  vulgaire  ne  suffit  donc  pas  pour 
un  comique  distingué  :  les  hautes  régions  du  co¬ 
mique  ne  sont  atteintes  que  par  des  hommes  tout  à 
fait  éminents  ou  par  le  génie.  A  chacun  son  genre 
de  gloire  et  sa  couronne. 

Les  triviales  plaisanteries  d’Aristophane,  ses  épi¬ 
sodes  et  ses  quolibets  obscènes,  l’étroitesse  de  son 
ntelligence,  qui  raillait  les  idées,  la  méthode  de 
Socrate,  sans  avoir  compris  une  seule  de  ses  pa¬ 
rles,  avaient  choqué  nombre  de  bons  esprits. 
Jne  réforme  du  théâtre  comique  fut  jugée  néces- 
aire,  et  Ménandre  eut  l’honneur  de  l’accomplir.  Il 
mortit  la  verve  audacieuse,  il  supprima  la  licence 
ffrénée,  qui  se  déchaînaient  sur  la  scène.  Mais 
robablement  il  ne  possédait  pas  le  plus  rare  de 
)us  les  dons  que  la  nature  accorde  à  l’homme  :  ce 
'était  pas  un  grand  écrivain,  et  les  copistes  n’ont 
as  transcrit  ses  œuvres,  parce  qu'elles  les  diver- 
ssaienl  peu.  Aucune  de  ses  pièces  ne  nous  est  par- 
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venue,  au  lieu  que  nous  possédons  le  quart  de 
celles  d’Aristophane.  Mais  pas  un  seul  de  ses  inter¬ 
prètes,  depuis  le  père  Brumoy  jusqu’à  M.  Poyard, 
le  meilleur  de  tous,  n’a  osé  traduire  en  français  les 
passages  les  plus  accentués  de  ses  dialogues.  Les 
goûts  dépravés  des  Hellènes  en  fait  d’amour  s’y 
montrent  partout,  comme  dans  les  épigrammes  de 
Martial.  On  glisse  en  latin,  au  bas  des  pages,  avec 
timidité,  ce  qui  blesse  la  pudeur  moderne.  Mais  le 
talent,  l’esprit,  l’originalité,  la  poésie  même  du  vieil 
auteur  échauffent  et  illuminent  tout  son  théâtre, 
comme  l’atteste,  parmi  bien  cl 'au  très  preuves,  la 
querelle  de  deux  ambitieux,  Cléon,  ancien  corroyeur, 
devenu  l’idole  du  peuple,  et  un  charcutier  ano¬ 
nyme  que  le  satirique  lui  donne  plaisamment  pour 
rival. 

«  Cléon.  A  moi,  mes  chers  mensonges!  Je  vais 
t’écraser,  ou  j’y  perdrai  mon  nom. 

Le  Charcutier.  Oh  !  qu’il  m’amuse  avec  ses  menaces!1 
Ah!  ses  gros  mots,  comme  ils  me  l'ont  rire!  El 
je  danse  le  mothon  ',  et  je  chante  à  tue-tête  :  Co¬ 
corico  ! 

Cléon.  Ah!  par  Gérés!  si  je  ne  te  tue  et  te  dévore 
que  je  meure! 

Le  Charcutier.  Si  tu  ne  me  dévores?  et  moi 
si  je  ne  bois  tout  ton  sang  et  crève  d’indiges 
tion  ! 

Clcon.  Moi,  je  t’étranglerai,  j’en  jure  par  le  droi 


\  :  Sorte  de  danse  obscène. 


DEGRÉS  DU  COMIQUE  221 

de  préséance  que  m’a  fait  décerner  ma  victoire  de 
Pylos. 

Le  Charcutier.  De  préséance?  Ah!  puissé-je  te  voir 
tombé  de  ta  préséance  aux  derniers  rangs! 

Cléon.  Par  le  ciel!  je  vais  te  mettre  au  carcan. 

Le  Charcutier.  Quelle  humeur  vive!  Allons,  que  te 
donnerais- je  bien  à  manger?  Que  mangerais-tu  do 
préférence?  Une  bourse? 

Cléon.  Je  t’arracherai  les  entrailles  avec  mes  ongles. 

Le  Charcutier.  Je  te  rognerai  les  vivres  du  Pry- 
tanée  l. 

Cléon.  Je  te  traînerai  devant  le  peuple,  qui  fera 
justice  de  toi. 

Le  Charcutier.  Et  moi  aussi,  je  t'y  traînerai,  et  je 
vomirai  plus  de  calomnies  que  toi. 

Cléon.  Mais,  pauvre  sot,  il  ne  te  croit  pas,  tandis 
que,  moi,  je  le  berne  tout  i\  mon  aise. 

Le  Charcutier.  Ainsi  le  peuple  est  ton  bien,  la 
chose? 

Cléon.  C’est,  que  je  sais  quels  mets  lui  conviennent. 

Le  Charcutier.  Et  ce  sont  menues  bouchées  que  lu 
lui  sers,  en  habile  nourrice.  Tu  suces  la  bouillie,  tu 
iui  en  mets  quelque  peu  dans  la  bouche,  et  tu  en 
tvales  les  trois  quarts.  » 

Un  peu  plus  loin,  les  deux  antagonistes  se  dispu¬ 
ent  les  bonnes  grâces  du  peuple,  figuré  par  un 
personnage  emblématique,  et  lui  adressent  la  parole. 

I.  Établissement  public  où  l’on  nourrissait  gratuitement  les  citoyens 
iui  avaient  bien  mérité  de  la  patrie. 
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«  Ctcon.  Si  je  te  lia  is,  si  je  ne  suis  pas  prêt  à  lutter 
seul  contré  lous  pour  la  défense,  puissé-je  périr, 
scié  vif,  et  que  ma  peau  soit  découpée  en  lanières! 

Le  Charcutier.  Et  moi,  peuple,  s’il  n’est  pas  vrai 
que  je  t’aime  et  te  chéris,  qu’on  me  fasse  cuire  en 
fricassée;  et,  si  ce  n’est  pas  assez  dire,  qu’on  me 
râpe  sur  cette  table  même  avec  du  fromage,  pour 
me  mettre  en  hachis,  ou  qu’on  m’enfonce  un  croc 
dans  les  testicules  et  me  traîne  ainsi  au  Céra¬ 
mique  l.  » 

Telle  est  la  manière  un  peu  rude,  un  peu  triviale 
et  populacière  d’Aristophane,  dans  les  endroits  que 
Ton  peut  citer  :  dans  les  autres,  l’indécence  et  la 
vulgarité  coulent  à  flots  épais. 

Si  les  anciens  mêmes  ont  jugé  sa  verve  trop  bru¬ 
tale,  que  penserons-nous  de  Rabelais?  1!  prodigue 
moins  les  obscénités,  sans  doute,  ou,  pour  mieux 
dire,  un  certain  genre  d'obscénités  ;  mais  le  faible 
avantage  qu’il  peut  avoir  sous  ce  rapport,  il  le  com¬ 
pense  par  des  malpropretés.  On  piétine  constam¬ 
ment  avec  lui  dans  la  matière  fécale.  Il  met  sans 
cesse  à.  nu  les  parties  les  plus  malséantes  du  corps 
humain,  surtout  quand  il  parle  des  femmes.  La  dis¬ 
sertation  de  Panurge  et  de  Gargantua  sur  les  maté¬ 
riaux  qu’on  devrait  employer  pour  bâtir  les  murs 
de  Paris,  atteint  les  dernières  bornes  de  la  licence. 
Rabelais  était  né  avec  un  talent  comique  réel,  mais 

I.  Traduction  de  M.  Poyard,  où  j’ai  changé  seulement  quelques 
mots. 
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un  talent  désordonné,  sans  proportions  et  sans  me¬ 
sure.  La  lumière  manque  dans  son  œuvre  :  les  évé¬ 
nements  ne  s’enchaînent  pas,  vont  au  hasard,  pour 
ainsi  dire,  et  ne  font  pas  naître  l’intérêt.  On  aban¬ 
donne  son  livre,  quand  on  veut,  et,  la  plupart  du 
temps,  très  volontiers.  Pour  quelques  scènes  fines, 
spirituelles,  ingénieuses,  pour  quelques  récits  vrai¬ 
ment  drôles,  il  y  a  des  montagnes  de  grossièretés. 
Dans  ses  charges,  dans  ses  amplifications,  il  dé¬ 
passe  toujours  les  bornes.  S'il  commence,  par  exem¬ 
ple,  une  énumération  bizarre,  qui  pourrait  amuser 
quelques  minutes,  il  la  prolonge  d'une  manière 
absurde  et  fatigante.  L’hyperbole  invraisemblable 
3St  un  moyen  comique,  sans  le  moindre  doute,  mais 
il  ne  faut  pas  qu’elle  devienne  monstrueuse;  et 
Rabelais  prodigue  les  exagérations  les  plus  folles, 
fin  somme,  il  est  ennuyeux,  et  je  ne  crois  pas 
qu’une  seule  personne  ait  lu  son  œuvre  tout  entière. 

Il  y  a  un  dessous  de  cartes  qui  pourrait  en  aug¬ 
menter  l’intérêt,  surtout  depuis  que  les  archives  de 
îimancas  sonl  ouvertes  au  public:  un  grand  nom- 
ire  de  ses  bouffonneries  les  plus  extravagantes  sont 
les  brocards  dirigés  contre  Charles-Quint  :  il  fau- 
Irait  en  indiquer  le  sens  et  l’occasion.  Mais  ce  genre 
battrait  purement  historique  n’excuserait  et  n’at- 
énuerait  pas  son  désordre  littéraire,  ses  orgies 
le  mots  et  d’incongruités.  En  toute  chose,  sa  verve 
surabondante  l'égare  et  l’empêche  d’atteindre  son 
mt.  Avec  du  tact,  de  la  mesure  e|  de  l’adresse,  il 
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aurait  pu  être  bien  plus  comique  et  plus  divertis 
sont.  Tl  n’a  pas  su  coordonner  une  action,  fair 
vivre  des  personnages.  Il  rit  iT  pleine  gorge,  mais  i 
rit  mal;  il  change  la  satire,  qui  aime  les  tableau? 
d’aprcs  nature,  en  fantasmagorie  burlesque.  Son  œu 
vre  est  un  amas  confus  de  matériaux  bien  plus 
qu’un  monument.  La  littérature  comique  a  ses  lois 
ses  conditions  d’existence,  ses  mérites  et  ses  défauts  ! 
comme  la  littérature  sérieuse. 

Un  auteur  plus  voisin  de  nous,  Regnard,  va  nom 
en  fournir  une  autre  preuve.  Si  l’on  me  demande] 
quel  rang  il  occupe  dans  le  panthéon  de  l’art  mo¬ 
queur,  j’avoue  qu’il  ne  me  semble  pas  placé  très! 
haut.  Par  moments,  il  s’élève  jusqu’à  la  seconde  [ 
zone,  mais  je  doute  qu’il  l’ait  jamais  franchie.  C’était 
un  viveur  plus  préoccupé  du  jeu,  de  la  bonne  chère,  i 
des  jolies  femmes  et,  des  vins  savoureux,  que  des 
lois  du  bien  et  du  beau.  On  ne  voyait  point  enve¬ 
lopper  et  assombrir  son  esprit,  comme  un  nuage,  la 
noble  tristesse  des  grands  poètes  comiques  :  l’œil 
toujours  fixé  sur  l’idéal  qui  leur  sert  à  mesurer  la  j 
folie  humaine,  le  spectacle  du  monde  ne  peut  guère 
les  réjouir;  ils  observent,  ils  comprennent  trop  bien 
les  vices,  pour  ne  pas  s’en  affliger  et  tomber  par 
intervalles  dans  la  mélancolie.  Regnard  était  d’une 
autre  humeur.  Quand  une  aimable  fille  lui  souriait, 
quand  un  vin  généreux  empourprait  son  verre,  il  se 
souciait  peu  du  reste.  Le  plaisir  et  la  gaieté  lui  pa¬ 
raissaient  l’unique  but  de  la  vie.  Le  ciel  est  beau, 


DEGRES  DU  COMIQUE 


225 


la  table  est  dressée,  des  mets  succulents  parfument 
la  pièce,  amusons-nous  !  Voilà  le  meilleur  système 
de  conduite  !  Regnard  n’eût  pas  écrit,  comme  Molière, 
à  Lamothe  le  Vayer,  qui  venait  de  perdre  son  fils,  la 
lettre  de  consolation  terminée  par  cette  phrase  : 
«  Si  je  n’ai  pas  trouvé  d’assez  fortes  raisons  pour 
affranchir  votre  tendresse  des  leçons  de  la  philoso¬ 
phie,  et  pour  vous  obliger  à  pleurer  sans  contrainte, 
il  faut  en  accuser  le  peu  d’éloquence  d’un  homme 
qui  ne  saurait  pas  persuader  ce  qu’il  sait  si  bien 
faire.  » 

Regnard  s’en  est  donc  tenu  généralement  au  co¬ 
mique  de  troisième  ordre  et  au  comique  de  situa¬ 
tion.  Le  comique  de  caractère,  le  plus  difficile  de 
tous,  parce  qu’il  exige  que  l’on  crée  et  fasse  vivre 
un  personnage,  après  avoir  recueilli  çà  et  là  les  élé¬ 
ments  qui  doivent  le  composer,  cette  forme  suprême 
de  son  art,  l’auteur  du  Légataire  universel  n'y  a,  pour 
ainsi  dire,  pas  touché.  Démocri  te ,  le  Distrait  et  le  Joueur 
sont  les  seules  pièces  où  il  ait  essayé  de  la  mettre 
en  œuvre.  Or,  Démocrite,ce  philosophe  railleur  qui 
voyait  si  bien  les  petitesses,  les  vices,  l’absurdité 
des  hommes,  pouvait  devenir  un  personnage  aussi 
frappant,  aussi  original  que  le  Misanthrope  ou  Timon 
d’Athènes  :  Regnard  n’a  pas  su  lui  donner  le  relief, 
la  vigueur  et  l’intérêt  dramatique  de  ces  puissantes 
figures.  Il  semble  même  n’avoir  voulu  ébaucher 
qu’une  parodie  d’Alceste  et  de  Célimène,  ne  respec¬ 
tant  point  ces  hautes  conceptions  et  ne  devinant  pas 

13. 
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que  les  chagrins,  les  mésaventures,  les  indignations 
extrêmes  d’un  grand  caractère,  en  lutte  avec  la  bas¬ 
sesse,  l’ineptie,  la  malveillance  et  l’astuce  de  la 
tourbe  humaine,  fourniraient  encore  matière  à  des 
chefs-d’œuvre,  si  on  les  combinait  d’une  autre  ma¬ 
nière.  Le  Distrait  a  été  suggéré  à  l’auteur  par  la  des- 
cription  de  La  Bruyère,  qui  lui  a  fourni  ses  meil¬ 
leures  scènes;  la  distraction,  d’ailleurs,  n’estpas  un 
de  ces  grands  désordres  moraux,  dont  l’importance 
se  communique  à  l’image  qu’on  en  trace.  Le  Joueur, 
quoique  bien  dessiné,  ne  produit  pas  sur  le  specta¬ 
teur  l’énergique  effet,  n'a  pas  la  vérité  saisissante, 
qui  donnent  à  un  caractère  la  valeur  d’un  type  :  il 
n’est  pas  devenu  1a,  personnification  du  jeu,  comme 
Tartufe  de  l’hypocrisie,  Turcaret  et  Jourdain  du 
parvenu  prétentieux,  Harpagon  de  l’avarice,  Phi- 
linte  de  la  sagesse  mondaine  et  Orgon  de  la  crédu¬ 
lité.  11  ne  nous  apparaît  pas,  non  plus,  dans  cette 
variété  de  situations  où  l’auteur  pouvait  le  mettre; 
nous  ne  le  voyons  aux  prises  qu'avec  l’amour  et  sa 
folle  passion  pour  les  cartes.  Et  l’honneur,  l’anxiété, 
la  détresse,  ces  éléments  presque  indispensables 
d’un  pareil  sujet,  où  sont-ils?  On  pouvait  lui  susci¬ 
ter  une  foule  d’embarras,  le  montrer  sous  une  foule 
d’aspects  divers;  les  relations  sociales  que  trouble 
un  pareil  vice  sont  nombreuses,  et  il  fallait  en  faire 
usage.  La  pièce  serait  devenue  plus  intéressante,  le 
portrait  eût  gagné,  comme  une  tête  à  laquelle  le 
peintre  ajoute  ces  détails  de  modelé,  de  couleur 
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et  d’expression,  qui  la  rapprochent  de  ia  vie. 

Regnard  a  encore  le  défaut  de  tomber  trop  sou¬ 
vent  dans  le  burlesque  et  le  grotesque  :  le  burlesque, 
exagération  grossière  du  comique  moral  et  intellec¬ 
tuel,  le  grotesque,  exagération  du  comique  maté¬ 
riel,  suivant  les  définitions  que  j’en  ai  données.  Tout 
son  théâtre  italien  ne  se  compose  que  de  vraies 
farces,  dont  la  plupart  ne  méritent  pas  d’être  lues. 
On  ne  connaît,  en  général,  que  cinq  ou  six  pièces  de 
Regnard,  et  c’est  d’après  ces  travaux  d’élite  qu'on  le 
juge.  Mais,  pour  se  former  une  idée  vraie  de  son  la- 
lent  et  de  son  caractère,  il  faut  le  suivre  jusque  dans 
les  recoins  de  son  œuvre.  Peu  d’écrivains  ont  tanl 
fait  usage  des  ressources  les  plus  triviales  :  la  faim, 
la  soif,  les  coups,  la  luxure  éhontée,  les  pots  de 
chambre,  l’envie  d’aller  aux  latrines  y  figurent  sans 
cesse.  Le  dernier  moyen  plaisait  particulièrement  à 
Regnard.  Ses  poésies  contiennent  un  sonnet  où  il 
décrit  un  magnifique  jardin;  la  chute  en  est  jolie, 
délicate,  admirable  : 

Dans  le  charmant  réduit  de  tant  d'aimables  lieux. 

Moins  faits  pour  les  mortels  qu'ils  ne  sonl  pour  les  dieux, 

Qu’il  est  doux  à  loisir  de  pousser  une  selle  ! 

Ce  goût,  du  comique  nauséabond  salit  et  macule 
même  ses  grandes  pièces,  où  il  s’étale  souvent  : 
Ainsi  dans  le  Légataire  universel,  quand  arrivent  ma¬ 
dame  Argante  et  sa  fille,  Gérontc  dit  à  Liselle  : 

.  Ne  va  pas  leur  parler,  je  te  prie. 

Ni  de  mon  lavement,  ni  de  ma  léthargie. 
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Elles  onl  toutes  deux  bon  nez;  dans  un  moment. 

Elles  le  sentiront  de  reste  assurément. 

Le  vieillard  reçoit  les  dames,  mais  se  trouve  bien¬ 
tôt  forcé  de  les  quitter. 

GËRONTE,  bas,  à  LISETTE. 

Lisette,  le  remède  agit  à  certain  point . 

LISETTE. 

Eh  !  dussiez-vous  crever,  ne  le  témoignez  point. 

ÉRASTE. 

Mon  oncle,  qu’avez-vous?  Vous  changez  de  visage. 

GÉRONTE. 

Mon  neveu,  je  n’y  puis  résister  davantage. 

Ah  !  ah  !...  Madame,  il  faut  que  je  vous  dise  adieu  ; 

Certain  besoin  pressant  m'appelle  en  certain  lieu. 

La  grossièreté  de  Regnard  fut  pour  beaucoup, 
j’ose  le  dire,  dans  les  succès  qu’il  obtint  de  son  vi-  ü 
vant,  et  contribue  à  ceux  qu’il  obtient  encore.  Il  y  a 
parmi  les  spectateurs,  comme  parmi  les  poètes,  dif¬ 
férentes  classes  d’esprits.  Tous  ne  sont  point  capa- 
blés  de  percevoir  tous  les  genres  de  ridicule.  Les 
chefs-d’œuvre  de  Molière  ennuient  les  masses,  que  j 
divertissent  les  seringues  acharnées  à  la  poursuite  > 
d’un  niais.  Le  haut  comique  des  Femmes  savantes  et  t 
du  Misanthrope  dépasse  l’intelligence  du  peuple,  j 
Chaque  homme  ayant  son  idéal,  d’après  lequel  il 
juge  les  autres  individus,  il  ne  rit  que  des  choses 
contraires  à  cet  idéal.  S’il  s’en  est  formé  un  très  bas, 
faute  d’intelligence  et  d’étude,  il  ne  s’amuse  que  de 
défauts  vulgaires,  que  de  triviales  situations.  Ce  qui 
choque  les  âmes  élevées  ne  le  choque  nullement,; 
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bien  mieux,  il  approuve  des  platitudes,  il  admire 
des  sottises,  comme  il  raille  de  nobles  principes, 
des  actions  délicates  et  de  généreux  sentiments. 
L’esprit  deSterne  ou  d’Alfred  de  Musset  ne  convient 
pas  à  la  tourbe  humaine;  l’ananas  et  les  vins  vieux 
lui  paraissent  sans  goût.  Mais  que,  dans  le  Divorce , 
Arlequin  brise  son  plat  à  barbe  sur  la  tête  de  Sol i- 
net,  qui  passe  au  travers,  la  multitude  éclate  de  rire 
et  ne  peut  modérer  les  transports  de  sa  joie. 

Si  Regnard  avait  eu  le  cœur  sensible,  l’esprit  plus 
juste  et  plus  élevé,  il  n’aurait  pas  écrit  son  Légataire 
universel,  ou  il  l’aurait  conçu  autrement.  Géronle 
n’est  pas  un  malade  imaginaire  comme  Argan:  il 
éprouve  des  douleurs  réelles,  des  douleurs  affreuses; 
:e pauvre  corps,  miné  par  l’âge  et  par  les  infirmités, 
semble  toujours  prêt  de  se  dissoudre.  Le  vieillard 
tombe  dans  de  longues  syncopes,  où  on  le  croil 
mort.  Sa  situation  est  triste,  déplorable,  et  non  co¬ 
mique  :  elle  fait  naître  la  pitié,  mais  ne  provoque 
nullement  le  rire.  Toutefois,  ce  malheureux,  auquel 
nn  doit  des  soins  et  des  égards,  qui  a  l’âme  bonne, 
ne  s'opiniâtre  jamais  et  témoigne  de  l’affection  aux 
?ens  ligués  contre  lui,  est  malmené  par  eux  de  la 
façon  la  plus  rude  et  la  plus  grossière. 

OÉRONTF. 

Puisque  je  suis  tranquille  et  qu’un  conseil  plus  sage 
Me  guérit  des  vapeurs  d’amour,  de  mariage, 

Je  veux  mettre  ordre  au  bien  que  j’ai  reçu  du  ciel. 

Et  faire  en  la  faveur  un  legs  universel 
Par  un  bon  testament, 
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dit-il  à  Éraste.  Il  ne  se  propose  d’en  distraire  qu< 
deux  sommes  de  vingt  mille  écus,  pour  un  autre 
neveu  qui  habile  la  Normandie,  et  pour  une  nièce  ■ 
liixée  dans  le  Maine.  Or,  voilà  que  cette  seule  clause 
lui  suscite  une  véritable  persécution.  Éraste,  s’il  ne 
le  moleste  pas  directement,  le  laisse  traiter  d’une 
manière  infâme.  On  lui  reproche  sans  cesse  les 
maux  qui  devraient  le  faire  plaindre,  et  on  lui 
montre  une  dureté  vraiment  inexcusable.  Pari  an  1 
du  mariage  d’Éraste,  Lisette  lui  dit  avec  son  imper¬ 
tinence  habituelle  : 


Il  convient  à  monsieur  de  suivre  celte  envie. 

Non  à  vous,  qui  devez  renoncer  à  la  vie. 

GÉRONTE. 

A  la  vie!  el  pourquoi?  Suis-je  mort,  s’il  vous  plaît? 

LISETTE. 

Je  ne  sais  pas,  Monsieur,  au  vrai  ce  qu’il  en  est, 

Mais  tout  le  monde  croit,  à  votre  air  triste  et  sombre, 
Qu’errant  près  du  tombeau,  vous  n’ètes  plus  qu'une  ombre, 
Et,  que,  pour  des  raisons  qui  vous  font  différer, 

Vous  ne  vous  êtes  pas  encor  fait  enterrer. 


Que  dites-vous  de  ces  plaisanteries  funèbres  et 
impitoyables?  Comme  elles  sont  divertissantes! 
Quel  goût  délicat!  On  finit  par  tant  rudoyer  le  brave 
homme  qu’il  tombe  sans  connaissance.  Sa  léthargie 
n’inspire  au  meilleur  des  neveux  et  à  ses  dignes 
acolytes  que  l’idée  de  faire  un  faux  testament.  Aussi 
longtemps  que  dure  sa  syncope,  image  de  la  mort, 
personne  ne  le  veille,  ne  s’occupe  de  lui,  ne  tâche 
de  le  ranimer;  le  pauvre  diable  s’en  lire  comme  il 
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>eut.  Dès  que  la  connaissance  lui  revient,  il  donne 
les  marques  d’intérêt  et  d'affection  à  Éraste,  puis 
onfirme  le  testament  frauduleux  dicté  par  Crispin. 
'avoue  que  j’aimerais  mieux  le  voir  expulser  les 
canches  canailles  qui  le  tourmentent,  le  volent  et 
'insultent.  Il  y  a  un  moment  où  leurs  outrages 
-ont  si  loin,  que  Géronte  s’emporte  et  dit,  dans  un 
ccès  de  juste  indignation,  à  Crispin,  qui  se  fait 
lasser  pour  son  neveu  : 

Savez-vous,  mon  neveu,  qui  tenez  ce  langage, 

Que  si  de  mes  deux  bras  j’avais  encor  l’usage, 

Je  vous  ferais  sortir  par  la  fenêtre? 

CRISPIN. 

Moi? 

OÉRONTE. 

Oui,  vous;  et  dans  l’instant,  sortez. 

Sur  qui  se  porte  l’intérêt?  Ces  molestations  per- 
létuelles,  dirigées  contre  un  vieillard  sans  défense, 
te  paraissent-elles  point  souverainement  lâches? 
’out  cela  est  déplorable  :  on  ne  joue  pas  ainsi  avec 
a  mort  :  l’homme,  créature  éphémère,  attache  trop 
e  prix  au  peu  de  jours  que  lui  octroie  la  nature, 
■our  accorder  la  moindre  sympathie  à  ceux  qui  ne 
espectent,  ni  l’âge,  ni  la  faiblesse,  ni  la  douleur, 
ui  ne  se  laissent  même  pas  attendrir  par  les  symp- 
omes  d’une  tin  prochaine. 

Jusqu’ici,  nous  n’avons  fait  que  blâmer  Regnard, 
l  l’on  pourrait  s’imaginer  que  nous  ne  lui  trouvons 
ucun  mérite.  Telle  n’est  pas  notre  opinion.  Mais 
haque  homme  a  son  genre  de  talent,  tl  existe  en 
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littérature,  comme  en  peinture,  des  dessinateurs  e 
des  coloristes.  Regnard  n'est,  pas  un  auteur  qu 
compose  bien,  ni  qui  dessine  correctement  :  les  dé 
faüts  de  sa  manière  sur  ces  deux  points  ont  éti 
l’objet  de  notre  critique.  L’invention,  l’harmonie 
les  grandes  lignes,  les  idées  supérieures  lui  main 
quent.  Il  possédait  en  récompense  une  extrême  faci¬ 
lité  d’exécution,  ce  qui  donne  toujours  du  charnu 
à  une  œuvre  d’art,  où  l’on  n’aime  point  sentir  l’ef 
fort  et  la  peine  :  une  verve  continuelle  de  détails 
étincelle  dans  la  plupart  de  ses  pièces,  qu’animi 
d’ailleurs  un  véritable  espriL  comique.  Jamais 
d’attendrissement  inopportun  :  ses  personnages 
cont  constamment  gais,  ridicules  ou  moqueurs 
Cette  jovialité  se  communique  à  l’auditoire.  Enfin 
avantage  suprême,  l'auteur  du  Retour  imprévu  possé¬ 
dait  les  facultés  rares  et  précieuses  qu’exige  l’arl 
d’écrire.  Il  était  maître  de  son  langage  :  l’expres 
sion  lui  venait  juste,  vive,  abondante,  originale,' 
Nous  citerions  de  lui,  au  besoin,  une  foule  de  vers 
excellents,  purs,  vigoureux,  légers  et  souples;  mais  j 
le  lecteur  et  l’auditeur  les  remarquent  aussi  bien 
que  nous.  Le  seul  défaut  que  l’on  trouve  dans  cette 
élocution  nette,  brillante  et  rapide,  c’est  une  négli¬ 
gence  qui  sent  parfois  un  peu  trop  l’homme  riche, 
travaillant  à  son  aise  et  craignant  la  fatigue. 

Les  qualités  de  Regnard  lui  ont  permis  de  sup¬ 
porter  la  dure  épreuve  du  temps,  comme  la  sou¬ 
tiennent  les  métaux  et  les  marbres  :  ses  pièces  avaient 
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a  consistance  nécessaire  pour  ne  pas  tomber  en 
loudre  au  bout  de  quelques  années.  On  les  joue 
ncore,  on  les  réimprime  ;  on  les  jouera  et  les  ré- 
mprimera,  selon  toute  apparence,  tant  que  notre 
Home  n’aura  pas  cessé  d’exister.  Mais  de  puissants 
ivaux  disputeront  la  scène  au  vieux  comique,  ou» 
our  mieux  dire,  l’ont  déjà  conquise,  y  occupent  la 
remière  place,  en  le  reléguant  un  peu  à  l’écart1. 
Dans  la  préface  des  œuvres  complètes  d’Eugène 
abiche,  M.  Émile  Augier  l’a  mis  en  comparaison 
vec  Regnard  pour  la  franchise  et  la.  liberté  de  l’in- 
ention  comique,  pour  l’art  de  faire  naître  une 
aieté  sans  mélange.  Le  rapprochement  me  paraît 
jste  ;  mais  M.  Labiche  a  une  vue  bien  plus  claire 
e  la  vie  sociale,  de  l’organisation  humaine,  du 
rai  ridicule,  et  une  conscience  bien  plus  droite  : 
a  aussi  une  imagination  plus  variée,  plus  féconde 
t  plus  originale.  Il  y  a  dans  ses  pièces  une  surpre- 
ante  invention  de  détails  nouveaux,  piquants  et 
îgénieux.  Jamais  auteur  n’a  moins  argumenté, 
îoins  sermonné  le  public  :  toutes  ses  idées  mo¬ 
des,  il  les  met  en  scène,  il  leur  donne  le  mouve- 
îent  et  l’aspect  de  la  vie,  conformément  aux  plus 

I.  La  longueur  de  celte  étude  consacrée  au  talent  de  Regnard  tient 
ce  que  le  présent  volume  formait  d’abord  une  simple  préface  de  ses 
uvres  :  j’avais  profité  de  l’occasion  pour  exposer  ma  théorie  du 
mique  et  du  rire.  Je  l’ai  reproduite  sans  aucune  modification:  les 
ées  essentielles,  les  catégories,  la  charpente  de  l'ouvrage  sont  res- 
;s  les  mêmes.  J’ai  seulement  complété  mon  travail,  en  développant 
r  quelques  points  la  partie  philosophique  et  en  augmentant,  poqr 
clairer,  le  nombre  des  exemples. 
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pures  doctrines  littéraires  :  aucun  effort,  aucun 
trace  d’enseignement.  Mais  la  notion  utile,  leçon 
seil  profitable  se  trouvent  au  fond  de  l’ordonnanc- 
et  de  l’action,  comme  une  lumière  secrète.  L’audi 
Leur  borné  peut  ne  pas  la  voir,  l’auditeur  sensé  lii 
découvre.  Quelle  leçon  admirable  pour  les  famille 
riches  que  la  Fille,  bien  gardée  I  Quel  avertissemen 
indirect  donné  à  l’ignorance  que  la  jolie  pièce  inti 
tulée  :  la  Grammaire  !  Edgard  et  sa  Bonne  montrent  le:, 
inconvénients  des  relations  intimes  avec  les  ser 
vantes,  dans  la  maison  paternelle.  Le  Misanthrope  e 
l'Auvergnat  est  comme  un  écbo  lointain  de  la  grandi 
pièce  de  Molière  :  Philinte  aurait  écouté  avec  joie 
aurait  applaudi  cette  étude  de  mœurs.  Elle  a  potu 
but  secret  de  prouver  que  nos  mœurs  convention 
nelles  rendent  la  droiture  presque  impossible  :  or 
ne  peut  même  presque  jamais  dire  la  vérité;  les 
prétentions,  les  vices,  les  petitesses,  la  mauvaise 
foi,  la  susceptibilité  des  hommes  leur  imposent  des 
ménagements  infinis,  des  réticences,  des  menson¬ 
ges,  des  artifices  perpétuels.  Le  rentier  Clnffonnet  , 
qui  abhorre,  comme  Alceste,  la  dissimulation  en 
l’imposture,  fait  un  pacte  avec  son  porteur  d’eau 
natif  d’Auvergne,  pour  qu’il  lui  dise  toujours  1; 
vérité  :  le  rude  montagnard  ne  demande  pas  mieip 
et  entre  aussitôt  en  fonctions.  Mais  sa  franchise  nt 
l  arde  pas  à  gêner,  puis  à  vexer  et  enfin  à  exaspéra 
le  stoïcien,  qui  perd  un  dédit  de  trente  mille  franc? 
pour  rompre  le  marché.  Le  motif  est  excellenl,  In 
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ièce  très  drôle;  mais  on  regrette  qu’elle  finisse 
■op  vite  et  touche  seulement  un  point  de  l’étiquette 
Dciale,  du  faux  système  de  relations  adopté  pour 
atretenir  quelque  apparence  de  concorde  entre  les 
ommes.  Il  y  avait  matière  à  une  grande  comédie, 
'autres  ouvrages  de  M.  Labiche  ne  renferment,  il 
3t  vrai,  aucune  insinuation  utile;  mais  ce  sont  de 
>yeux  divertissements,  où  la  fantaisie  se  donne  le 
us  libre  cours. 


XVII 


LE  FAUX  COMIQUE 


De  quoi  l’homme  n’abuse-t-il  pas?  Quels  élément: 
précieux  ne  se  corrompent  entre  ses  mains!  EL!; 
nature  elle-même  ne  commet-elle  pas  de  perpé 
tuelles  erreurs?  Elle  fait  souffler  en  plein  hiver  d< 
chaudes  haleines  qui  ne  peuvent  féconder  un  brii 
d’herbe;  elle  glace  sur  leurs  branches  les  fleurs  di 
printemps;  elle  prodigue  la  chaleur  à  des  arbre; 
sans  fruits,  ou  inonde  de  pluies  froides  ceux  qu 
chargent  les  rameaux.  Elle  livre  aux  bêtes  féroces 
dans  tous  les  règnes,  les  créatures  inoffensives 
déchaîne  ou  glisse  à  travers  la  société  des  bande; 
de  scélérats  ou  de  tartufes.  Partout  le  mal  suit  1( 
bien,  comme  l’ombre  suit  la  lumière.  Le  comique 
lui-même,  cette  garde  vigilante,  qui  fait  la  ronde 
autour  des  vices,  des  erreurs  et  des  folies,  pour  er. 
préserver  notre  race,  peut  donc  être  détourné  de 
son  but  :  par  le  sarcasme  et  la  dérision,  il  peu! 
troubler  l’entendement  et,  la  conscience,  décrier, 
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abaisser,  vilipender  les  hommes  d'honneur  et  de 
nérite,  les  conceptions  nobles  et  utiles,  les  entre¬ 
mises  généreuses;  il  peut  bafouer  les  sentiments  tes 
dus  purs,  les  plus  élevés  du  cœur  humain.  La 
omédie  et  la  satire  ont  les  armes  nécessaires  pour 
avager,  à  force  de  talent,  le  domaine  entier  de 
'intelligence  et  de  la  conscience  :  elles  donnent  au 
aux  l’apparence  du  vrai,  cachent  la  vérité  sous  le 
casque  de  l’erreur.  On  les  a  vues  persifler,  ridicu- 
iser  la  science,  la  vertu,  l’amour,  la  compassion 
t  l’héroïsme  ;  on  les  a  vues  fouler  aux  pieds  le  sen- 
iment  de  l’honneur  national,  préparer  un  de  ces 
hâtiments  terribles  qui  ont  inspiré  à  Tacite  uiie 
bjurgation  éloquente  :  «  Jamais  désastres  plus 
ruels,  jamais  humiliations  plus  profondes  ne  prôn¬ 
èrent  au  peuple  romain  que  les  dieux  ne  veillaient 
lus  à  son  salut,  mais  à  leur  vengeance!  »  Ces  per- 
icieux  effets  sont  passagers  sans  doute  ;  le  faux 
omique  s’éteint  comme  un  feu  de  bruyère,  tandis 
ue  le  vrai  comique  répand  une  lumière  et  une  cha- 
ïur  inaltérables.  Mais  ce  n’en  est  pas  moins  un  de- 
oir  pour  nous  de  le  signaler  et  de  le  flétrir. 

La  plus  célèbre  et  la  plus  frappante  des  alléra- 
10ns  et  des  excroissances  monstrueuses  du  confl¬ 
ue,  c’est  la  pièce  des  Nuces,  sorte  de  pamphlet  di- 
igé  contre  Socrate;  il  prouve  qu’un  homme  de 
lient  peut  n’avoir  aucune  intelligence,  peut  tomber 
îême  au-dessous  des  pauvres  d’esprit,  quand  il 
ortdu  domaine  spécial  auquel  l’a  destiné  la  nature. 
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La  piùce,  par  le  fait,  ridiculise,  non  point  Socrat  ! 
mais  l’auteur  du  libelle.  Voici  quelle  en  est  la  coi 
texture.  Strepsiade,  bourgeois  d’Athènes,  gémi 
soupire,  passe  la  nuit  à  faire  des  comptes,  attend 
que  son  llls  l'a  endetté  pour  satisfaire  ses  goûts  : 
aime  passionnément  les  chevaux,  le  luxe  et  la  bonr. 
chère.  Et,  tandis  que  son  père  se  tourmente,  ce  fil 
dort  tranquillement  dans  la  même  pièce.  StrepsiadJ 
s’en  irrite.  «  Et  cet  honnête  garçon  qui  ne  se  r<| 
veille  pas  de  la  nuit,  et  qui  pète  de  tout  son  coeui  | 
empaqueté  dans  ses  cinq  couvertures  !  »  Enfin  I 
jeune  homme  se  réveille,  une  explication  a  lie 
entre  lui  et  le  bourgeois  inquiet.  Le  père  propose  ' 
son  héritier  d’entrer  à  l’école  de  Socrate  dans  u 
certain  but.  Il  prétend  que  le  philosophe  a  invenl 
deux  sortes  de  raisonnements,  le  juste  el  l’injush 
et  que,  grâce  à  l’injuste,  on  gagne  les  plus  mai; 
vaises  causes.  «  Si  donc  tu  apprends  cette  scienc 
de  l’injuste,  de  toutes  les  dettes  que  j’ai  contractées 
dit-il,  à  cause  de  toi,  je  ne  payerai  pas  une  obole.  ;i 
Le  fils  ne  veut  pas  faire  un  si  utile  apprentissage 
Strepsiade,  en  conséquence,  résout  de  s'instruit’ 
lui-même,  etil  se  présente  chez  Socrate.  Un  discipl  I 
le  reçoit  d’abord,  puis  il  voit  le  maître. 

L'élève  attribue  au  chef  de  l’école  les  opinions  le; 
plus  saugrenues,  les  aventures  les  plus  grotesques 
U  le  glorifie  d’avoir  trouvé  un  expédient  pou; 
mesurer  le  saut  des  puces,  d’avoir  prouvé  que  L 
bourdonnement  des  cousins  ne  sort  pas  de  leui 
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ompe,  mais  de  leur  derrière,  et  gémit  de  ce  qu’un 
ard  lui  a  fait  perdre  une  haute  pensée.  «  Une 
:it  qu’il  étudiait  la  marche  de  la  lune  et  ses  révo- 
,ions,  et  qu’il  regardai  t  le  ciel,  la  bouche  ouverte, 
lézard,  du  bord  du  toit,  lâcha  sur  lui  sa  fiente.» 

.  disciple  enthousiaste  dépeint  ensuite  son  maître 
:mnic  un  larron,  qui  vole  de  la  viande  dans  les 
lestres.  Exalté  par  ces  recommandations,  Strep- 
:  de  ne  peut  plus  contenir  son  impatience:  il  veut 
or  à  toute  force  le  grand  homme.  L’élève  finiro¬ 
nt  enfin,  lui  montre  le  philosophe  juché  en  l’air 
ns  une  manne  ou  grande  corbeille.  Le  bourgeois 
Athènes  l’appelle  : 

<  Socrate,  mon  pctitSocrate  !  » 

Socrate.  Mortel,  que  me  veux-tu? 

•itrepsiade.  Mais,  d’abord,  que  fais-tu  là?  de  grâce, 
:>-]e  moi. 

Socrate.  Je  plane  dans  les  airs  eLje  contemple  lecicl. 
itrepsiade.  Ainsi  ce  n’est  pas  du  niveau  de  la  terre, 

:  stdu  haut  de  ce  panier  que  tu  méprises  les  dieux, 
toutefois.... 

Socrate.  Pour  bien  comprendre  les  choses  du  ciel, 
i  ne  fallait  hisser  ma  pensée...  d’en  bas,  je  n’aurais 
[in  découvert;  car  la  terre,  par  sa  force,  attire  à 

Ie  la  sève  de  l’esprit.  C’est  ce  qui  arrive  pour  le 
isson. 

itrepsiade ,  Comment?  l’esprit  attire  la  sève  dans 
1  cresson?  Ah!  descends  près  de  moi,  mon  cher 
1  Lit  Socrate  ?  Je  suis  \enu  te  demander  des  leçons.» 
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Le  reste  de  1a.  pièce  ne  vaut  pas  mieux  que; 
début:  c’est  une  longue  et  ennuyeuse  turlupina. 
Elle  prouve  triomphalement  qu'Aris tophanes  ne  co  - 
prenait  pas  un  mot  des  doctrines  de  Socrate,  n’a\  1 
pas  la  moindre  idée  de  sa  méthode  analytique. 

11  raillait,  il  diffamait  des  investigations  p  - 
cieuses,  qui  le  dépassaient  de  cent  coudées,  doml 
ne  pouvait  pas  plus  apprécier  l’importance  que  ;| 
crabes  au  fond  de  la  mer.  Par  une  réticei; 
perfide:  —  «  C’est  du  haut  de  ce  panier  que  t 
méprises  les  dieux,  si  toutefois....  »  il  accuse  hy | - 
critement  le  philosophe  d’athéisme,  lui  qui,  du 
Plutus,  dans  les  Oiseaux,  dans  les  Grenouilles  a\d 
traité  sans  respect  les  divinités  olympiques.  Tes 
les  moyens  paraissent  bons  à  un  sot  qui  raille. 

Pour  bafouer,  non  plus  seulement  une  doctriii 
mais  la  pensée  philosophique  elle-même,  Aris- 
phanes  a  composé  de  nuages  parlants  le  chœur  ; 
sa  pièce.  Elles  sont  les  déités  que  le  sophiste  ado. 
11  les  invoque,  il  sollicite  leur  protection  :  el  ; 
descendent  vers  lui. 

«  Socrale.  O  déesses  vénérées,  oui,  vous  répond 
à  mon  appel.  (A  Strepsiade).  As-tu  entendu  leur  vo, 
qui  se  mêlait  au  terrible  grondement  du  tonnent 

Strepsiade.  O  nuées  adorables,  je  vous  révère  et; 
vais  faire  aussi  gronder  mon  tonnerre,  tant  le  vôii 
m’a  fait  peur.  Permis  ou  non,  il  faut  que  je  fiente 

Ces  triviales  bouffonneries  veulen  t  dire  clairemü 
que  les  investigations  philosophiques,  les  plus  i  • 
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priantes  et  les  plus  nobles  recherches  de  l’esprit 
mmain,  n’ont  aucun  intérêt,  aucune  valeur,  sont 
asignifiantes  comme  les  vapeurs  fugitives  que  le 
ent  promène  dans  les  airs  !  La  pièce  renferme  bien 
'autres  accusations,  et,  malheureusement  pour 
honneur  d’Aristophanes,  les  ennemis  de  Socrate  les 
épétèrent  devant  le  tribunal  qui  condamna  l'illustre 
enseur,  alors  âgé  de  soixante  et  dix  ans,  à  mourir 
ar  la  ciguë.  Or,  Socrate  a  été  le  maître  et  l’inspi- 
aleur  de  Platon  et  d’Aristote,  le  guide  de  notre 
spèce  dans  les  voies  de  la  logique,  de  l’examen 
itionnel  :  lui  et  ses  grands  disciples  ont  chassé  vers 
orient  les  nuages  du  mysticisme,  éteint  les  trom- 
euses  clartés  des  légendes  et  des  traditions  popu- 
tires,  fondé  l’étude  méthodique  et  la  science  exacte, 
amais  l’art  de  railler  n’a  été  employé  d’une 
lanière  si  lamentable,  jamais  le  faux  comique  n’a 
ilipendé  une  plus  noble  cause. 

Il  semble,  du  reste,  qu’il  y  ait  eu  chez  les 
théniens,  une  lutte  acharnée  entre  les  penseurs  et 
:s  railleurs.  «  Les  philosophes,  suivant  Artaud, 
•aducteur  d’Aristophane,  blâmaient  le  dévergon- 
age  et  la  licence  obscène  des  comiques  :  ceux-ci 
mrnaient  en  ridicule  les  disputes  subtiles  de 
urs  adversaires.  Le  philosophe  Hippon  avait  été 
iaqué  par  le  poète  Cratès.  Eupolis  n’épargnait  pas 
•s  plaisanteries  à  Socrate,  et  Amipsias  le  joua  dans 
ne  de  ses  comédies.  Socrate,  de  son  côté,  ne  dissi¬ 
mulait  pas  son  mépris  pour  leurs  bouffonneries 

14 


<U2  LE  MONDE  DU  COMIQUE  ET  DU  K I K  E 

licencieuses.  Il  était  d’ailleurs  l’ami  d’Euripide, 
l'opinion  courut  même  qu’il  l’aidait  dans  ses  traç 
dies.  Aristophanes,  qui  ne  ménageait  pas  Euripid 
n’avait  nulle  raison  de  s’interdire,  à  l’égard 
philosophe,  ce  que  se  permettaient  d’autres  poète 
Quant  à  la  question  de  savoir  si,  dans  les  Nué 
c’est  la  personne  même  de  Socrate  qu’il  a  vou 
jouer,  ou,  s’il  le  prend  simplement  comme  un  ty 
général,  comme  le  représentant  des  sophistes,  ri< 
ne  s’oppose  à  ce  qu’on  prête  à  la  fois  l’une  et  l’aut 
intention  à  un  esprit  si  riche  en  moquerie.  » 

Ces  turlupinades,  hélas!  se  reproduisent  avec  ui 
régularité  mathématique  à  tous  les  moments  i 
l’histoire.  L’idéal  d’une  nation  et  d’une  époque  éta 
conforme  aux  opinions  généralement  admises,  L. 
théories  nouvelles,  qui  heurtent  ces  opinions,  ch 
quent  par  contre-coup  les  sectateurs  des  vieillit  | 
maximes.  Les  soutiens  et  les  admirateurs  du  pas:  § 
jugent  donc  les  récentes  conceptions  du  haut  ( 
leurs  principes  caducs,  et  les  trouvent  baroque 
absurdes,  ridicules,  en  font  des  gorges  chaude 
Nous  avons  vu  ainsi  bafouer  l’école  romantiqi 
avec  un  telle  persévérance,  que  les  termes  qui 
désignent  en  ont  été  discrédités,  qu’on  ose  à  peine  h  f 
prononcer  et  les  écrire  maintenant  ;  nous  avons  vi 
en  1848  et  dans  les  années  suivantes,  les  socialisti 
raillés,  dénigrés,  calomniés  sans  relâche,  jusqu’à 
moment  où  on  a  étouffé  dans  le  sang  leurs  aspiratior 
et  leurs  doctrines;  en  vain  ces  charitables  penseui 
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vaient  inscrit  sur  leurs  bannières:  Démocratie  paci- 
Ique,  on  n’a  cessé  de  les  honnir  que  quand  leurs 
ibrairies  ont  été  fermées,  leurs  journaux  interdits, 
eurs  apôtres  et  leurs  partisans  abattus  sous  le 
;abre  et  les  balles,  ou  transportés  au-delà  des 
ners,  exterminés  par  une  atmosphère  pestilentielle, 
}ar  le  régime  des  bagnes  et  par  le  désespoir.  Le 
'aux  comique  a  joué  à  leur  égard,  comme  envers 
Socrate,  le  rôle  de  délateur  et  de  bourreau. 

Moi-même,  pour  parler  de  sujets  moins  lugubres, 
lans  un  livre  consacré  aux  plus  joyeux  phénomènes, 
j’ai  été  enbutte  à  ces  ineptes  facéties. En  1842,  lorsque 
je  publiai  la  première  édition  de  mon  Histoire  des  Idées 
littéraires  en  France  i,  un  mauvais  drôle,  qui  signait 
o ud  ni ck  (bien  qu’il  ne  valût  pas  le  diable)  dans  le 
National  de  Carrel  et  d’Armand  Marrast,  ennemis 
acharnés  de  Louis-Philippe,  et  forgues  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  vendue  à  Louis-Philippe,  s’in¬ 
digna  de  ce  que  j’eusse  employé  les  mots  objectif  et 
subjectif,  complètement  nécessaires  pour  distinguer 
ce  que  la  littérature  emprunte  au  monde  extérieur 
de  ce  qu’elle  emprunte  à  l’intelligence  et  aux  senti- 

I.  C'est  une  histoire  philosophique  de  la  littérature  française,  où 
les  passants  ont  maraudé  sans  gène,  comme  le  Figaro  le  disait  récem¬ 
ment,  à  propos  de  ce  livre  et  de  mes  autres  publications.  Toute  la 
seconde  moitié  de  l 'Histoire  abrégée  de  la  Littérature  française, 
par  M.  Demogeot,  réimprimée  je  ne  sais  combien  de  fois,  est  un 
pastiche  de  mes  théories,  de  mes  jugements  et  de  mes  observations  ; 
je  n’y  suis  même  pas  cité,  bien  entendu,  'parmi  les  critiques  de  notre 
époque.  J'ai  déjà  protesté  dans  la  quatrième  édition  de  mon  ouvrage  ; 
ma  réclamation  ne  m’a  pas  fait  obtenir  justice,  mais  elle  constate 
mon  droit. 
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menls  de  l’homme.  Il  tempêtait,  fulminait,  puis  s 
mettait  à  rire,  en  se  tenant  les  côtes.  Enfin,  n 
pouvant  plus  contenir  son  exaspération,  il  m’appel; 
baleine,  prétendant  qu’une  baleine  seule  pouvai 
employer  des  mots  aussi  massifs.  Comme  je  n’a 
jamais  entendu  parler  les  baleines,  je  ne  pus 
contester  cette  assertion  un  peu  légère  et  gardai  h 
silence.  Il  crut  qu’il  m’avait  foudroyé.  C’est  lu 
cependant  qui  est  mort,  qui  est  allé  pourrir  sous  h 
terre,  pendant  que  ses  griffonnages  tombaient  dans 
l'oubli,  et  il  ne  saura  même  point  que  je  me  suis 
occupé  tardivement  de  ses  balivernes.  Il  n’en  est  pas 
moins  vrai  que  j’ai  été  raillé,  malmené  par  un  bro¬ 
canteur  politique  et  littéraire,  pour  avoir  employé 
deux  mots  qui  n’étaient  pas  encore  usuels. 

Mais  les  pitres  ont  beau  faire:  le  mouvement  de 
l’histoire  et  de  la  pensée  humaine  change  peu  à  peu 
les  rôles.  Si  les  novateurs  sont  braves  et  soutiennent 
de  bonnes  doctrines,  l’armée  des  tardigrades  qui  les 
honnit  diminue  de  jour  en  jour,  tandis  que  le 
bataillon  de  leurs  adversaires  augmente.  Il  devient 
une  légion,  il  finit  par  prendre  l’offensive.  On  voit 
alors  se  produire  le  consolant  spectacle  que  notre 
dix-huitième  siècle  a  offert  à  l’admiration  des 
historiens  :  les  champions  du  progrès  enfumant, 
bernant,  persiflant  les  gardiens  de  la  routine,  les 
hallebardiers  des  vieilles  légendes  et  des  traditions 
poudreuses.  On  s’amusait  alors  aux  dépens  des 
esprits  crédules,  des  réactionnaires  embéguinés.  Le 
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bres  penseurs  ;  ils  fustigeaient  en  éclatant  de  rire 
;s  adorateurs  de  momies,  les  conservateurs  de 
ignorance  et  des  superstilions.  La  raillerie,  cette 
jis,  était  légitime,  et  les  combattants  qui  harce- 
lient  la  tribu  des  myopes,  marchaient  sous  la 
iannière  du  vrai  comique.  Ils  s'inspiraient  d’un 
iéal  vivant,  et  non  pas  de  maximes  décrépites. 
Molière  a  bien  senti  qu’on  pouvait  faire  du  comi- 
ue  un  usage  funeste  et  malheureux.  «  J’avoue  qu’il 
a  eu  des  temps  où  la  comédie  s’est  corrompue.  El 
u'est-ce  que,  dans  le  monde,  on  ne  corrompt  pas 
ous  les  jours?  Il  n’y  a  chose  si  innocente  où  les 
lommesne  puissent  porter  du  crime;  point  d’art  si 
alutaire  dont  ils  ne  soient  capables  de  renverserles 
ntentions;  rien  de  si  bon  en  soi  qu’ils  ne  puissent 
ourner  à  de  mauvais  usages.  —  Les  choses  même 
es  plus  saintes  ne  sont  point  à  couvert  de  la 
îorruption  des  hommes;  et  nous  voyons  des  scélé¬ 
rats  qui,  tous  les  jours,  abusent  de  la  piété,  et  la 
ont  servir  méchamment  aux  crimes  les  plus 
grands.  » 

La  comédie  peut  donc  se  tromper  de  route,  el 
dolière  lui-même  a  donné  un  exemple  à  jamais  re¬ 
grettable  de  faux  comique.  Dans  les  Femmes  savantes , 

1  paraît  vouloir  détourner  le  sexe  aimable  el  frivole 
les  études  qui  fortifient  l’intelligence,  qui  ennoblis¬ 
sent  le  cœur.  N’ont-elles  pas  trop  de  penchant 
déjà  au  luxe,  au  plaisir,  à  la  dissipation  el  à 
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l’étourderie,  ces  compagnes  de  notre  destinée  dai 
la  bonne  et  la  mauvaise  fortune  ?  Pourquoi  lei 
donner  des  conseils  funestes?  Pourquoi  leur  dépei 
dre  la  science  comme  une  source  de  ridicules  • 
même  de  vices?  Car  son  Armande  et  sa  Bélise  ne  soi 
pas  seulement  des  pédantes  ennuyeuses,  des  sotte 
des  demi-folles,  mais  encore  de  fausses  prudes,  d( 
hypocrites  de  chasteté,  qui  voilent  leurs  goûts  ser 
suels  et  leurs  prétentions  amoureuses  sous  un  sp 
ritualisme  affecté;  sa  Philaminte  est  une  orguei 
leuse  à  l'esprit  mesquin,  à  l’âme  dure,  qui  chassl 
une  honnête  servante  pour  quelques  solécisme? 
Chrysale  la  blâme  spirituellement  : 

Qu’importe  qu’elle  manque  aux  lois  de  Vaugela?, 

Pourvu  qu’à  la  cuisine  elle  ne  manque  pas? 

J’aime  bien  mieux,  pour  moi,  qu’en  épluchant  ses  herbes 
Elle  accommode  mal  les  noms  avec  les  verbes, 

Et  redise  cent  fois  un  bas  et  méchant  mot, 

Que  de  brider  ma  viande  ou  trop  saler  mon  pot  : 

Je  vis  de  bonne  soupe,  et  non  de  beau  langage. 

Vaugelas  n'apprend  point  à  bien  faire  un  potage  ; 

El  Malherbe  et  Balzac,  si  savants  en  beaux  mots, 

En  cuisine  peut-être  auraient  été  des  sots. 

Encore  si  les  vices  de  Philaminte  se  bornaient  ti 
cette  exigence  ridicule!  Mais  elle  est  violente, 
querelleuse,  impérieuse:  tout  le  monde  tremble 
devant  elle,  à  commencer  par  son  mari  : 

Pour  peu  que  l’on  s’oppose  à  ce  que  veut  sa  tête, 

On  en  a  pour  huit  jours  d'effroyable  tempête. 

Elle  me  fait  trembler  dès  qu’elle  prend  son  ton  ; 

Je  ne  sais  où  me  mettre,  et  c’est  on  vrai  ÿragon  : 
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Et  cependant,  avec  toute  sa  diablerie, 

Il  faut  que  je  l’appelle  et  mon  cœur  et  ma  mie. 

7inepte  admiration  des  trois  femmes  pour  ce 
Inêt  de  Trissotin,  leurs  louanges,  leurs  exclama- 
i  ns  achèvent,  de  les  rendre  burlesques.  La  scène 
(  sonnet  et  de  l’épigramme,  la  réception  de 
Vdius,  les  autres  épisodes  sont  d’ailleurs  si  adroi- 
tnent  combinés,  si  bien  exécutés,  qu’elles  perdenl 
tite  espèce  d’intérêt:  elles  passent  à  l’état  de 
ci’icatures.  Leur  absurde  manière  de  comprendre 
1  savoir,  l’abnégation  philosophique  et  l’espril, 
(considère  même  la  science  et  la  littérature. 

I  moureux  Clitandre  ne  les  ménage  pas. 

Il  semble  à  trois  gredins,  dans  leur  petit  cerveau, 

Que,  pour  être  imprimés  et  reliés  en  veau, 

Les  voilà  dans  l’État  d’importantes  personnes  ; 

Qu'avec  leur  plume  ils  font  le  destin  des  couronnes, 

Et  qu’en  science  ils  sont  des  prodiges  fameux. 

Pour  savoir  ce  qu’ont  dit  les  autres  avant  eux, 

Pour  avoir  eu  trente  ans  des  yeux  et  des  oreilles, 

Pour  avoir  employé  neuf  ou  dix  mille  veilles 
A  se  bien  barbouiller  de  grec  et  de  latin, 

Et  se  charger  l’esprit  d’un  ténébreux  butin. 

a  morale  de  la  pièce  se  résume  en  quelques  vers 
urgeois,  que  tout  le  monde  connaît,  et  dans  d’au- 
ï9  moins  remarqués, notamment  la  réponse  d’Hen- 
’  tte  à  sa  mère  : 

J’aime  à  vivre  aisément,  et,  dans  tout  ce  qu'on  dit, 

Il  faut  se  trop  peiner  pour  avoir  de  l’esprit. 

C’est  une  ambition  que  je  n’ai  point  en  tête: 

Je  me  Irouve  fort  bien,  ma  mère,  d’être  bête  • 
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El  j'aime  mieux  n’avoir  que  de  communs  propos, 

Que  de  me  tourmenter  pour  dire  de  beaux  mots. 

Des  vers  très  spirituels,  débités  par  la  servai  ; 
Martine,  complètent  l’affabulation. 

Les  savants  ne  sont  bons  que  pour  prêcher  en  chaire;  & 

El  pour  mon  mari,  moi,  mille  fois  je  l’ai  dit, 

Je  ne  voudrais  jamais  prendre  un  homme  d’esprit. 

L'esprit  n’est  point  du  tout  ce  qu'il  faut  en  ménage. 

Les  livres  cadrent  mal  avec  le  mariage  ; 

Et  je  veux,  si  jamais  on  engage  ma  foi, 

Un  mari  qui  n’ait  point  d’autre  livre  que  moi. 

Qui  ne  sache  A  ni  B,  n'en  déplaise  à  Madame, 

Et  ne  soit,  en  un  mot,  docteur  que  pour  sa  femme. 

Ainsi  l’ignorance,  les  plaisirs  de  l’amour,  u 
aptitude  vulgaire  pour  les  soins  du  ménage,  u 
indifférence  complète  ou  une  aversion  obstinée  po 
les  nobles  travaux  de  l’esprit,  voilà  les  mérites 
les  satisfactions. que  doivent  rechercher  les  jeun 
gens  qui  veulent  s’unir  ;  voilà  quels  éléments  doive, 
former  l’idéal  du  mariage  !  C’est  vraiment  faire  tri 
beau  jeu  aux  natures  communes,  aux  péronnelt 
écervelées,  aux  paresseux  d’intelligence,  aux  lou 
dauds  sans  moyens.  Toutes  les  sottes,  tous  les  incap 
blés  de  l’univers  applaudissent  avec  passion  la  thèS 
indulgente  qui  les  flatte,  qui  prône  et  glorifie  let 
nullité.  Elle  décourage,  elle  vilipende  les  au  très  pi 
anticipation;  elle  dit  aux  jeunes  filles:  «  Garde; 
vous  d’apprendre  quelque  chose  :  ce  que  l’honnr 
cherche  en  vous,  c’est  un  peau  blanche  et  vermeilli 
de  beaux  yeux,  des  grâces  de  courtisane,  ou  des  t:| 
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>  sde  ménagère;  vous  n’êtes  que  des  instruments 
olaisir  et  de  reproduction,  ou  d’habiles  femmes  de 
trge.»  L’auteur  donne  aux  jeunes  gens  des  con- 
3S  analogues,  les  engage  à  mépriser  la  science, 
'joies,  les  lumières  et  les  consolations  de  la  litté- 
nre,  les  hautes  pensées  qui  font  planer  l’esprit 
i  le  monde,  à  vivoter  mesquinement  dans  des 
occupations  triviales. 1 1  finit  même  par  dénoncer 
■hommes  d’étude  comme  de  vils  spéculateurs  et 
e  lâches  :  Trissotin  renonce  à  Henriette  aussitôt 
une  manœuvre  insidieuse  lui  fait  croire  son  père 
;ié.  Il  n’y  a  pas  même  dans  la  pièce  un  rimeur  hon- 
É),  un  savant  estimable,  pour  relever  par  contraste 
■■  profession.  Malheureusement  les  cinq  actes 
)l  conduits  avec  un  grand  talent,  avec  une  expé- 
■  ce  consommée:  l’intérêt  n’y  faiblit  pas  un  mo¬ 
nt,  si  bien  qu'ils  portent  un  coup  terrible  aux 
i  imes  choisies  par  le  poète.  Aristophane  et 
;  hère,  les  deux  princes  du  théâtre  moqueur,  chez 
:  anciens  et  chez  les  modernes,  ont  donc  prouvé 
i  le  génie  même  peut  être  emporté  <à  la  dérive 
ts  les  parages  du  faux  comique, 
icn  n’était  beau  comme  l’enthousiasme  avec 
ijfiel  les  femmes  étudiaient,  sous  Louis  XIV,  le 
ième  de  Descartes  ;  un  certain  Régis,  dont  on  a 
:  né  le  nom  à  une  rue  de  Paris,  l’exposait  dans 
;  conférences  publiques  d'une  manière  si  habile, 
i  son  talent  l'avait  rendu  célèbre.  Il  parcourait  la 
r/ince  comme  en  triomphe  :  une  foule  curieuse, 
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où  dominait  le  sexe  aimable,  qui  n’était  pas  alors  » 
sexe  borné,  accourait  pour  l’entendre.  Et  c’est  n 
si  noble  passion  que  Molière  a  vilipendée  !  La  mê? 
faute  a  été  commise  de  nos  jours  :  dans  une  cor- 
die  spirituelle  et  charmante,  un  écrivain  d’un  grfi 
mérite  a  non  seulement  répété  les  conseils  dét  - 
tables  de  Molière,  mais,  considérant  avec  mépj 
les  talents  domestiques,  a  voulu  réduire  la  cc- 
pagne  de  l’homme  à  n’avoir  d’autre  occupation  t 
d’autre  souci  que  les  manèges  de  la  volupté. 

Malheur  aux  peuples  qui  abaissent,  qui  déd- 
gnentles  femmes,  qui  rétrécissent  et  engourdisse 
leur  intelligence  !  Elles  font  des  enfants  stupid , 
préparent  la  ruine  et  l’anéantissement  de  la  natii, 
comme  l’atteste  la  profonde  décadence  des  rau 
mahométanes.  Leur  dogme  enseigne  que  lesfemm 
n’ont  pas  d’âme,  que  les  hommes  seuls  prolongé 
leur  existence  au-delà  du  tombeau  et  peuvd 
goûter  les  joies  du  paradis  :  on  laisse  donc  la  moi: 
la  plus  délicate  de  notre  espèce,  les  mères  du  geiî 
humain,  croupir  dans  l’ignorance,  la  gourmand î 
et  la  luxure.  Belle  doctrine,  en  vérité!  Aus, 
qu’est-il  advenu?  Les  populations  musulman, 
maintenant  abruties,  ne  peuvent  même  plus  défi- 
dre  les  territoires  où  elles  végètent  :  si  les  natic; 
chrétiennes  les  convoitent,  elles  s’en  empard 
comme  d’un  sol  abandonné,  chassent  les  habitais 
ou  les  réduisent  en  servitude. 
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l'ÉRENCE  UU  TALENT  COMIQUE  ET  DE  L’ESPRIT. 
LE  COMIQUE  ET  LE  RAILLEUR 


n  a  remarqué  avec  étonnement  que  des  hommes 
ns  d’esprit,  habiles  à  faire  rire,  quand  ils  par¬ 
eil  leur  nom,  quand  ils  s’adressent  personnelle- 
nit  au  public,  deviennent  maladroits,  maussades 
nnuyeux,  quand  ils  abordent  la  scène  comique, 
ïe  métamorphose  semble  inexplicable.  Elle  tient 
:rtant  à  une  cause  très  simple,  quoique  très 
•onde. 

h  talent  du  poète  comique  est  objectif,  le  talent 
noète  satirique  ou  de  l’homme  d’esprit  est  sub- 
cf;  le  premier  observe  et  peint  les  ridicules  que 
offrent  la  nature  et  la  société,  le  second  les  fla¬ 
ir  par  l’expression  ou  en  invente  :  il  n’imite  pas, 
;  calque  pas,  il  persifle  et  vilipende.  Le  poète 
nique  réjouit  son  auditoire  au  moyen  des  carac- 
r;,  des  situations  où  il  place  ses  personnages;  le 
))  lui  sert  bien  moins  que  le  fond  des  choses* 


que  l’art  de  reproduire  en  un  tableau  fidèle ;s 
vices,  les  erreurs,  les  folies,  les  petitesses  des  luî¬ 
mes;  il  est  telle  scène  dans  laquelle  les  motsjs 
plus  simples,  un  oui,  un  non,  mettent  le  public >n 
gaieté.  L’auteur  s’efface  et  disparaît  derrière  ?s 
acteurs.  L’homme  d’esprit,  le  satirique  est  toutes 
en  vue  :  c’est  lui  qui  parle,  lui  qui  fait  rire  :  aum 
intermédiaire  ne  le  sépare  du  public;  le  seul  insj- 
ment  dont  il  dispose,  son  seul  moyen  d'action  si 
le  langage.  Il  faut  qu’il  en  connaisse  à  fond  les  s- 
sources,  les  artifices,  les  écueils,  les  formes  varie;: 
l’adresse  et  le  talent  de  sa  diction  doivent  expri  ;r 
tous  les  ridicules,  vrais  ou  imaginaires,  que  frôle 
sa  moquerie. 

Shakspeare,  qui  avait  à  la  fois  l'esprit  de  r- 
casme  et  le  talent  comique,  va  nous  fournir  q  1- 
ques  passages  pour  élucider  la  question. 

Dans  la  première  partie  de  Henri  IV,  scène  2,  m 
trouve  ce  fragment  de  dialogue  : 

«  Falstaff.  Eh  bien,  Henri,  quelle  heure  est-il,  n n 
garçon? 

Le  prince  Henri.  Tu  as  l’esprit  tellement  épais  à 
force  de  boire  du  vin  vieux,  de  te  déboutonner  aps 
souper  et  de  ronfler  sur  les  bancs  tous  les  aps- 
midi,  que  tu  as  oublié  de  demander  ce  qui  t’i  é- 
resse  vraiment.  Que  t’importe,  au  nom  du  diae, 
le  moment  de  la  journée?  A  moins  que  les  liens 
ne  fussent  des  coupes  de  vin  d’Espagne,  les  minus 
des  poulardes,  les  horloges  des  langues  d’ene- 
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uetteuses,  les  cadrans  des  enseignes  de  mauvais 
ieux  et  le  bienfaisant  soleil  lui-même  une  ardente 
atin  en  taffetas  couleur  de  flamme,  je  ne  vois  pas 
ourquoi  tu  perds  ton  temps  à  demander  l’heure 
u’il  est.  » 

Cette  réponse  est  assurément  très  comique,  mais 
Ile  l'est  par  l’ingéniosité  de  l’expression  :  la  scène 
’a  rien  de  plaisant  et  de  drôle  en  elle-même.  Un 
lersonnage  demande  l’heure  :  à  propos  d’une  ques- 
on  aussi  vulgaire,  son  compagnon  trouve  moyen 
e  le  vilipender  :  il  en  fait  un  modèle  de  déprava- 
pn  et  de  ridicule.  Tout  le  comique  provient  du 
énie  de  l’auteur,  non  pas  du  fond  des  choses  :  c’est 
ne  pure  création,  obtenue  par  des  effets  de  style. 
Quelques  lignes  plus  loin,  Falstaff  donne  au  prince 
b  Galles  un  avis  non  moins  spirituel.  —  «  Mon 
1er,  quand  tu  seras  roi,  ne  soutire  pas  que  nous 
îtres,  gardes  du  corps  de  la  nuit,  on  nous  appelle 
fleurs.  Il  faut  qu’on  nous  intitule  les  chasseurs 
;  Diane,  les  gentilshommes  de  l’ombre,  les  mi- 
10ns  de  la  lune,  et  qu’on  nous  dise  des  hommes 
;  bon  gouvernement,  puisque  nous  sommes  gou- 
:rnés,  comme  la  mer,  par  la  chaste  et  noble 
lébé,  notre  patronne;  car,  au  moindre  de  ses  or¬ 
ées  . . .  nous  volons.  » 

Tout  le  comique  de  cette  exhortation  naît,  comme 
çns  le  passage  précédent,  de  l’habileté  de  l’expres- 

Îm  :  changez-la,  mettez  à  la  place  quelque  vulgaire 
;on  de  dire,  le  rayon  lumineux  s'éteindra.  La  se- 
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conde  partie  de  Henri  IV  renferme  un  trait  anat 
gue  :  Falslaff,  suivi  par  un  laquais  de  taille  exigu 
fait  cette  remarque  plaisante  :  «  En  marchant  ain 
devant  toi,  je  ressemble  à  une  truie  qui  aura 
écrasé  tous  ses  petits,  hormis  un  seul.  »  L’imaj 
est  des  plus  pittoresques. 

Une  des  formes  de  l’esprit  consiste  donc  à  ridici 
User  les  personnes,  les  actions,  les  sentiments,  1< 
idées  et  les  choses  par  des  artifices  de  langage  i 
des  rapprochemenls  ingénieux  avec  certains  obje! 
répugnants  ou  grotesques.  Supprimez  cette  coir 
paraison  arbitraire  de  Falstaff  et  de  son  pag 
avec  des  animaux  de  basse-cour,  l’effet  comiqi 
disparaît.  Dans  le  poème  burlesque  d ’Hudibras,  c 
trouve  un  passage  divertissant,  où  Butler  met  e 
œuvre  le  même  procédé  :  «  Hudibras,  avec  la  rap 
dité  de  l’éclair,  lui  donna  un  coup  de  pied  dans 
fond  de  sa  culotte,  juste  à  l’endroit  où  les  pliilc 
sophes  ont  niché  l’honneur,  puisqu’une  faible  a 
leinle  au  derrière  nuit  beaucoup  plus  à  l’honnei 
qu’une  grave  blessure  par  devant.  »  Fixer  la  rés 
dence  de  l’honneur  dans  la  partie  la  moins  nobled 
corps  humain,  c’est  une  invention  comique  trè 
heureuse.  L’auteur  anglais  emploie  le  même  moye 
pour  tourner  en  dérision  un  majestueux  phénomèn 
de  la  nature...  le  lever  du  soleil!  «  Phœbus  maii 
tenant  avait  Uni  de  ronfler  sur  le  sein  de  Thétis  ej 
comme  un  homard  qu’on  jette  dans  l’eau  bouillanh 
le  sombre  orient  commençait  h  rougir.  » 


I 

i 
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Si  je  n’étais  retenu  par  des  principes  de  conve¬ 
nance  que  m’impose  le  goût  moderne,  bien  que  mon 
sujet  m’invite,  me  force  presque  à  les  violer,  je 
citerais  des  passages  d’Aristophariês,  de  Martial,  de 
Rabelais,  de  La  Fontaine  et  de  Voltaire,  où  l'amour, 
cette  fête  suprême  de  la  vie,  ce  grand  mystère  qui 
•ntretient.  la  perpétuité  des  races,  est  persiflé,  pa¬ 
rodié  sans  ménagement.  Sous  leur  pinceau  hardi, 
a  tendresse  la  plus  vive,  la  sentimentalité  même, 
deviennent  des  farces.  Musset  les  raille  presque  au¬ 
tant,  lorsqu’il  dépeint  une  innocente  malgré  elle, 
Ijue  tente  le  plaisir,  mais  que  le  scandale  effraye, 
tomme  «  une  jeune  chatte,  qui  voudrait  bien  man¬ 
ier  des  confitures,  mais  a  peur  de  se  salir  la,  patte  ». 
.a  Fiancée  du  roi  de  Garbe  esl  une  moquerie  prolongée 
le  l'amour  et  de  la  pudeur  des  femmes.  L’anecdote 
uivante  de  Cbamfort  ne  les  traite  pas  mieux. 
Madame  Desparbès  coucbanl  avec  Louis  XV,  le  Roi 
luidit:«Tu  as  couché  avec  tous  mes  sujets.  —  Ah! 
Sire!  —  Tu  as  eu  le  duc  de  Ghoiseul.  —  11  est  si 
puissant! —  Le  maréchal  de  Richelieu.  —  lia  tant 
d’esprit!  —  Monville.  —  Il  a  une  si  belle  jambe!  - 
A  la  bonne  heure;  mais  le  duc  d’Aumont,  qui  n’a 
rien  de  tout  cela? —  Ah!  Sire,  il  est  attaché  à  Votre 
Majesté!  » 

Le  procédé  le  plus  fréquent,  le  plus  habituel  de 
esprit  consiste  ù  revêtir  une  idée  juste  et  vraie 
une  forme  singulière,  anormale,  absurde  même 
■  illogique.  C’est  un  véritable  déguisement  :  l’en- 
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veloppe  ridiculise  ou  semble  ridiculiser  le  fond.  Mais 
l’auditeur,  le  lecteur  ne  se  laissent  pas  décevoir 
par  la  feinte,  saisissent  à  travers  le  comique  appa¬ 
rent  l’intention  secrète,  le  sens  normal  et  rationnel. 
L’auteur  dit  une  chose  pour  en  faire  penser  une 
autre  :  sa  parole  est  une  espèce  de  voile  diaphane, 
de  rideau  complaisant,  derrière  lequel  brille  en 
pleine  lumière  la  notion  exacte  et  sérieuse.  La  rec¬ 
tification,  l’interprétation  a  lieu  avec  une  extrême 
rapidité.  On  voit  donc  reparaître  ici,  dans  d’autres 
conditions,  le  phénomène  essentiel  du  comique  ob¬ 
jectif  et  proprement  dit  :  à  travers  les  erreurs,  les 
folies,  les  extravagances,  les  sots  propos,  les  absur¬ 
dités,  les  malentendus,  les  désappointements  et  les 
contrariétés  des  personnages,  qui  défilent,  sur  la 
scène,  ou  dans  les  chapitres  d’un  roman  et  d’un 
poème  burlesque,  rayonnent  toujours,  comme  une 
vision  splendide,  les  grands  principes  de  la  raison, 
de  la  morale  et  de  l’honneur. 

Et,  si  les  idées,  les  intérêts,  les  passions  en  cause 
ont  peu  d’importance,  cet  artifice  d’une  pensée  fine¬ 
ment  travestie,  d’un  personnage  adroitement  raillé, 
amuse  le  public  à  la  manière  d'une  énigme  ou  d’un 
jeu  spirituel,  en  mettant  à  l’épreuve  sa  sagacité. 
«  Le  sublime  exalte,  la  beauté  charme ,  l’esprit 
amuse,  »  dit  George  Campbell  h 

L’ironie,  dans  sa  forme  subtile  et  mordante, 


1.  Pliilosophy  of  Rethoric,  t.  l6r,  p.  47. 
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froide  et  cruelle,  produit  de  grands  effets:  elle  dit 
justement  l’opposé  de  ce  qu’elle  paraît  dire,  fronde, 
vilipende,  ridiculise  les  hommes,  les  choses,  les 
opinions  et  les  partis,  en  les  comblant  d’insidieux 
éloges,  ou  les  soutient,  les  recommande  et  les 
prône,  en  paraissant  les  combattre  et  les  flétrir. 

Dans  un  admirable  poème,  Henri  Heine  semble  vou¬ 
loir  nous  intéressera  Ernest- Auguste,  roi  de  Hanovre, 
et  se  fait  adresser  par  un  guide  imaginaire  ces  rensei¬ 
gnements  sur  le  prince  :  «  Je  le  visite  quelquefois:  il 
seplaint  alors  de  son  ennuyeux  métier,  le  métier  de 
roi,  auquel  il  est  condamné  dans  le  Hanovre.  Habitué 
à  la  grande  vie  anglaise,  il  se  trouve  ici  à  l’étroit;  il 
souffre  du  spleen,  il  craint  de  n’y  pouvoir  tenir. 
Avant-hier  matin,  je  le  trouvai  mélancoliquement 
penché  sur  son  âtre  :  il  faisait  bouillir  lui-même,  de 
ses  mains  sérénissimes,  un  lavement  pour  ses 
chiens  malades1.  »  Quelle  façon  de  rendre  sym¬ 
pathique  la  tristesse  du  prince  dépaysé  !  En  ayant 
l’air  de  compatir  à  son  ennui,  le  poète  lui  donne  le 
coup  de  grâce. 

Cicéron  s’étant  présenté  chez  Métellus,  on  lui  dit 
qu’il  était  absent,  bien  qu’il  n’eût  pas  quitté  la 
maison.  Quelques  jours  après,  ce  faux  ami  vint 
pour  voir  l’orateur  à  son  tour.  L’auteur  des  Catili- 
naires,  qui  l’avait  aperçu  de  loin,  se  plaça  derrière 
la  porte.  «  Qui  est  lâ?  demanda-t-il.  —  Métellus, 

1.  Nette  Gcdiehte,  p.  372  (Hambourg,  1844).  Le  récit,  dans  lequel 
figure  cet  épisode,  est  intitulé  :  Deutschland,  ein  W inter marchen. 
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répondit  le  visiteur.  —  Excusez-moi,  mon  cher, 
reprit  Cicéron  :  je  suis  absent.  » 

Dans  la  forme,  peut-on  rien  imaginer  de  plus 
absurde  qu’un  homme  se  disant  hors  du  logis  et 
l’annonçant  lui-même  à  haute  voix?  Mais  ce  n’est 
qu'un  adroit  manège,  line  feinte  spirituelle,  dénon¬ 
çant  et  punissant  un  mensonge  :  par  les  idées  justes 
qu’elle  éveille,  cette  assertion  illogique  tourne  en 
dérision  l’imposteur. 

L’archevêque  de  Paris  demanda  un  jour  il  Diderot: 

«  Avez-vous  lu  mon  dernier  mandement?  —  Et 
vous,  Monseigneur?  »  lui  répondit  le  philosophe. 

Voilà  encore  une  réplique  de  l’apparence  la  plus 
absurde:  demander  à  un  grand  dignitaire  de  l’Église  \ 
s’il  a  lu  un  mandement  publié  par  lui  et  qui  devrait  i 
être  son  œuvre  !  Mais  le  sens  caché  de  la  phrase  en 
rectifie  l’inexactitude  volontaire:  il  insinue  fine-  ij 
ment  au  prélat  ce  que  la  politesse  ne  permettait  pas 
de  lui  dire. 

L’épigramme  a  les  mêmes  allures:  elle  fait  patte  i 
de  velours  au  moment  où  elle  va  égratigner.  Il  ne 
faut  jamais  se  fier  à  sa  trompeuse  bonhomie.  Dans 
les  deux  pièces  qui  suivent,  l’auteur  semble  justifier 
une  personne  au  moment  même  où  il  la  confond. 

La  première  est  de  Boileau. 

On  dit  que  l’abbé  Roquette. 

Prêche  les  sermons  d’autrui  ; 

Moi,  qui  sais  qu’il  les  achète. 

Je  prétends  qu’ils  sont  à  lui. 
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J'ignore  quel  est  l'auteur  de  la  seconde. 

Marcel  raille  son  (ils  d'aspirer  à  la  gloire: 

«  Tu  n’es  bon,  lui  dit-il,  qu’à  porter  le  fagot.  » 

Et  chacun  applaudit  ;  car  on  ne  saurait  croire 
Qu’un  homme  inlelligent  soit  né  d’un  pareil  sot. 

Mais  la  plus  spirituelle  de  toutes  ces  épigrammes 
t  double  fond  a  été  inspirée  par  une  candidature 
i  tcadémique.  Lorsque  M.  Marinier  sollicita  un 
auteuil  dans  le  cénacle  littéraire,  un  journal  plaida 
I ainsi  sa  cause:  «  Pourquoi  ne  le  recevrait-on  pas? 

Il  n'a  contre  lui  que  ses  ouvrages,  et  c’est  si  peu  de 
’.hose!  » 

L’ironie  procède  par  un  emploi  continuel  de  ces 
[  leux  formes,  et,  quand  elle  est  habilement  maniée, 
die  peut  captiver  longtemps  l’attention,  en  gardant 
ion  attrait,  et  dépasser  de  beaucoup  le  cercle  étroit 
le  l’épigramme.  Le  maître  du  genre  est  Voltaire,  et 
ie  regarde  comme  son  chef-d'œuvre  le  Mémoire  de 
■<0  pages  écrit  par  lui-même,  pour  servir  à  l'histoire  de 
<a  vie:  c’est  le  titre  du  morceau.  Je  ne  crois  pas  que 
les  ressources  de  l’esprit  humain  permettent  de 
faire  mieux.  Mais  l’ironie  n’est  qu’un  procédé  litté¬ 
raire  parmi  beaucoup  d’autres  ;  or,  l’usage  continuel 
l'une  même  figure  de  rhétorique  devient  fastidieux, 
lorsqu’on  la  voit  sans  cesse  au  premier  plan  et 
lu'elle  domine  une  œuvre  entière.  L’auteur  de 
Candide  ne  s’en  est  pas  méfié  :  cette  monotonie  glace 
[uelqucs-uns  de  ses  ouvrages.  La  même  forme  de 
diction  y  linle  avec  une  régularité  mécanique. 
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Bref,  l’esprit  a  pour  but  principal  la  satire,  et  f 
satire  s’évertue  à  rendre  les  personnes,  les  idées,  le:  « 
actions  odieuses  et  ridicules.  Elles  les  rend  odieuse: 
en  les  peignant  comme  funestes  et  coupables,  pro 
cédé  qui  appartient  au  genre  grave;  elle  les  endui 
de  ridicule  en  leur  attribuant  ou  appliquant  toutes 
les  formes  du  comique.  La  faiblesse  du  cerveai 
étant  une  des  plus  offensantes  pour  l’individu  mis 
en  cause,  une  des  plus  amusantes  pour  l’auditoire 
les  écrivains  la  prodiguent,  surtout  dans  leurs 
discordes  personnelles.  Baour-Lormian  décoche 
cette  flèche  à  un  de  ses  rivaux  : 

Lebrun  de  gloire  se  nourrit: 

Aussi  voyez  comme  il  maigrit. 

Lebrun  riposte  par  un  trait  du  même  genre  : 

Sottise  entretient  la  santé  : 

Baour  s’est  toujours  bien  porté. 

Henri  Heine  disait  d’un  poète  allemand  :  «  C’est 
un  fou,  qui,  dans  ses  moments  lucides,  n’est  que 
bête.  » 

On  voit  la  différence  du  talent  comique  et  de 
l’esprit  :  celui-là  dessine  des  caractères,  invente  des 
situations,  fait  agir  des  personnages  :  il  doit  à  cette 
méthode  ses  principales  ressources,  et  la  diction  n’a 
pour  lui  qu’une  valeur  accessoire:  elle  n’est  qu’un 
moyen  de  mettre  en  jeu  des  ressorts  plus  puissants 
et  plus  efficaces.  Pour  l’homme  d’esprit,  pour  le 
satirique,  le  langage  est  tout:  comme  il  parle  seul 
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et  parle  directement  au  lecteur,  il  est  contraint  de 
produire  tous  ses  effets  par  l’habileté  de  son  élocu- 
cution.  Aussi  ne  se  préoccupe-t-il  que  de  cet  instru¬ 
ment,  et,  lorsqu’il  veut  aborder  la  scène,  dont  il 
ignore,  dont  il  ne  comprend  môme  pas  le  méca¬ 
nisme,  il  faut  nécessairement  qu  il  échoue.  Il 
compte  sur  ses  ruses  de  style,  sur  sa  tactique  ora¬ 
toire,  sur  la  finesse,  la  variété  des  expressions,  et 
il  s’étonne  de  ne  point  réussir:  il  ne  manque  en 
effet  à  son  œuvre  que  le  plan,  l’organisme,  la  vie  ! 
L’art  de  dire,  au  théâtre,  fournit  seulement  l'épi¬ 
derme  :  il  ne  saurait  donner  la  charpente  osseuse, 
les  viscères,  le  cœur  et  les  poumons,  tout  ce  qui 
rend  l’existence  possible  et  tout  ce  qui  1  entre¬ 
tient. 

Sans  doute  l’auteur  dramatique  peut  introduire 
dans  son  ouvrage  les  formes  particulières  de  l’esprit, 
comme  le  démontrent  les  passages  de  Shakspeare 
que  nous  avons  traduits  avec  intention,  au  commen¬ 
cement  de  ce  chapitre,  une  foule  d’arabesques 
charmantes  qui  brodent  les  pièces  de  Molière. 
Beaumarchais,  Marivaux,  Alfred  de  Musset,  Émile 
Augier,  Victorien  Sardou,  Eugène  Labiche,  Alexandre 
Dumas,  père  et  fils;  mais  ces  jeux  de  style,  ces 
épigrammes,  ces  plaisantes  manières  de  dire  sont 
placées  dans  la  bouche  des  acteurs,  servent  à 
exprimer  leur  dédain,  leur  ressentiment,  leur 
aversion,  leur  colère,  sans  que  la  personnalité  de 
l’écrivain  se  trahisse,  fasse  invasion  sur  la  scène  : 

15. 
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ils  ont,  un  caractère  purement  objectif,  comme  les 
autres  éléments  de  l’œuvre. 

Voilà  pourquoi  Voltaire,  le  plus  spirituel  des 
hommes  quand  il  parlait  en  son  nom,  quand  il 
montrait  sa  figure  au  public  et  n'avait  pas  besoin 
de  se  cacher  derrière  la  toile,  de  laisser  vivre  ses 
personnages  pour  eux-mêmes,  avec  leurs  passions, 
leurs  idées,  leurs  sentiments,  leurs  intérêts,  leurs 
craintes  et  leurs  souffrances,  devenait  un  si  pauvre 
artisan  littéraire,  quand  il  voulait  combiner  une 
action  comique,  peindre  et  mettre  en  mouvement 
des  caractères,  soit  dans  une  production  théâtrale, 
soit  dans  un  conte  et  un  roman.  Il  n’a  pu  écrire  que 
des  pièces  bouffonnes,  des  récits  peu  attrayants,  qui 
sont  une  négation  et  un  sarcasme  perpétuels,  d’ab¬ 
surdes  poèmes,  ennuyeux  et  mal  inventés,  comme 
la  Pucelle  et  la  Guerre  civile  de  Genève.  Son  comique 
par  élocution  est  un  breuvage  acide,  dont  le  goût  ne 
varie  jamais.  Dans  Candide,  l’Ingénu,  Zadig,  Micro¬ 
mégas,  c’est  toujours  sa  voix  que  l’on  entend,  comme 
celle  des  montreurs  de  marionnettes. 

Voltaire,  au  surplus,  n’avait  aucune  idée  nette 
de  l’art  ingénieux  qu’il  pratiquait  si  bien,  quand  il 
restait  dans  son  domaine,  ni  de  la  faculté  qui  lui 
permettait  d’y  réussir.  Il  a  voulu  donner  le  signa¬ 
lement  de  cette  aptitude,  mais  il  a  fait  fausse 
route  et  s’est  trompé  de  méthode.  Au  lieu  de  tracer 
une  définition  générale,  embrassant  toutes  les 
applications,  il  a  voulu  définir  l’esprit  en  accumu- 
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lant  les  détails  et  groupant  des  cas  particuliers. 
C'est  un  procédé  contraire  à  la  logique.  Voici  la 
tirade,  où  il  s’embourbe:  «  Ce  qu’on  appelle  esprit 
est  tantôt  une  comparaison  nouvelle,  tantôt  une 
allusion  fine;  c’est  l’abus  d’un  mot  qu’on  présente 
dans  un  sens,  et  qu’on  laisse  entendre  dans  un 
autre;  le  rapport  délicat  entre  deux  idées  communes; 
c’est  une  métaphore  singulière;  c’est  une  recherche 
de  ce  qu’un  mot  ne  présente  fias  d’abord,  mais  de 
ce  qui  est,  en  effet,  dans  lui;  c’est  l’art  de  réunir 
des  choses  éloignées,  ou  de  diviser  des  choses  qui 
paraissent  se  joindre  et  de  les  opposer  l’une  à 
1’a.utre;  c’est  celui  de  ne  dire  qu'à  moitié  sa  pensée, 
pour  la  laisser  deviner;  enfin  je  vous  parlerais  de 
toutes  les  différentes  manières  de  montrer  de  l’esprit, 
si  j’en  avais  davantage.  » 

Voltaire,  dans  cette  longue  nomenclature,  indique 
un  certain  nombre  de  badinages,  de  tours  d’adresse 
intellectuels,  puis  déclare  qu’il  pourrait  allonger  la 
liste.  Que  nous  apprend-elle?  et  que  nous  appren¬ 
drait-elle  de  plus,  si  on  l’étendait  ?  Pourquoi  ces 
jeux  de  mots  sont-ils  spirituels  et  provoquent-ils  le 
rire?  Quelle  est  la  nalure  de  l’esprit  qu’ils  renfer¬ 
ment?  On  voit  que  nous  ne  sommes  guère  avancés; 
une  énumération  n’est  pas  une  définition,  n’explique 
rien.  Il  fallait  dire  :  —  L’esprit,  sous  ses  formes  les 
plus  diverses,  est  l’art  de  créer  le  comique,  en  ren¬ 
versant  toutes  les  conditions  de  l’idéal,  dans  les 
personnes,  dans  les  choses,  dans  les  faits,  dans  le 
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raisonnement  et  le  langage.  —  Sans  cloute,  il  joui 
avec  les  idées,  avec  les  mots,  de  manière  à  produin 
des  combinaisons  ingénieuses,  qui  surprennent  e 
amusent;  mais  ces  subtilités,  ces  finesses  intellec¬ 
tuelles  ont  justement  pour  but  d’atteindre  le  co¬ 
mique  et  ne  font  de  l’effet  que  quand  elles  y  abou 
tissent.  Veut-on  des  preuves?  En  voici  deux  qui  ne 
laissent  aucun  doute. 

Un  jour  de  grande  fête,  la  duchesse  d’Osmont, 
aussi  spirituelle  que  charmante,  faisait  une  quête  - 
de  charité  dans  l’église  Saint-Roch.  Arrivée  au  prince 
de  Condé,  elle  lui  présente  son  aumonière:  legalanl 
seigneur  donne  une  pièce  de  vingt  livres,  qu’il  a 
soin  de  laisser  voir,  en  disant  :  «  Pour  vos  beaux 
yeux!  »  La  duchesse  le  salue  et,  présentant  de  nou¬ 
veau  son  escarcelle  :  «  Maintenant,  Monseigneur,  j 
pour  les  pauvres,  s’il  vous  plaît!»  Le  flatteur,  pris* 
au  piège,  fut  contraint  de  doubler  son  offrande. 
C’est  une  malice,  un  tour  adroit  et  spirituel,  qui 
met  le  prince  dans  une  position  comique,  en  le  for-  t 
çant  à  donner  plus  qu’il  ne  voulait.  On  rit  de  sa 
déconvenue. 

Lisez  maintenant  cette  vieille  fable,  que  La  Fon¬ 
taine  n’a  point  immortalisée. 

Un  renard,  ayant  aperçu  un  coq  à  l’entrée  d’une  u 
forêt,  s’élança  vers  lui  pour  en  faire  un  bon  repas;  ' 
mais  le  coq  prit  son  vol  et  se  percha  sur  une  bran¬ 
che,  où  le  glouton  ne  pouvait  l’atteindre. 

—  Pourquoi  donc  vous  sauvez-vous  ?  lui  dit  la  bête 
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stucieuse.  Je  ne  voulais  vous  faire  aucun  mal.  Ne 
avez-vous  pas  qu’une  alliance  éternelle  a  été  con- 
lue  entre  les  animaux,  par  les  soins  de  maître  lion? 
lesormais  nous  vivrons  sans  nous  causer  le  moin- 
re  préjudice  :  les  renards,  les  poules,  les  loups,  les 
aoûtons,  les  tigres  et  les  cerfs,  les  panthères  et  les 
azelles  ne  formeront  qu’une  seule  famille.  Descen- 
ez  donc  de  là-haut,  pour  que  je  vous  témoigne 
non  amitié. 

—  Ah  !  vraiment,  dit  le  coq  en  se  dressant  sur 
es  pattes  et  en  feignant  de  regarder  au  loin;  c’est 
rès  heureux  pour  vous  qu’on  ait  fait  cet  accord; 
aperçois  là-bas  une  meute  de  chiens,  qui  accourt 
toute  vitesse.  Sans  la  convention,  ils  vous  auraient 

iouspillé  d’une  belle  manière.  Maintenant,  vous  allez 
bouvoir  fraterniser  avec  eux. 

—  Fraterniser  est  trop  fort,  dit  le  renard,  et,  s’é- 
ançant  à  travers  les  broussailles,  il  disparut  dans  la 
orêt. 

C’est  une  finesse,  comme  on  voil,  déjouée  par  une 
inesse  plus  grande,  un  menteur  battu  avec  ses  pro¬ 
bes  armes  :  le  fourbe  espérait  abuser  le  coq  et  en 
aire  sa  proie;  c’est  lui,  au  contraire,  qui  est  dupé, 
nystifiô  par  un  habile  stratagème.  On  rit,  quand  il 
létale  pour  fuir  un  malheur  imaginaire.  Il  y  a  là 
ous  les  éléments  du  comique,  et  du  meilleur,  puis- 
jue  la  conscience  et  l'intelligence  y  trouvent  en 
nême  temps  satisfaction.  Le  coq  ou,  si  l’on  veut, 
'auteur  a  de  l’esprit  parce  qu’il  crée  cet  incident 
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risible.  Enlevez  le  comique,  l’esprit  s’évapor  : 

L’auteur  comique  et  le  railleur  ne  diffèrent  pi 
seulement  par  leur  outillage  :  ils  diffèrent  beau  cou 
par  leur  caractère.  Pour  peindre  avec  justesse,  ave 
mesure  et  impartialité,  en  s’oubliant  soi-même,  le 
vices,  les  erreurs  et  les  travers  de  notre  espèce,  ■ 
faut  un  calme  relalif  et  une  certaine  indifférenci 

Si  l'on  est  venu  au  monde  avec  une  sensibilil 

. 

trop  grande,  on  s’irrite  même  des  simples  défauts 
des  supercheries  communes,  des  petits  méfaits,  il 
la  bêtise  et  des  malentendus  perpétuels,  qui  foi 
ment  autour  de  nous  un  carnaval  interminable! 
Quelques  hommes  prennent  en  dégoût  ce  spectacl 
burlesque.  J’ai  connu  une  jeune  personne,  d’un  es 
prit  sérieux  et  distingué,  qui  ne  pouvait  même  ei 
supporter  l’image  au  théâtre.  L’avarice,  le  men 
songe,  l’hypocrisie,  la  sottise,  la  bassesse,  l’enviel 
la  suffisance  l’indignaient  et  la  dégoûtaient  sur  lif 
scène.  N’aimant  que  le  beau,  la  grâce,  les  intelli 
gences  supérieures,  la  tendresse  et  la  générosité 
l’idéal  direct,  elle  demandait  pourquoi  on  prenait  1; 
peine  de  copier  d’aussi  tristes  modèles.  C'était  à  ses 
yeux  des  difformités,  qu’on  devait  mettre  au  rebut 
Loin  de  les  dédaigner,  de  s’en  irriter,  le  poète  co¬ 
mique  n’y  voit  qu’une  récolte  à  faire,  des  types,  des 
incidents,  des  matériaux  précieux  :  les  sots,  les 
menteurs,  les  gredins,  les  tartufes,  les  avares,  les- 
gourmands,  les  effrontés,  les  rodomonts  l’approvi¬ 
sionnent  de  personnages.  Plus  l’eau  est  trouble,  plus 
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aiêche  est  abondante.  S'il  perdait  son  sang-froid,, 
'prenait  en  haine  ces  caricatures,  il  ne  pourrait 
i  s  les  étudier  avec  patience,  les  peindre  avec 

i  dite. 

ne  parole  de  Molière,  qui  nous  a  été  conservée, 
:ntre  le  fond  de  son  caractère.  Il  était  sensible, 
:is  non  pas  irritable.  Joué,  berné,  offensé  de  la 
:nière  la  plus  grave  par  une  femme  qu’il  adorait, 
n  ressentait  à  peine  de  la  colère.  «  Si  elle  trouve 
lant  de  plaisir  à  être  coquette,  disait-il,  que  j’en 
[ouve  à  l’aimer,  je  lui  pardonne.  »  Au  lieu  de  co¬ 
ite,  mettez  infidèle,  et  vous  mesurerez  toute  la  pro- 
:deur  de  celte  abnégation.  C’est  le  sublime  du 
(liage,  pour  employer  un  mot  que  Molière  lui- 
’ine  n’évitait  pas.  Voir  si  flegmatiquement  passer 
i  main  en  main,  assouvir  tant  de  caprices,  une 
urne  idolâtrée!  La  volage  créature  paraît  enfin 
«loir  mettre  un  terme  à  ses  escapades,  aussitôt 
toux  magnanime  se  rapproche  d’elle!  Ils  font 
nage  ensemble,  prennent  leurs  repas  en  commun  ; 
Éa  galante  personne  aimait  les  plats  substantiels, 
;  vins  capiteux,  qui  la  préparaient  il  ses  galantes 
t :intes ;  elle  prenait  des  bouillons  tellement  épi- 
|  que  Molière  les  comparait  à  de  l’eau-forte;  lui- 
ime,  avec  son  estomac  délabré,  ne  pouvait  sou f- 
’  que  le  lait,  que  la  nourriture  la  plus  anodine, 
nporte,  il  mange  de  la  viande,  comme  sa  femme, 
dopte  son  régime  incendiaire  et,  quelques  mois 
tés,  il  meurt,  lapoitrine  embrasée  jusqu’au  larynx. 
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entre  les  bras  de  deux  religieuses,  sans  même  <e 
l'ingrate  assiste  à  ses  derniers  moments.  «  Il  vh  t 
en  vrai  philosophe,  dit  Grimarest,  et,  toujours 
cupé  de  plaire  à  son  prince  par  ses  ouvrages  etc 
s’assurer  une  réputation  d’honnête  homme,  il  e 
mettait  peu  en  peine  des  humeurs  de  sa  ferai , 
qu’il  laissait  vivre  à  sa  fantaisie,  quoiqu’il  conser  t 
toujours  pour  elle  une  véritable  tendresse.  »  T  - 
dresse  si  grande,  en  effet,  et  si  véritable,  qu’il  sac- 
üa  sa  vie  au  désir  de  lui  plaire,  de  lui  arraclc 
quelque  semblant  d’affection!  Othello  poussait  <3 
rugissements  pour  un  soupçon  d'infidélité. 

L’écrivain  satirique  n’a  pas  le  même  tempé-1 
ment.  Le  mal,  la  sottise,  la  fourberie  et  la  platitu i 
lui  donnent  sur  les  nerfs,  comme  à  1a.  jeune  fi î 
dont  je  parlais  tout  à  l’heure.  Il  ne  se  contente  p 
d’observer  les  folies,  les  vices,  les  ridicules,  les  n- 
chancetés,  il  les  déteste,  et  il  aime  mieux  les  hc- 
nir,  les  flétrir,  que  les  peindre.  C’est  un  homn 
armé  en  guerre  :  il  frappe  d’estoc  et  de  taille,! 
sabre,  il  transperce  les  niais,  les  gredins  et  les  tr- 
1res.  Il  y  a  toujours  dans  ses  paroles  un  accent  ! 
haine,  un  frémissement  de  colère;  il  a  pour  p 
tronne  Némésis,  la  déesse  des  châtiments  et  cl; 
vengeances. 

Miguel  de  Portugal  et  Ferdinand  d’Espagne, 

A  peine  on  trouverait  vos  égaux  dans  un  bagne! 

s’écrie  le  poète  Barthélemy,  avec  l’âpreté  du  ress; 
liment.  Voilà  le  ton  du  satirique;  il  semble  tenir 
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a  main,  non  pas  un  pinceau,  mais  un  fouet;  un  au- 
feur  comique  s’exprimerait  plus  modérément.  Victor 
Iugo  termine  ainsi  une  violente  apostrophe  A  des 
journalistes  de  robe  courte  : 

O  saints  du  ciel!  est-il,  sous  l’œil  de  Dieu  qui  règne, 
Charlatans  plus  hideux  et  d’un  plus  lâche  esprit 
Que  ceux  qui,  sans  frémir,  accrochent  leur  enseigne 
Aux  clous  saignants  de  Jésus-Christ! 

'oilà  encore  l’indignation  du  satirique,  très  diffé- 
ente  de  l’habileté  calme  et  ingénieuse  avec  laquelle 
auteur  comique  tourne  en  dérision,  livre  au  mépris 
ublic  les  vices,  les  lubies,  les  ridicules  et  les  mau- 
aises  actions. 

Pour  achever  le  portrait  de  ce  judicieux  et  tran- 
uille  observateur,  il  faut  ajouter  que  les  poètes 
’agiques  sont  plus  nombreux,  dans  tous  les  temps, 
ue  les  vrais  comiques.  Le  drame  n’excite  pas 
mlement  la  terreur  et  la  pitié,  comme  on  le  répète 
habitude  :  il  provoque  aussi  l’indignation,  1a.  co- 
’re,  la  haine,  le  mépris,  les  désirs  de  vengeance, 
admiration,  l’enthousiasme  et  l’attachement,  toutes 
is  passions  fortes,  en  un  mot.  Un  bien  plus  grand 
ombre  d’hommes  sont  capables  de  les  ressentir, 
étudier,  de  mettre  en  scène  les  caractères  éner- 
:ques  et  les  grands  événements,  que  d’observer, 
'épier,  pour  ainsi  dire,  sans  émotion,  les  vices,  les 
■reurs,  les  accidents  et  les  luttes  secondaires  de 
vie.  Notons,  en  passant,  que  toutes  les  races  hu- 
laines  n'ont  pu,  jusqu’à  cette  heure,  produire  un 
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grand  romancier  comique  :  Pigault-Lebrun  et  Pau 
de  Kock  sont  des  farceurs  et  des  paillasses,  n’ex 
ploitant  que  les  ridicules  de  bas  étage,  que  les  inci 
dents  grotesques  et  burlesques  des  passions  vul 
gai  res,  que  les  incongruités  même  de  nos  besoin: 
matériels.  Le  vrai  poète  comique  est  donc  un  hommt 
rare  et  distingué  :  il  doit  avoir  un  sentiment  très 
vif  de  toutes  les  discordances,  de  toutes  les  absur 
dilés,  de  toutes  les  folies  et  de  toutes  les  platitude; 
mêlées  en  abondance  aux  affaires  humaines,  les  re 
marquer,  les  saisir  rapidement,  par  suite  d'un  goû 
inné,  d’une  préoccupation  et  d’un  penchant  involon 
taires,  et  les  dominer  du  haut  de  la  raison.  11  5 
trouve  la  satisfaction  d’un  goût  naturel,  le  plaisii 
intime  associé  au  comique  et  l’épanouissement  di 
rire.  Il  se  complaît  dans  cette  joie  sarcastique 
l’augmente  par  tous  les  moyens.  Non  content  de; 
spectacles  grotesques,  des  faux  raisonnements,  de; 
passions  ridicules,  des  àneries  de  tout  genre  que  lu 
offre  le  monde  réel,  il  en  accroît  le  nombre,  le; 
amplifie,  les  développe,  les  enchevêtre  les  uns  dam 
les  autres,  pour  en  faire  une  charge  continuelle,  ur 
emblème  de  démence,  où  périrait  toute  logique,  sam 
l'arrière-plan  idéal  qui  brille  par  delà  le  tumulte  de, 
l’avant-scène.  Et  plus  les  absurdités,  les  extrava¬ 
gances,  les  méprises,  les  coq-à-l'âne,  les  hyperboles 
insensées  le  ravissent,  plus  il  possède  le  vrai  talent 
comique.  Dans  une  pièce  moqueuse,  dès  qu’un  per¬ 
sonnage  fait  un  acte  raisonnable,  prononce  une 
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p -oie judicieuse,  se  trouve  daus  une  situation  nor- 
nle,  l'effet  diminue,  la  joie  s’arrête,  le  spectacle 
liguit.  Si  l’auteur  travaille  en  connaissance  de 
Bise,  il  doit  le  remarquer,  chercher  aussilôt.  quel- 
;j3  bêtise,  quelque  lolie,  quelque  incident  bizarre, 
qi  remette  le  public  en  gaieté.  Il  faut  avant  tout  et 
p1  tous  les  moyens  qu’il  le  fasse  rire.  —  «  Amu se¬ 
mis,  ou  va-t-en!»  paraissent  lui  crier  les  auditeurs. 
-Cette  verve  à  rebours,  cette  inspiration  excen- 
I  {lie  sont  des  phénomènes  singuliers,  qui  ne  peu- 
nt  jamais  être  communs. 


Cette  tendance  de  l’homme  à  exciter  lui-même i 
rire  et  la  joie  qui  l’accompagne,  en  dehors  d. 
combinaisons,  des  incident  s  de  la  vie  réelle,  a  pt 
duit  d’autres  genres  littéraires  que  la  comédie  et  ^ 
satire.  Tous  ont  pour  élément  fondamental  la  cré 
tion  artificielle  d’un  comique  inventé.  Pour  l'obl 
nir,  chose  extraordinaire,  on  viole  systématiqu 
ment  les  principes  rationnels  que  l’idéal  impose 
l’art  d’écrire. 

Il  est  manifeste,  par  exemple,  que  la  forme  de 
s'accorder  avec  le  fond,  être  grave  dans  les  suje 
sérieux,  leste  et  vive  dans  les  sujets  frivoles.  ï 
bien,  pour  produire  le  comique  artificiel,  on  su 
une  méthode  opposée,  on  brave  et  foule  aux  pieds 
logique.  Tantôt  les  motifs  graves  sont  traités  d’ur 
façon  plaisante  et  légère  ;  tantôt  les  données  futile 
et  communes  sont  grimpées  sur  des  échasses,  affi 
Idées  d’un  style  noble  et  pompeux. 
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La  première  anomalie  donne  naissance  au  poème 
l  roï-comique  ou  burlesque.  Des  talents  de  haut 
-),  des  écrivains  supérieurs  n’ont  pas  dédaigné 
is  charges  littéraires.  Le  fondateur  de  la  poésie 
jecque,  Homère,  quitta  un  jour  le  bois  sacré  des 

I aises  et  les  hauts  sommets  de  l’inspiration  pour 
it  étroit  domaine.  11  scanda  son  ironique  badinage 
ititulé  la  Balrachomyomacliie,  titre  bouffon  en  har- 
;onie  avec  le  sujet.  Le  début  en  indique  le  carac- 
Hre  et  en  fait  connaître  le  motif,  qui  est  la  lutte  des 
:ts  et  des  grenouilles. 

«  Muses,  je  commence  par  vous  supplier  de  des- 
mdre  de  l’Hélicon  dans  mon  âme,  pour  m’aider  à 
(clébrer  une  grande  querelle,  ouvrage  terrible  du 
ou  Mars.  Mes  tablettes  sont  placées  sur  mes 
inoux;  je  vais  apprendre  à  tous  les  hommes 
miment  les  rats  marchèrent  contre  les  grenouilles, 

<  imitèrent  dans  leurs  exploits  les  Géants,  lils  de 
1  Terre. 

»  Voici  quelle  fut  l’origine  de  la  lutte  : 

«  Un  jour,  un  rat  échappé  aux  poursuites  d’un 
(  at  et,  pressé  par  la  soif,  se  désaltérait  au  bord 
on  étang.  Son  menton  velu  trempait  dans  l’eau, 
i  nt  il  se  gorgeait  à  plaisir.  Une  grenouille  habile 
ïpoasser  sur  plus  d’un  ton,  l'ayant  aperçu,  lui  parla 
;isi  : 

«  —  Étranger,  qui  es- tu?  Quel  pays  as-tu  quittépour 
■  nir  sur  nos  bords?  Qui  t’a  donné  le  jour?  Ne  me 
i guise  pas  la  vérité...  » 
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Ainsi  le  chantre  de  Y  Iliade  parodie  lui-mêmi'p 
noble  style,  les  formes  majestueuses  de  ses  d  x 
grands  poèmes,  où  se  dessine  pour  la  première  :  s  ! 
la  lutte  mortelle  de  l'Europe  et  de  l’Asie  occich- 
tale,  que  devait  terminer  Alexandre. 

Un  peintre  italien,  Lippi,  a  rimé  une  œuvre  a  - 
logue,  racontant  les  débats,  les  fureurs  et  la  gueej 
de  deux  communes  à  propos  d’un  humble  ust  q; 
sile.  L’une  d’elles  réclamait  un  seau  enlevé  jri 
l’autre,  le  déclarait  sa  propriété  légitime.  Après  31 
longues  querelles,  de  longues  hostilités,  elle  en  - 
;l  prit  possession,  et  l’histoire  de  ces  manœuvres  b-l 
liqueuses  forme  toul  un  volume,  il  Malmantile  r,J 
quistato ,  ou  le  Seau  reconquis.  Tout  le  monde  connu 
la  donnée  du  Lutrin,  les  disputes,  les  actes  de  v  l 
lence  occasionnés  par  un  pupitre  colossal,  qui  si- 
vait  à  chanter  la  messe  et  les  autres  offices.  : 
larcin  d’une  boucle  de  cheveux,  qu’un  amant  déroh 
a  fourni  à  Pope  le  sujet  d’une  autre  narration  f 
vole  et  pompeuse. 

Le  comique  obtenu  ainsi,  en  violant  les  princip 
littéraires  et  foulant  aux  pieds  la  logique,  étant  ui 
sorte  de  jeu  très  artificiel,  où  l’esprit  s’amuse  à  r 
dresser  et  corriger  l’emphase  volontaire  de  l’auteu 
n’intéresse  pas  longtemps.  Le  procédé  paraît  vi 
monotone,  mesquin  et  ennuyeux.  Pour  ne  pas  fal 
guer,  rebuter  le  lecteur,  ces  œuvres  plaisantes  do 
vent  être  courtes.  La  Batrachomyomachie  a  dix-seï 
ou  dix-huit  pages  :  c’est  assez.  Le  génie  merveilleu 
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Iomère  a  saisi  dès  l’origine  les  conditions  vitales 
poème  burlesque,  aussi  bien  que  les  lois  de  la 
lande  épopée.  Ces  hommes  supérieurs,  ces  favoris 
:  la  nature,  sont  comme  l’oranger,  dont  tout  est 
In,  utile  et  précieux,  le  bois,  le  feuillage,  les  fleurs 
fies  fruits.  Peu  de  personnes,  je  crois,  ont  lu  d’un 
lut  à  l’autre  le  Lutrin,  la  Boucle  de  cheveux  enlevée ,  le 
bu  reconquis. 

,es  parodies  de  nos  théâtres,  les  articles  facétieux 
s  petits  journaux,  l'Énëide  travestie  de  Scarron, 
ivent  leur  attrait  plus  ou  moins  vif  à  un  procédé 
ntraire.  Ces  œuvres  moqueuses  rabaissent  les 
fis  nobles  personnages,  les  idées  les  plus  impor- 
tites,  les  actions  les  plus  héroïques,  les  senti- 
i  nts  les  plus  respectables,  en  leur  appliquant  les 

I  ,, 

rimes  triviales  et  dédaigneuses  de  la  satire.  Tout 
snlaidit,  se  déforme,  s’encanaille  dans  leur  miroir 
agique.  La  vie  des  nations  et  celle  des  particu- 
i’s  se  changent  en  scènes  de  carnaval.  Si  l’auteur 
la  main  légère,  on  sourit;  si  la  touche  est  plus 
fete ,  on  s’égaie  tout  à  fait;  si  la  caricature  devient 
î'gérée,  brutale,  offensante,  on  ne  rit  plus  :  on 
sï. digne  on  se  dégoûte.  A  cette  classe  de  badinages 
liéraires  appartiennent  la  Guerre  des  Dieux,  où 
?  ny  tourne  en  dérision  les  divinités  païennes  et 
».  mythes  de  la  Grèce,  le  personnel  du  paradis  et 
le  traditions  chrétiennes;  les  Dieux  en  exil,  d’Henri 
i  ne',  charmant  volume  qui  raconte  d’une  manière 
h  tlaisante  les  dernières  aventures  et  la  triste  lin 

If 
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dos  habitants  de  l’Olympe:  Jupiter,  d’après  certains 
révélations  historiques,  finit  par  devenir  march  d 
de  peaux  de  lapins!  Dans  cette  catégorie  pr  d 
1  tlace  forcément  laPucelle  de  Voltaire,  la  concepln 
la  plus  malheureuse  qui  ait  jamais  fourvoyé  n 
écrivain  :  la  libératrice  de  la  France  outragée  s  s 
pudeur,  comme  ces  vierges  chrétiennes  que  les  i- 
sars  romains  faisaient  violer  par  les  bourreaux  II. 

Il  y  aune  grande  analogie  entre  les  deux  procéjii 
littéraires,  que  nous  venons  de  décrire,  et  le  é- 
lange  de  sentiment,  de  noblesse  et  de  vulgarité,  ii 
donne  un  air  d’enjouement,  d’espièglerie,  à  certa  s 
ouvrages  et  forme  un  style  particulier.  Peut-êe 
doit-il  son  origine  au  talent  capricieux  de  Stert,  ! 
peut-être  en  découvrirait-on  les  premières  tra  s 
dans  les  badinages  spirituels  de  Lucien.  Mais  1’  - 
teur  moderne  qui  en  a  fait  le  plus  fréquent  usic 
est  le  poète  Henri  Heine.  Il  associe  presque  Loujois 
le  comique  au  sérieux,  l’attendrissement  à  la  rai  - 
rie,  une  pensée  grave  à  une  image  familière.  Df s 
la  pièce  consacrée  au  fabuleux  Tannhauser,  q, 
s’étant  lassé  des  charmes  de  Vénus,  était  allé  cour 
la  prétentaine,  puis  fatigué  de  sa  vie  errante,  3 
ses  joies  inquiètes,  avait  soupiré  après  la  tendre:» 
constante  et  soumise  de  la  déesse  aux  noirs  sol¬ 
eils,  on  Irouve  ce  passage  : 

«  Le  noble  chevalier  Tannhauser  marchait  si  vi, 

B 

qu’il  en  avait  mal  aux  pieds.  Il  atteignit  la  mon- 
gne  de  Vénus  vers  minuit. 
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»  Dame  Vénus  se  réveilla,  sauta  vite  à  bas  du  lit. 
[3  ses  bras  blancs,  elle  entoure  son  homme  chéri. 
»  Le  sang  jaillit  de  son  nez,  ses  yeux  versent  des 
rmes  :  de  larmes  et  de  sang,  elle  barbouille  le 
sage  de  son  bien-aimé. 

»  Le  voyageur  se  mit  au  lit,  sans  dire  un  mot. 
une  Vénus  alla  dans  la  cuisine  pour  lui  préparer 
îe  soupe. 

»  Elle  lui  donna  de  la  soupe,  elle  lui  donna  du 
1  in  ;  elle  lava  ses  pieds  malades,  peigna  ses  che- 
’ux  ébouriffés,  en  lui  adressant  un  doux  sourire.  » 
Ailleurs,  dans  une  dispute  avec  Lucifer,  Jehova 
li  dit  : 

<  L'exécution  est  un  pauvre  effort  :  on  a  bien  vite 
1  clé  le  travail;  mais  le  plan,  la  conception  don- 
int  1a.  mesure  de  l’artiste. 

>  J’ai  réfléchi  tous  les  jours,  pendant  trois  cents 
es,  à  la  meilleure  manière  de  créer  des  docteurs  en 
oit  et  des  puces.  » 

Set  alliage  de  détails  vulgaires  à  un  plus  noble 
citai  amuse  encore  dans  la  manière  dont  il  décrit 
s;  émotions  patriotiques,  et  dans  une  foule  d’au- 
t  s  passages  ;  après  une  longue  absence,  le  poète 
rourne  en  Allemagne: 

A  travers  un  brouillard  de  fin  d’automne, 
lunule  et  gris,  la  voiture  se  cahotait  dans  la  boue; 
nlgré  le  mauvais  temps  et  les  mauvais  chemins, 
j’ais  pourtant  inondé  d’une  joie  secrète. 

Voilà  l’air  de  ma  patrie!  ma  joue  brûlante  l’a 

16 
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reconnu  !  Et  cette  boue  des  ornières,  c’est  la  fam 
de  mon  pays  natal  ! 

»  Les  chevaux  agitaient  familièrement  lei 
queue,  comme  pour  saluer  une  ancienne  connai 
sance,  et  leur  crottin  me  semblait  aussi  beau  qi 
les  pommes  d’or  d’Atalante  !  » 

Plus  audacieux  encore  que  toutes  ces  combina 
sons  est  un  genre  littéraire,  dont  Tristram  Shcindy  i 
le  Voyage  sentimental  de  Sterne  ont  fourni  les  modèles  | 
mais  qui  remonte  jusqu’au  Morgantc  maggiore  djl 
Pulci,  les  Italiens  aimant  fort  le  badinage  et  le  com 
que  à  outrance.  Ce  nouveau  venu  a  pour  règle  tl  ; 
n’en  avoir  aucune,  et  bouleverse  tous  les  principe 
de  la  composition  littéraire.  Il  se  complaît  dans  1 
désordre  et  la  singularité.  Il  débute  souvent  paro  . 
il  devrait  finir,  finit  par  où  il  aurait  dû  commence] 
entreprend  un  récif  plein  d’intérêt  el  le  suspen 
tout  à  coup,  sans  motif,  quand  il  a  captivé  I 
lecteur,  lui  substitue  alors  une  digression  inoppoij  i 
tune  et  improbable,  à  laquelle  succède unenouvell 
digression  tout  aussi  intempestive,  reprend  so 
histoire  émouvante,  l’interrompt  de  nouveau  pou 
en  ébaucher  une  seconde,  embrouille  son  sujJ 
d’une  manière  inextricable,  mêle  la  plaisanterie  a 
sentiment,  le  comique  au  sérieux,  la  philosophie  (j 
l’inspiration  aux  détails  vulgaires,  bref  semble  voi 
loir  dérouter,  mystifier  et  berner  le  public.  Nul! 
œuvre  humaine  n’a  l’air  aussi  absurde  :  mai 
l'absurdité  n’est  qu’apparente.  Cette  forfanterie  d 
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[éraison,  cette  incohérence  systématique  voilent 
es  calculs  habiles.  L’auteur  procède  par  des  coups 
e  théâtre  perpétuels:  il  conduit  le  lecteur  de  sur¬ 
irise  en  surprise.  Chaque  fois  que  la  toile  se  lève 
u  début  d’un  chapitre,  il  y  a  un  nouveau  décor.  La 
ariété,  par  elle-même,  possède  déjà  un  charme 
acontestahle  ;  mais  elle  serait  loin  de  suffire,  si 
écrivain  ne  prenait  ses  mesures  pour  que  chaque 
.ièce  de  rapport  ait  un  attrail  et  une  valeur  en  elle- 
aême.  La  grande  difficulté,  le  problème  à  résoudre, 
'est  que  les  motifs  nouveaux  soutiennent  l’intérêt, 
ue  les  grains  du  rosaire  ne  soient  pas  trop  dis- 
arates,  qu’un  itinéraire  secret  domine  d’ailleurs 
■s  sinuosités  du  discours,  enfin  que  tous  les  récits, 
butes  les  escapades,  toutes  les  excentricités  ahou- 
issent  à  un  dénouement. 

Il  va  sans  dire  qu’un  Iravail  si  capricieux  ne  peut 
Ire  exécuté  par  une  plume  ordinaire:  il  exige 
eaucoup  de  talent  et  des  facultés  diverses.  L’au- 
îur  doit  réunir  l’esprit,  la  grâce,  le  souplesse,  la 
oésie  de  l’imagination  et  la  poésie  du  sentiment,  la 
jrce,  l’élégance  et  l’originalité  du  style.  Les  écri- 
ains  de  second  ordre  yéchouenl,  mais  il  tente  les 
brivains  supérieurs.  Aussi  compte-t-il  pas  mal  de 
'  iefs-d’reuvre,  comme  le  Reppo  et  le  Don  Juan  de 
yron,  le  Voyage,  autour  de  ma  chambre  et  le  Voyage 
icturne,  par  Xavier  de  Maistre,  les  Nouvelles  gêne¬ 
uses  de  Topffer,  Namouna  et  Roi  la,  par  Alfred  de 
usset,  indépendamment  de  Tristram  Shandy  et  du 
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Voyage  sentimental.  Pour  un  nouveau  plan!,  c’eslui 
assez  belle  végétation. 

Dans  toutes  les  œuvres,  dans  tous  les  effets  qi 
je  viens  d’analyser,  l’homme  crée  volontairemen 
par  sa  propre  initiative,  les  diverses  formes  il 
comique,  sans  franchir  le  domaine  littéraire  : 
peut  les  créer  aussi  dans  lavie  réelle,  et  l’opératio 
a  lieu  à  peu  près  de  la  même  manière.  C’est,  e 
effet,  par  un  travail  d’esprit  analogue  qu’on  invenl 
ces  petits  stratagèmes  nommés  farces,  malice? 
espiègleries,  niches  et  mystifications.  Le  but  qu’o 
s’y  propose  est  de  mettre  une  personne  dans  un 
situation  comique,  ou  de  lui  faire  exécuter  un 
action  ridicule,  pour  amuser  les  spectateurs  et  s- 
divertir  soi-même.  Les  gamins  des  villes  aimen 
beaucoup  ce  genre  de  récréation.  Ils  tendent  de: 
fils  de  fer,  le  soir,  dans  une  rue  étroite  et  se  gaus 
sent  des  passants  qui  tombent.  Ils  placent  de: 
boules  fulminantes  devant  les  portes,  ou  lancen 
des  pétards  allumés  sur  les  trottoirs,  pour  jouir  d< 
l’étonnement-  et  de  la  peur  causés  par  les  déto 
nations.  Embusqués  dans  un  endroit  où  on  ne  peu 
les  voir,  ils  lancent  des  pois,  avec  un  tube,  à  la 
figure  des  plus  graves  citoyens,  qui  tressaillent  el 
s’effrayent  en  recevant  les  projectiles.  Certains 
divertissements  des  fêtes  publiques  produisent 
un  effet  du  même  genre:  une  auge  pleine  d’eau, 
tournant  sur  ses  pivots  et  suspendue  entre  deux 
pièces  de  bois,  porte  il  sa  partie  inférieure  une 
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jague,  qu’if  faut,  enlever  délicatement  avec  la  pointe 
l’une  lance,  sans  faire  jouer  la  bascule;  si  on  man- 
[ue  son  coup  et  pousse  le  récipient,  il  tourne,  il 
nonde  le  maladroit,  dont  le  visage  ruisselant  et 
lécontenancé  amuse  fort  le  public.  Panurge  ma- 
diine  des  farces  beaucoup  plus  grossières. 

Dans  un  village  situé  près  de  la  forêt  de  Compiè- 
rne,  j’ai  assisté  à  une  scène  plaisante.  Je  dînais 
•,hez  un  vieux  militaire,  qui  avait  l’habitude  de 
servir  lui-même  le  potage.  Or  on  avait,  cq  jour-là, 
liché  par  plaisanterie  dans  la  soupière  un  jeune 
libou.  Le  vétéran  des  armées  impériales  prend  la 
ouche,  lève  le  couvercle  et,  apercevant  l’oiseau 
funèbre,  qui  le  regarde  avec  ses  yeux  ronds,  bril- 
ants  comme  des  pièces  d’or,  il  éprouve  un  tel 
saisissement,  qu’il  laisse  tomber  le  couvercle  et  se 
met  en  garde  avec  la  cuillère,  comme  s’il  avait  à  se 
défendre  contre  un  soldat  prussien  ou  autrichien, 
le  laisse  ;\  penser  quelle  salve  d’éclats  de  rire  salua 
son  mouvement  belliqueux  et  le  mouvement  de 
peur  qui  lui  avait  fait  abandonner  le  couvercle, 
innocente  victime  rompue  en  deux  morceaux  :  Le 
hibou  effarouché  jeta  son  cri  métallique  !  Pion!  piou  ! 
somme  pour  railler  aussi  le  brave  militaire. 

M.  de  Nesle  joua  un  tour  divertissant  à  sa  femme 
dans  le  siècle  dernier.  Elle  était  en  relations  ga¬ 
lantes  avec  M.  de  Soubise.  Son  mari,  qui  la  mépri¬ 
sait  et  la  détestait,  lui  chercha  un  jour  querelle 
devant  son  amant.  «  On  sait,  Madame,  lui  dit-il, 

16. 
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que  je  vous  passe  tout:  il  y  a  pourtant  des  far 
laisies  dégradantes  que  je  ne  puis  tolérer:  tel  es 
le  caprice  que  vous  avez  pour  le  perruquier  de  me 
gens,  avec  lequel  je  vous  ai  vue  entrer  chez  vous  < 
en  sortir;  c’est  descendre  trop  bas.»  Il  assaisonn 
ces  reproches  de  quelques  menaces,  quitta  la  pièc 
et  laissa  madame  de  Nesle  en  tête-à-tête  avec  so; 
bien-aimé,  qui  la  souffleta  d’importance,  malgr 
toutes  ses  protestations.  Le  mari  enchanté  racontai 
lui-même  qu’il  avait  eu  la  double  joie  de  dupe 
le  galant  et  de  faire  giftler  sa  femme. 

A  la  même  époque,  un  grave  prélat  fut  mystifu 
d’une  manière  non  moins  piquante.  L’évêque  di 
Châlons,  dévot  et  grand  janséniste,  avait  poui 
neveu  le  jeune  marquis  de  Cboiseul-Labaume,  qu’i 
vit  tout  à  coup  tomber  dans  la  tristesse.  L’onclc 
s’en  inquiéta,  lui  demanda  le  motif  de  son  chagrin, 
Il  répondit  qu’il  avait  vu  une  cafetière  qu’il  vou¬ 
drait  bien  posséder,  mais  qu’il  n’avait  pas  les 
moyens.  —  Elle  est  donc  bien  chère?  demanda  l’évê¬ 
que.  —  Oui,  mon  oncle;  vingt-cinq  louis.  —  0h| 
pour  vingt-cinq  louis,  je  te  les  donne,  à  condition 
que  tu  me  la  montreras.  —  Quelques  jours  après, | 
le  dignitaire  ecclésiastique  en  demanda  des  nou¬ 
velles  à  son  neveu.  —  Je  l’ai,  mon  oncle,  et  la  jour-, 
née  de  demain  ne  se  passera  pas  sans  que  vous 
l'ayez  vue.  —  Le  lendemain  effectivement,  il  l’a  lui 
montra  au  sortir  de  la  grand’messe,  en  passant 
devant  un  café!  Ce  n’était  point  un  vase,  mais  une 
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ilie  cafetière  ou  limonadière,  qui  connaissait  le  prix 
3 ses  charmes  et  n'avait  pas  voulu  faire  de  rabais. 

*  13  prélat  fut  courroucé,  indigné  d’apprendre  que  son 
’gent  avait  servi  à  commettre  le  péché  de  luxure, 
a  jeune  personne,  dit  Rivarol,  fut  connue  depuis 
)us  le  nom  de  madame  de  Bussi. 

Dans  ces  tours  malicieux,  on  voit  que  l’esprit  des 
lystificateurs  est  employé  à  créer  le  ridicule,  à 
roduire  des  faits  et  des  situations  comiques.  Ce 
)nt  de  véritables  inventions,  qui  n’ont  aucun  rap- 
urt  avec  la  littérature  et  les  beaux  arts,  qui  ne 
anchissent  point  le  cercle  de  la  vie  positive.  Au 
unique  naturel  produit  par  la  diversité  des  carac- 
res,  par  l’ignorance,  les  bévues,  les  quiproquos, 
lutte  des  passions  et  des  intérêts,  le  jeu  des  cir- 
instances,  l’homme  peut  donc  ajouter  un  comique 
■tiflciel,  né  de  sa  propre  initiative,  et  accroître 
nsi  le  vaste  domaine  des  joyeuses  aventures,  des 
■ôleries  et  incongruités  amusantes. 

L’art  théâtral  et  les  arts  figuratifs  ont  le  même 
’ivilège  et  la  même  ressource.  Les  Italiens,  qui 
naissent  avoir  le  sentiment  du  comique  dans  les 
loses  matérielles  et  visibles,  plutôt  que  dans  les 
îoses  morales  et  intellectuelles,  ont  cherché  pres- 
le  toujours,  sur  la  scène,  à  provoquer  le  rire  par 
s  bizarreries  de  constitutionph  ysique  et  d’aspect, 
i  ont  inventé  la  double  bosse  de  Polichinelle,  son 
!Z  monstrueux,  son  menton  de  galoche  et  sa  voix 
ridente  :  le  bâton  qui  frappe  sans  cesse,  à  tori  et 
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il  travers,  constitue  son  principal  moyen  d’amus' 
le  public.  Il  a  eu  pour  compatriotes  Arlequin 
masque  noir,  au  costume  étroit  et  bariolé,  à  la  bail 
agressive  et  inoffensive;  Pierrot,  son  antithèse,  , 
visage  enfariné,  à  la  grande  veste  blanche  ferai: 
par  de  larges  boutons,  aux  longues  manches,  ;! 
chapeau  de  feutre  gris  placé  sur  l’oreille,  amoure  : 
sottement  de  Colombine,  qui  se  moque  de  lui;  Sc 
ramouche  1e.  hâbleur,  le  fanfaron,  la  lèvre  hérissl 
d’épaisses  moustaches,  vêtu  de  noir  et  portant  u 
longue  épée,  dont  il  ne  fait  aucun  usage,  car  il  fir 
toujours  par  être  battu;  Pantalon,  vieillard  ast 
deux,  traînant  une  espèce  de  robe  magistrale,  ail 
blé  d’une  culotte  pendante,  à  laquelle  on  a  fini  p 
donner  son  nom.  Je  passe  sous  silence  les  perso 
nages  moins  caractérisés  :  il  est  manifeste  que 
comique,  dans  ces  sortes  d’ouvrages,  a  pour  uniq1 
source  des  anomalies,  des  difformités  corporelle 
ou  des  extravagances  de  costume.  C’est  un  gen 
d’effets  très  secondaires  et  très  bornés. 

La  caricature  ne  dispose  pas  d’autres  moyens, 
l’exemple  de  la  comédie  italienne,  elle  cherche 
comique  dans  la  disproportion,  dans  la  bizarreri 
et  va  plus  loin,  jusqu’à  la  monstruosité  des  forme 
Les  personnages  ridicules  inventés  par  le  génie  m 
ridional  étaient  des  acteurs  vivants,  se  présentai 
au  public  sous  la  forme  de  créatures  réelles,  tr 
vesties  d’une  manière  absurde  et  fantastique:  Pol 
chinelle  seul  était  une  marionnette.  Leurs  élrang 
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ts  ne  pouvaient  donc  enfeindre  les  lois  de  la  nature 
1  maine.  Le  crayon  et  le  pinceau  ont  une  plus  libre 
(Trière  :  leurs  images  capricieuses  et  arbitraires 
i  sont  soumises  à  aucune  règle.  Ils  peuvent  hisser 
ie  tête  énorme  sur  un  petit  corps  grêle  et  tout  à 
jt  disproportionné,  comme  on  le  voit  dans  un 
jand  nombre  de  charges,  supposer  au  nez,  au  men¬ 
ti,  à  la  langue,  aux  yeux  et  aux  oreilles,  un  dôve- 
lipement  surnaturel  et  impossible,  ébouriffer  les 
ceveux,  disloquer  les  membres,  outrer  la  laideur, 
lendre  avec  la  forme  humaine  toutes  les  licences 
iiaginables.  Bien  mieux,  le  caricaturiste  a  le  droit 
i  l’associer  à  des  membres  d’animaux  :  il  lui  est 
jrmis  de  jucher  sur  un  corps  d’homme  une  tête  de 
tien,  de  loup,  d’âne  ou  de  pourceau  ;  de  placer  une 
I  e  d’homme  sur  le  corps  des  mêmes  bêtes,  ou 
outres  quadrupèdes,  sans  exclure  les  oiseaux.  Il 
] ut,  chose  plus  extraordinaire,  employer  les  ani- 
iiux  comme  symboles  d’individus  appartenant  â 
;  tre  espèce.  L’exposition  du  palais  de  l'Industrie 
(trait  aux  visiteurs,  il  y  a  quelques  années,  une 
ile  excellente,  qui  représentait  un  carrefour  dans 
ie  forêt;  un  peintre,  après  avoir  terminé  un  ta- 
eau,  l’avait  placé  sur  un  chevalet  et,  pour  se  dis¬ 
aire,  musait  un  peu  plus  loin,  sous  le  feuillage; 
s  ânes,  étant  survenus,  examinaient  son  travail 
;ine  mine  prétentieuse.  Le  tableau  avait  pour  ti- 
e:  les  Critiques  d’art.  Dans  un  livre  d’Arnold,  illus- 
J  par  Théophile  Schuler  (le  Lundi  de  la  Pentecôte), 
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on  voit  l’intérieur  d’une  église,  où  un  renard  p. 
che,  tandis  qu’un  autre  renard  ferme  la  porte  U 
clef;  les  auditeurs  sont  des  oies  ou  des  canes,  pri  s 
au  piège b 

La  caricature,  on  le  voit,  n’obtient  le  comicp, 
n'égaie  les  spectateurs  qu’au  moyen  de  bizarrer  j, 
de  disproportions,  d’absurdités  organiques  ou  e 
combinaisons  folles;  elle  se  joue  de  la  nature,  ce 
fait  exécuter  des  actions  humaines  par  des  a- 
maux.  Mais  toute  cette  déraison,  qui  amuse  les  i- 
rieux,  a  un  sens  caché  qui  la  justifie.  On  doit  évi  r 
pourtant  qu’il  soit  trop  sérieux  et  trop  profond,  qil 
dépasse  le  cercle  des  idées  moyennes;  s’il  toucha 
des  matières  trop  graves,  il  met  en  fuite  la  gaie, 
envahit  le  terrain  du  drame.  Pendant  la  gueif 
de  1870,  il  parut  à  Berlin,  dans  un  journal  satiriqi, 
une  ample  gravure  sur  bois,  qui  représentait  i 
champ  de  bataille,  au  clair  de  lune;  des  morts,  ds 
mourants,  des  chevaux  éventrés,  des  canons  brise 
toute  sorte  de  débris  jonchaient  la  terre.  Un  sqi- 
lette  avec  de  longues  moustaches,  avec  un  pe, 
chapeau  napoléonien,  parcourait  la  plaine  sa' 
glante,  examinant  les  objets  à  travers  un  lorgnor 
il  était  facile  de  reconnaître  en  lui  le  héros  de  Seda 
Au-dessous  de  la  gravure,  on  lisait  un  phrase  cél 
bre  :  L’Empire,  c’est  la  paix.  Il  y  avait  dans  ce  titre  ui 
intention  comique,  une  raillerie  évidente,  ma 

I .  J’ai  publié  une  édition  française  de  ce  volume  splendide,  qu’ 
trouve  à  la  librairie  Berger-Levrault. 
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c  ait  un  raillerie  lugubre,  qui  ne  faisait  même  pas 

surire. 

luoique  la  sculpture  possède  des  moyens  d’exé- 
c  ion  plus  limités  que  la  peinture  cl  le  crayon, 
e;  peut  reproduire  aussi  le  comique  naturel  et 
dîner  une  forme  au  comique  inventé.  Les  anciens 
ms  ont  laissé  des  statuettes  de  bronze  et  de  pierre, 
il  figurent  des  Silènes  ventrus,  des  faunes  lascifs, 
d;  bossus  et  des  estropiés  de  toute  sorte,  des  bas- 
riefs  indécents,  dont  la  liberté  est  amusante.  Les 
sulpteurs  du  moyen  âge  se  plaisaient  à  emprunter 
k  fabliaux  maintes  scènes  joviales  et  immodestes  : 
[<  portails  des  églises,  les  chapiteaux  de  leurs  co- 
|(  nés,  les  stalles  du  chœur  en  offrent  encore  main¬ 
tint  de  hardis  spécimens.  Danton  jeune  a  imité 
i :c  son  ébauchoir  les  licences  des  caricaturistes. 
L;  difformités  matérielles  et  morales,  la  sottise,  le 
ire,  l’ignorance,  les  passions  folles,  les  taquineries 
1  les  stupidités  du  sort  introduisent  partout  la 
i  été. 


XX 


LE  RIDICULE  DANS  LA  LITTÉRATURE 
ET  LES  EEAUX-ARTS. 


Toutes  les  formes,  toutes  les  actions,  tous  les  si- 
timents,  toutes  les  doctrines  et  toutes  les  œuvr, 
ayant  un  idéal  qui  marque  leur  perfection,  peuvct 
s’en  éloigner  plus  ou  moins,  jusqu’à  en  devenir; 
contraire.  A  mesure  qu’ils  descendent  vers  cette  zo; 
inférieure,  ils  s’agrègent  des  éléments  comique: 
s’ils  arrivent  au  point  diamétralement  opposé,  i 
atteignent  le  plus  haut  degré  du  ridicule. 

Ainsi,  il  y  a  en  littérature  un  prototype  d’exci- 
lence,  qui  est  toujours  le  même,  parce  qu’il  naît  dt 
lois  de  l’esprit  humain  et  des  lois  de  l’art  d'écrii. 
Une  œuvre  littéraire  n’existe  qu’à  certaines  con¬ 
tions  :  suivant  qu’elle  les  réalise  ou  les  viole,  el 
est  ou  elle  n’est  pas.  Les  détails  de  l’exécutii. 
changent  avec  le  temps,  les  idées,  le  pays;  les  pif 
cédés  sont  invariables.  L’auteur  indien  de  Sacou ■ 
tala  employait  la  même  rhétorique,  les  mêmes  fo 
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es  de  langage  que  Moïse  et  les  prophètes;  la  Bible 
irle  de  la  môme  façon  qu’Homère  et  les  tragiques 
■ecs;  les  écrivains  latins,  h  leur  tour,  marchent 
ms  les  sentiers  de  leurs  prédécesseurs  hellé- 
ques,  font  usage  du  même  système  d’élocution, 

,  au  sortir  du  moyen  âge,  où  l’on  avait  perdu  jus- 
l’au  souvenir  des  procédés  par  lesquels  l’homme 
prime  le  mieux  sa  pensée,  Dante,  Pétrarque,  Boc- 
i.ce,  et  plus  tard  Shakspeare,  Milton,  Ronsard, 
importes,  Balzac,  Corneille,  reprirent  le  travail 
iterrompu,  la  méthode  abandonnée,  que  suivent 
(puis  lors  tous  les  artisans  de  la  plume. 

La  littérature  a  donc  un  idéal  pratique,  invariable, 
i  idéal  de  facture,  indépendant  de  l’idéal  intellec¬ 
ts,  moral,  philosophique  ou  religieux,  qui  lui 
iirnit  des  matériaux,  qui  suit  le  mouvement  de 
1  istoire  et  change  avec  les  opinions  humaines.  Ces 
i  muables  principes  de  l’art  d’écrire  ont  inspiré  à 
catre  théoriciens,  Aristote,  Horace,  Vida  et  Boileau, 
es  manuels  d'industrie  littéraire ,  nommés  poétiques,  bien 
('ils  n’aient  rien  de  commun  en  fait,  ni  avec  la 
I ésie,  ni  avec  les  problèmes  poétiques  essentiels, 
cnme  celui  que  je  traite  dans  ce  volume  et  ceux 
ce  j’ai  traités  dans  d’autres  livres1;  les  véritables 
c  estions  littéraires  s’élèvent  beaucoup  plus  haut 
e  descendent  à  de  bien  autres  profondeurs.  Les 
r  ettes  pratiques  n’atteignent  pas  la  sphère  de  la 

Etudes  sur  l’Allemagne,  Histoire  des  Idées  littéraires  en  France, 
I  oductiun  aux  œuvres  de  Desportes,  elc. 
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pensée,  le  domaine  de  l’inspiration  et  du  sentimei: 
la  maçonnerie  n’est  pas  de  l'architecture.  Mais  u 
règles  de  composition,  de  truelle  et  d’équerre,  il  fit 
les  observer  pour  construire  n’importe  quelle  o- 
vre,  pour  en  assortir  les  éléments  et  les  grouj  • 
avec  intelligence.  Dès  qu’on  les  néglige  ou  ;  , 
applique  mal,  on  ouvre  une  brèche  par  laquelle  fi] 
irruption  le  comique,  on  amuse  le  lecteur  à  ses  (-4 
pens  :  ce  n’est  plus  le  fond  du  sujet  qui  provoqi 
le  rire,  c’est  la  manière  dont  l’auteur  l’a  traité,  i4 
bien  ce  sont  les  idées,  les  circonstances  étrange  I 
absurdes,  bouffonnes,  qu’il  y  mêle. 

En  1875,  le  lecteur  du  Théâtre  Français  fut  chai’! 
d’examiner  une  pièce  présentée  par  un  écriva.’.1 
belge,  que  patronnait  l’ambassadeur  de  son  paâ  è 
Le  premier  acte  se  passait  au  bord  de  la  mer.  E 
cabines  roulantes  stationnaient  sur  le  bord  des  flo 
en  toile  peinte  :  les  acteurs  sortaient  de  ces  cabin 
ou  y  rentraient,  ayant  pour  tout  costume  un  simp 
caleçon  de  bain  ou  un  caleçon  et  un  peignoir.  Air 
affublés,  ils  se  promenaient,  causaient,  gesticulaie.  ; 
devant  le  public,  parlaient  de  Dieu,  de  l’éternité, 
lame  immortelle,  traitaient  les  plus  hautes  quê¬ 
tions  de  la  politique  et  de  la  morale,  déploraient 
sort  des  grands  cœurs  dans  ce  monde  pervers, 
ils  se  drapaient  dans  leurs  peignoirs  avec  des  gestr 
superbes,  ou  les  écartaient  pour  lever  leurs  mai: 
vers  le  ciel.  Il  est  presque  fâcheux  qu’on  n’ait  p 
joué  ce  drame,  qui  aurait  obtenu  un  succès  de  f( 
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re.  Je  ne  me  rappelle  plus  quelle  était  la  donnée 
3  la  pièce,  mais  aucun  motif  ne  serait  demeuré 
irieux,  n’aurait  gardé  le  moindre  intérêt  avec  celle 
oulfonnerie  de  mise  en  scène. 

Voilà  pour  la  composition  et  l’ordonnance.  Main- 
•nant,  si  nous  considérons  le  travail  littéraire  le 
lus  positif  le  plus  direct  et  le  plus  évident,  celui  du 
yle,  nous  allons  voir  toutes  les  infractions  à  ses 
iis  produire  des  effets  divertissants. 

La  première  règle  du  bien  dire,  c’est  qu’on 
iprime  nettement  sa  pensée,  qu'on  ne  donne  pas 
entendre,  par  de  mauvaises  locutions,  des  choses 
■es  différentes.  Les  méprises,  les  coq-à-l’âne,  les 
bsurdités  qui  en  résultent,  sont  une  source  iné- 
uisable  de  comique.  Les  journaux  belges,  dans  un 
lys  placé  entre  deux  races  et  deux  idiomes, 
Tondent  en  quiproquos  de  ce  genre.  Il  y  a  des  diffi- 
dtés  desituation  quelegéniemême  ne  peutvaincre: 

[osa  et  Gertrude,  par  Toplfer,  roman  écrit  en  Suisse, 
;t  plein  de  phrases  et  de  termes  baroques.  Il  n'est 
me  pas  étonnant  que  les  feuilles  périodiques 
abliées  dans  la  zone  qui  sépare  la  France  de  l’Alle- 
kagne  el  de  la  Hollande,  conliennent  des  nouvelles 
aligées  comme  les  suivantes  : 

«  Des  malfaiteurs  parcourent  en  ce  moment  les 
andres,  pénètrent  dans  les  fermes  et  menacent 
s  habitants  de  les  tuer  s’ils  se  réveillent.  » 

«  M.  Spronck  vient  de  se  brûler  la  cervelle  à 
Turtray  :  on  ignore  la  cause  de  ce  suicide,  mais  ce 
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qu’il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  balle  a  traver 
le  cœur.  » 

«  M.  Monrose,  le  célèbre  acteur  de  la  Comédi 
Française,  est  mort  avant-hier,  par  raison  de  sanl 
à  la  maison  du  docteur  Blanche:  il  a  expiré  sa 
donner  signe  de  vie.  » 

«  M.  Delbrouck,  en  voulant  traverser  le  chem  - 
de  fer,  près  de  Namur,  a  été  tué  par  une  locomotiv  i 
sa  famille  désolée  est  accourue  :  vérification  fail 
on  a  constaté,  que  son  corps  était  celui  de  M.  Benedi 
commis-voyageur  d’Aix-la-Chapelle.  » 

L’esprit  subtil,  la  force  exhilarante  de  ces  nouvel  i 
diverses  réside,  non  pas  dans  le  sens,  mais  dans 
mauvaise  rédaction.  Le  premier  journal  aurait  i 
écrire  :  —  «  Et  si  les  habitants  se  réveillent,  menace 
de  les  tuer.  »  —  Le  second  avait  employé  les  mot: 

«  se  brûler  la  cervelle  »,  comme  s’ils  voulaient  dix  < 
en  généra],  se  tuer  avec  un  pistolet.  —  Le  troisièn 
cherchait  à  faire  savoir  que  M.  Monrose,  s’étant  m 
en  pension,  pour  des  motifs  de  santé,  dans  la  maisi 
du  docteur  Blanche,  venait  d’y  terminer  ses  jou 
par  une  mort  tranquille;  mais  la  phrase  est  si  m 
fagotée,  qu’elle  en  devient  absurde  et  comique  ; 
premier  chef.  —  Le  quatrième  jouimal  désira 
apprendre  à  ses  lecteurs  qu’on  avait  cru  d’aboi  i 
reconnaître  M.  Delbrouck  dans  la  personne  tuée  p; 
la  locomotive,  mais  que,  vérification  faite,  la  victinj  li 
était  M.  Beneden,  commis-voyageur  d’Aix-la-Chapelf  > 
Rédigée  de  cette  manière,  la  nouvelle  eût  été  facil 
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îent  comprise.  Mais  confondre,  amalgamer  le  corps 
3  M.  Delbrouck,  demeuré  sain  et  sauf,  avec  le  corps 
e  M.  Beneden,  mortellement  frappé,  les  substituer 
an  h  l’autre,  c’est  une  balourdise,  un  quiproquo 
îerveilleux. 

Une  simple  erreur  de  mots,  ou  même  une  faute 
e  prononciation,  qui  change  le  sens  de  ce  qu’on 
eut  dire  et  fourvoie  l’esprit  de  l'auditeur,  peuvent 
ussi  causer  les  plus  divertissantes  méprises.  Je 

■ 

Iencontrai  un  jour  dans  les  rues  de  Bruxelles  un 
ourgeois  qui  avait  l’air  triste.  «  Vous  paraissez 
îécontent,  lui  dis-je;  que  vous  est-il  arrivé?  —  Un 
i  beau  meuble,  me  répondit-il,  un  si  beau  meuble! 
tais  on  m’a  désossé. —Vous  ?  répartis-je  en  éclatant 
e  rire.  Quelle  aventure  inouïe!  Je  savais  bien  qu’on 
ésosse  les  poulets  et  les  dindes  pour  en  faire  des 
alantines,  mais  j’ignorais  qu’on  désossât  de  braves 
itoyens,  qui  payent  régulièrement  leurs  contribu¬ 
ions.  Et  dans  quel  but?  —  Vous  ne  comprenez  pas, 
ae  répliqua-t-il  ;  j’ai  été  désossé  à  l’hôtel  des  ventes.— 
,  l’hôtel  des  ventes  ou  ailleurs,  le  fait  n’en  est  pas 
noms  surprenant.  Pourquoi  vous  aurait-on  dépecé? 
e  ne  le  devine  pas,  et  je  ne  comprends  pas,  non 
•lus,  qu’après  avoir  subi  une  si  grave  opération, 
ous  puissiez  encore  vous  promener.  —  C'est  bien 
impie  pourtant  :  on  a  dépassé  mon  chiffre,  on  m’a 
jtés-haussé.  Un  buffet  superbe,  que  je  voulais  avoir! 
'avais  mis  de  fortes  enchères,  mais  on  a  fini  par 
iffrir  plus  que  moi.  » 
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Une  jeune  actrice,  qui  jouait  en  province  le  rô 
de  Sabine,  dans  Y  Horace  de  Corneille,  et  n’avait  p; 
encore  une  grande  habitude  du  théâtre,  se  troub 
au  moment  où  elle  devait  dire  à  Horace  son  frère  i  ^ 
à  Curiace  son  amant  : 

Que  l’un  de  vous  me  tu o,  et  que  l’autre  me  venge  1  1 

Elle  s’écria: 

Que  l’un  de  vous  me  lue,  et,  que  l'autre  me  mange! 

substitution  de  mots  si  bien  adaptée  et  si  boufïbnn 
qu’elle  mit  la  salle  en  joie.  On  eut  toutes  les  peine;'  j 
du  monde  à  consoler  la  pauvre  actrice. 

En  Belgique  même,  où  l'on  aime  les  joyeux  prc  ° 
pos,  comme  l’indique  ce  vers  pittoresque: 

Le  Flamand  goguenard,  qui  rit  la  bouche  pleine, 

on  s’est  beaucoup  diverti  d'un  écriteau,  qui  portai 
en  grosses  lettres  : 

«  Appartement  à  louer  dans  le  derrière  d’uii 
boucher,  qu’on  peut  couper  en  deux.  » 

Le  derrière  du  boucher,  c’était,  le  derrière  de  si  .1 
maison,  qui  pouvait  former  deux  logement!  a 
distincts:  mais  la  rédaction  de  l’affiche  inspirai  j 
d’autres  idées. 

Le  calembour  intentionnel  produit  une  espèce  di*l 
comique  inférieur,  parce  qu’il  subordonne  la  pensée1  '* 
non  pas  seulement  aux  mots,  mais  au  son  des  i 
mots,  interversion  absurde:  c'est  un  jeu  puéri 

1 .  Acte  II,  scène  G. 
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't  bien  vite  fastidieux,  dont  s’amusent  quelques 
daisants  peu  difficiles.  Les  calembours  involontai¬ 
res,  par  lesquels  un  auteur  égare  le  public  loin  de 
qu’il  voulait  dire,  excitent  une  gaieté  bien  plus 
K  vive  et  plus  naturelle:  quelques-uns  engendrant  des 
quiproquos  vraiment  singuliers,  qui  dérident  la 
gravité  même.  Il  en  est  un  très  célèbre,  que 
Corneille  a  fait  dans  l’innocence  de  son  cœur  et  n'a 
jamais  découvert  :  un  de  ses  personnages  parle 
ainsi  h  la  princesse  qui  lui  a  inspiré  une  passion 
profonde  : 

Toujours  de  même  ardeur  pour  vous  mon  âme  brûle, 

Et  le  désir  s’accroît,  quand  l'elTet  sc  recule. 

C’est  au  théâtre  surtout,  devant  une  salle  pleine, 
que  ces  doubles  sens,  que  ces  aberrations  phoné¬ 
tiques  impressionnent  le  plus  vivement  les  audi¬ 
teurs.  Le  vicomte  d’Arlincourt  les  prodiguait  avec 
une  naïveté  imperturbable.  Dans  une  seule  de  ses 
pièces,  le  Siège  de  Paris,  le  noble  auteur  en  a  laissé 
tomber  trois,  comme  le  petit  chien  qui  secouait  des 
perles. 

Lorsqu’on  vient  annoncer  au  héros  que  la  nation 
lui  offre  la  couronne,  il  s’écrie: 

On  m’appelle  à  régner  ! 

Dans  un  autre  endroit,  il  soupire  avec  une  tendre 
émotion  : 

J'habite  la  montagne  et  j’aime  à  la  vallée. 
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Puis,  un  retour  du  sort  l’ayant  jeté  au  fond  d’u 
cachot,  il  déplore  ainsi  son  malheur  : 


! 


Mon  père,  en  ma  prison,  seul  à  manger  m’apporte. 


Ges  trahisons  de  l’oreille  sont  fréquentes  sur  le 
théâtres  de  Belgique,  où  l’on  fait  des  essais  I i lit 
raires.  Ainsi,  une  pièce  jouée  à  Bruxelles,  il  y 
longtemps,  débutait  par  ce  vers,  que  prononça: 
un  roi  somptueusement  harnaché  : 


p 

I 


Le  sceptre  dans  ma  main  n’est  pas  un  petit  poids. 

Un  rire  interminable  du  public  empêcha  de  conti 
nuer  la  représentation. 

Une  consonance  plus  extraordinaire  a  fait  ré' 
cemment  tomber  un  autre  drame.  Il  s’agissait  d’ui  „■ 
exilé,  qui  rentrait  dans  sa  ville  natale,  située  à  uni 
faible  distance  de  l'Océan,  et  exprimait  ainsi  sa  joicl 
patriotique  : 


Quel  air  pur  on  respire  !  on  sent  la  mer  d’ici. 

Enfin  un  opéra,  joué  aussi  au  théâtre  de  la  Mon-  : 
naie  dans  les  derniers  temps,  a  causé  à  son  tour 

un  accès  de  fou  rire.  Le  librettiste  avait  écrit  cef 

* 

vers,  qu’une  troupe  d’arbalétriers  devait  chanter  en  1 
chœur  : 


Décochons  nos  traits. 

Or,  le  musicien  avait  si  malencontreusement  ca¬ 
dencé  la  phrase,  que  la  mélodie  séparait  le  premier 
mot  des  deux  autres  et  que  les  artistes  répétaient  un 
grand  nombre  de  fois  :  «Décochons,  décochons!...» 


LE  RIDICULE  DANS  LA  LITTÉRATURE  297 

Les  spectateurs  entendirent  forcément  :  «  Des  co¬ 
ions,  des  cochons...  »  et  se  demandèrent  :  «  Pour- 
uoi  des  cochons?  que  viennent-ils  faire  ici?  »  Et  le 
*jot  malencontreux  retentissant  de  nouveau  sur  la 
pêne  :  «  Encore  des  cochons  !  »  puis,  les  trois  syl- 
Jbes  continuant  à  remplir  la  salle  :  «  Jamais  on 
ni  vu  tant  de  cochons!  »  L’auditoire  éclatait  de 
Ire,  quand  les  acteurs  complétèrent  la  phrase  : 
-Décochons  nos  traits.  » 

Chaque  principe  de  haute  littérature,  comme 
jaque  règle  d’industrie  littéraire  que  l’on  enfreint, 
umnant  naissance  à  un  effet  comique,  .je  pourrais 
multiplier  indéfiniment  ces  observations.  Je  les 

[irminerai  donc  par  une  dernière  remarque,  avant 

B; 

«étudier  un  autre  aspect  de  la  question. 

C’est  une  nécessité  logique  de  faire  accorder  les 
îages  et  les  tropes  dans  lesquels  on  drape  une 
■nsée.  Toute  lutte,  toute  divergence,  toute,  incom- 
ttibililé  entre  les  figures  voisines,  est  une  faute 
■ave, qui  a  pour  punition  le  ridicule.  Cette  loi  por- 
nt  sa  démonstration  en  elle-même,  je  n’ai  pas  be- 
t'in  d’insister.  On  s’est  beaucoup  diverti  des  célè- 
•es  phrases  de  M.  Prudhomme  :  —  «  Ce  sabre  est 
plus  beau  jour  de  ma  vie.  »  —  «  Le  char  de  l’État 
tvigue  sur  un  volcan.  »  —  J’ai  trouvé  mieux  dans 
1  livre  édifiant,  qui  a  pour  titre  les  Grandeurs  du 
itholicisme.  L’ayant  ouvert  par  hasard,  j'y  avisai 
1  premier  coup  d’œil  ce  phénomène  littéraire  :  — 
Aveuglés  par  leurs  passions,  les  hommes  de  nos 

17. 
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jours  ont.  construit  dans  le  vide  des  monumer 
d’impiété,  qui  sont  devenus  des  volcans  destru 
teurs,  où  la  société  périt  sous  la  morsure  cl 
vipères.  »  Les  générations  futures  ne  pourront, 
crois,  dépasser  cette  absurde  merveille. 

Mais  le  fond  des  œuvres  littéraires  et  les  form 
du  style  ne  sont  pas  enchaînés  seuls  à  un  type  i 
perfection  :  les  mots  ont  eux-mêmes  leur  idéal.  Il, 
a  des  substantifs,  des  adjectifs,  des  verbes  et  d’a 
très  termes,  qui  sont  élégants,  mélodieux,  qui  fie 
lent  l’oreille. et  l’imagination.  Les  poètes,  les  or 
teurs  les  affectionnent,  les  recherchent,  en  sème)  f 
leur  diction,  comme  de  notes  pures  et  charmante; 

Il  y  en  a,  au  contraire,  qui  sont  lourds,  discordant 
ou  d’une  longueur  absurde,  que  les  auteurs  dé! 
cats  évitent  soigneusement.  Le  mot  germanique  : ,  : 

Oberrheindampschiffîahrtsactiengesellschaft, 

en  se  développant  sur  le  papier  comme  une  énorm 
chenille,  surprend,  déconcerte  et  fait  rire  le  lecteur4 
(43  lettres!)  Il  veut  dire  :  Société  par  actions  pour  if 
navigation  à  vapeur  sur  le  haut  Rhin,  Le  mot  hollar 
dais  :  Huwelijksvoorwaarden,  correspondant  à  notr  ; 
joli  mot  de  fiançailles,  étonne  et  amuse  aussi  (vin§ 
lettres).  Homère  voulant  affubler  d’un  titre  burlef 
que  un  poème  héroï-comique,  la  Lutte  des  Rats  i.(' 
des  Grenouilles,  inventa  un  mot  d’une  longueu 
démesurée  :  Ratrachomyomaehie,  pour  que  cette  afficlu 
burlesque  mît  le  public  en  gaieté  même  avan 
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!  début  de  la  narration,  comme  les  bouffon- 
eries  du  jocrisse  à  la  porte  d'un  spectacle  forain. 
La  même  observation  s’applique  aux  noms  pro¬ 
res,  et  avec  plus  de  rigueur  encore  :  il  y  en  a  de 
icheux,  il  y  en  a  d’agréables,  qui  prédisposent 
ien  l’auditeur;  les  autres  produisent  un  mauvais 
ffet,  ridiculisent  la  personne  qu’ils  désignent,  em- 
êcbent  de  la  prendre  au  sérieux,  lui  attirent  des 
uolibets.  Si  George  Sand  avait  débuté  dans  la  1  it- 
irature  avec  son  nom  réel  de  madame  Dudevant ,  elle 
ùt  peut-être  été  ensevelie,  dès  les  premiers  pas, 
ous  une  avalanche  de  railleries  et  de  calembours, 
'autant  plus  qu’elle  avait  pour  amant  Jules  San- 
eau,  qui  paraissait  être,  comme  elle,  tout  en  façade, 
'appeler  Grandguillot,  Patouillet,  Marmottan,  Fa- 
empin,  Miolan,  Macliavoine,  Tartempion,  c’esl  un 
lésavanlage  social.  L’éditeur  Poulet-Malassis  avait 
in  employé  qui  se  nommait  Pincebourde  et  recevait 
les  lettres  avec  cette  amusante  suscription  :  «  Mon¬ 
sieur  Pincebourde,  chez  M.  Poulet-Malassis.» 

Tous  les  auteurs  comiques  font  usage  de  ce  moyen 
Tour  exciter  le  rire.  Molière  égaie  ses  auditeurs  avec 
es  mots  Pourceaugnac,  Diafoirus,  Purgon,  Fleurant, 
Macroton,  Desfonandrès,  Gorgibus,  Vilebrequin.  Ra¬ 
belais  prodigue  les  noms  burlesques  dans  la  même 
intention  :  Courcaillet,  Nazdecabre,  Salmigottdinoys, 
Frère  Engainnant,  Trinquamelle,  Jean  des  Entom- 
meures,  Trouillogan,  Bridoye,  qui  a  engendré  le 
Bridoison  de  Beaumarchais,  Gargamelle,  Croque- 
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lardon,  Hochepot,  Brinquenarilles ,  Claquedem 
Ghicquanous,  Groignet,  Tappecoue  forment  un 
troupe  grotesque,  dignement  terminée  par  les  cap 
taines  Riflandouille  et  Tailleboudin. 

Les  noms  propres  qui  ont  un  sens  et  figurent  dan 
le  dictionnaire,  sont  presque  infailliblement  com:  . 
ques,  parce  qu’ils  font  penser  à  un  objet  ou  à  ui 
animal,  au  lieu  de  désigner  seulement  une  per 
sonne.  C’est,  pour  ainsi  dire,  une  étiquette  fauss 
attachée  à  un  individu.  Les  hommes  les  plus  sé 
rieux  éprouvent  la  tentation  de  plaisanter  des  gen 
qui  se  nomment  Timbal,  Mulot,  Soury,  Papillon 
Leplat,  Leborgne,  Saindoux,  Cornu,  Paillard,  Cristal 
Lerat,  Coutors,  Pardessus,  Magot,  Veyrat,  Bancal 
Louis  Lurine,  voulant  un  jour  persifler  un  de  se; 
confrères,  parce  qu’il  était  peu  connu,  se  trouv; 
réduit  au  silence  après  cette  riposte  :  «Oh!  je  ni 
serai  jamais  aussi  répandu  que  vous!  » 

Shakspeare  a  fait  un  ample  usage  de  cette  res-  ■ 
source  un  peu  vulgaire,  dans  la  seconde  partie  de 
Henri  IV  (acte  UI,  scène  2).  Outre  John  Falstaff,  la 
scène  a  pour  acteurs  Létourneau  et  Silence,  juges  ■ 
de  paix  tous  les  deux  ;  Lemoisi,  Delombre,  Poireau,  : 
Débile,  Lebœuf,  recrues  ;  Lagrifle  et  Dupiège,  offi¬ 
ciers  de  justice.  On  va  choisir  parmi  les  jeunes  t 
conscrits  ceux  dont  le  pusillanime  capitaine  a 
besoin. 

«  Létourneau.  Où  est  le  registre?  où  est  le  registre?  1 
où  est  le  registre?  —  Voyons,  voyons:  bien,  bien, 
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;’est  cela.  Ralph  Lemoisil...  qu’ils  se  présentent  au 
ur  et  à  mesure  que  je  les  appellerai:  c’est  entendu, 
'/est  entendu.  —  Voyons,  où  est  Lemoisi? 

Lemoisi.  Me  voici,  Monsieur. 

Letourneau.  Que  pensez-vous  de  celui-là,  sir  John? 
.  Jn  gaillard  bien  bâti,  jeune,  robuste  et  de  bonne 
'amille. 

Falstaff.  Tu  t’appelles  Lemoisi?  Il  est  grand  temps 
jue  l’on  t’emploie. 

Letourneau,  riant.  Ha!  ha!  ha!  excellent,  ma  foi  ! 
:e  qui  est  moisi  ne  peut  attendre  ;  c’est  parfait;  à 
nerveille,  sir  John,  à  merveille! 

»  Falsta/f.  Pointez-le. 

Lemoisi.  Me  pointer?  Mieux  vaudrait  me  laisser 
;n  repos.  Ma  vieille  maîtresse  sera  déconfite,  n’ayant 
dus  personne  pour  faire  son  ménage  et  ses  travaux 
les  champs  :  vous  ne  devez  pas  me  pointer  :  tant 
l’autres  conviendraient  mieux  que  moi  pour  aller 
lattre  la  campagne  ! 

Falstaff.  Ne  l’écoutez  pas;  silence,  Lemoisi  ;  tu  par- 
iras,  Lemoisi  ;  il  est  temps  que  l’on  t’use. 

Lemoisi.  Que  l’on  m’use! 

Letourneau.  Silence,  drôle,  silence  !  Rango-toi  ; 
;ais-tu  où  lu  es?  Passons  à  un  autre,  sir  John.  » 
Tout  le  reste  de  la  scène  a  le  même  caractère,  est 
igayé  par  des  plaisanteries  et  des  quolibets  sur  les 
10ms  à  double  sens  des  recrues,  qui  doivent  grossir 
a  troupe  famélique,  baroque  et  déguenillée  du  faux 
ni  litaire. 
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Si  étrange  que  cela  puisse  paraître,  nous  n’ei 
avons  pas  encore  fini  avec  les  mots  et  avec  le  soi 
des  mots.  De  même  que  la  mélodie  du  style  es 
une  qualité  de  premier  ordre,  car  la  parole  est  ui 
instrument  musical,  et  l’harmonie  des  phrases  qu 
charment  l’oreille  en  augmente  beaucoup  reflet 
de  même  le  manque  d’harmonie  dans  la  diction  es 
un  grave  défaut,  qui  nuit  aux  pensées  qu’elle  expn 
me,  étouffe  le  sentiment,  peut  même  provoquer  1 
rire.  Tous  les  grands  écrivains  ont  une  sorte  d 
mélopée,  dont  le  rythme  suffit  pour  les  désigner  . 
un  vrai  connaisseur:  là  où  cette  cadence  particu 
lière,  où  ce  genre  de  modulation  n’existe  point,  i 
n’y  a  presque  jamais  de  talent.  Une  rudesse  bar 
bare  de  diction  suffirait  évidemment  pour  para 
lyser  tous  les  dons  oratoires;  bien  mieux,  un  accen 
provincial  trop  énergique  choque  les  auditeurs,  le 
prédispose  à  la  moquerie.  La  manière  dont  le 
étrangers  prononcent  une  langue,  amuse,  égaie  le 
indigènes  :  le  baragouin  des  voyageurs  anglais  01 
allemands  forme,  chez  nous,  l’attrait  principal  d’un 
foule  de  chansons  comiques  et  de  scènes  divertis 
santés  :  on  doit  nous  rendre  la  pareille  au-delà  d' 
Rhin  et  delà  Manche.  Les  duretés  de  sons,  les  biza 
reries  phonétiques  servent  à  produire  volontaire 
ment  le  même  effet:  tout  le  monde  connaît  cett 
phrase  surprenante  et  grotesque,  ajustée  par  quel 
que  plaisant  :  «  Ton  thé  t’a-t-il  ôté  ta  toux?  »  e 
ce  couplet  d’une  chanson  populaire  : 
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Le  docleur  Fontana, 
Mangeant  un  ananas, 

Dit  :  «  Quand  un  une  en  a, 
Il  mange  des  ananas.  » 


Vinsi ,  la  rencontre  même  des  sons,  dans  le  lan- 
'  *age,  donne  lieu  à  des  parodies. 

Les  beaux-arts  ont,  comme  1a.  littérature,  des 
principes  rationnels,  des  lois  d’enchaînement,  d’or- 
ionnance,  de  proportions,  d’harmonie  et  dégoût: 
il  y  a  des  monuments  ridicules,  des  tableaux  comi- 
1  pies,  des  statues  grotesques,  des  mélodies  baro- 
[ues,  non  parce  que  l’artiste  a  voulu  leur  donner  ce 
caractère,  mais  parce  qu’il  les  a  mal  conçus  ou  mal 
exécutés.  Il  a.  choqué  l’idéal,  contrairement  à  son 
nt.ention,  faute  de  perspicacité,  de  verve  et  de 
aient.  Je  ne  puis  signaler,  caractériser  les  délits 
sans  nombre  que  commettent  journellement  la 
sottise  et  la  médiocrité,  dans  le  domaine  de  l’archi- 
lecture,  de  la  peinture  et  de  la  sculpture.  Mais  j’ai 
hâte  de  communiquer  au  public  une  réflexion  très 
importante:  ici,  comme  dans  la  littérature,  l’effet 
comique  se  trouve  isolé,  ne  confine  point  d’une  part 
i  l’attendrissement,  de  l’autre  à  la  terreur.  Des 
personnages  humains  n’y  sont  pas  en  cause,  éprou¬ 
vés  par  la  lutte,  par  la  douleur,  ou  menacés  de 
mort.  Le  comique  naît  exclusivement  de  ce  que 
l’idéal  propre  à  chaque  genre  de  création  a  subi 
une  atteinte  plus  ou  moins  forte,  a  été  contredit 
même  et  renversé,  preuve  manifeste  que  ma  théorie 
est  d’une  exactitude  incontestable. 


XXI 


RÉSUMÉ;  ANCIENNES  DÉFINITIONS  DU  COMIQUE 
ET  DU  RIRE 


Il  y  a  dans  le  monde  moral  des  phénomènes 
en  très  grand  nombre,  qui  se  produisent  avec  U 
régularité  d’une  cristallisation.  De  quelque  manièrt 
que  leurs  éléments  se  rapprochent,  ils  aboutissent  i 
des  formes  invariables,  ayant  le  même  nombre  di 
facettes.  Comme  un  sel,  en  devenant  solide,  com¬ 
pose  toujours  des  prismes,  tel  autre  des  cubes,  des 
rhombes,  des  octaèdres,  un  loi  organique  combine 
les  idées,  les  sentiments,  les  actions  et  les  formes] 
dans  les  œuvres  d’imagination,  de  manière  à  engen¬ 
drer  les  mêmes  effets.  On  a  beau  changer  les  détails, 
varier  les  agencements  à  l’infini,  en  espérant  obtenir 
des  résultats  nouveaux,  ils  tombent  sans  cesse 
dans  le  même  moule  et  y  prennent  la  même  figure. 
L’homme  impartial  qui  les  étudie,  les  voit  s’y  figer. 
L’alvéole  hexagonale  de  l’abeille  n’est  pas  plus  régu-: 
hère.  Ainsi  les  diverses  formes  du  mal,  soit  dans 
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monde  réel,  soit  dans  l’art  et  dans  la  littérature, 
;  produisent  que  trois  sortes  d'effets  :  attendris- 
nts,  comiques  ou  tragiques. 

Chacun  de  ces  trois  effets  se  subdivise  en  seize 
tégories.  Le  poète  dramatique  et  le  romancier,  les 
irrateurs  de  tout  genre,  ne  peuvent  faire  naître 
pitié  que  par  seize  moyens  ou  combinaisons,  la 
rreur  par  seize  autres  moyens,  et  le  rire  par  un 
imbre  égal  de  combinaisons  ou  d’agencements. 
Ainsi,  quelques  efforts  que  les  poètes  épiques,  les 
rivains  de  théâtre  et  les  romanciers  aient  faits 
squ’ici  ou  feront  à  l’avenir,  ils  tournent  dans  un 
•rcle  invariable,  dont  aucun  d’eux  n’est  sorti,  ne 
•rtira  jamais.  Nul  ne  rompra  les  barreaux  de  cette 
ge  de  fer.  La  complexion  morale  et  intellectuelle 
!  l’homme,  les  lois  organiques  de  chaque  genre 
téraire  s’y  opposent.  Les  immuables  arrêts  du 
*st in  ne  sont  pas  plus  impérieux. 

Quarante-huit  combinaisons,  seize  pour  la  pitié, 
ize  pour  la  terreur,  seize  pour  le  comique,  for¬ 
ent  donc  le  domaine  entier  de  la  littérature  et  des 
ts  figuratifs,  quand  ils  mettent  en  scène  des  per- 
mnages.  L’intelligence  la  plus  profonde  et  la  plus 
ibtile  n’en  découvrira  pas  une  déplus, ne parvien- 
■a  pas  à  en  retrancher  une  seule.  Que  tous  les 
rivains,  que  tous  les  artistes  cherchent  et  s’ingé- 
ent  :  quand  ils  auront  bien  étudié  le  problème, 
land  ils  l’auront  fouillé  dans  tous  ses  coins  et 
coins,  ils  ne  pourront  signaler  une  quarante-neu- 
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viorne  case  pour  l'ensemble  des  combinaisons, 
une  dix-septième  pour  l’une  des  trois  catégories, 
y  en  a  quarante-huit  d’une  part,  16  de  l’autre, 
plus  ni  moins. 

En  outre,  et  pour  compléter  la  structure  de  cet 
cristallisation,  les  quarante-huit  causes  d’attendri 
sement,  de  terreur  et  de  rire,  s’unissent  entre  elle 
composent  quatre  groupes  de  douze  formes,  c 
chacune  d’elles  occupe  une  place  égale.  On  ver 
plus  loin,  classées  en  tableaux,  ces  diverses  coml 
naisons  dramatiques  et  comiques.  Voilà  des  âge 
cements  qui  paraîtront  bien  subtils,  bien  compl 
qués:  on  me  soupçonnera  peut-être  d’avoir  fait  di 
distinctions,  des  analyses,  des  compartiments  art 
trairês.  Mais  c’est  ainsi  que  procède  lanature:  soi 
une  apparente  simplicité,  elle  exécute  des  travai 
d’une  complication  effrayante.  L’homme  le  pli 
patient,  armé  d’une  loupe,  ne  compterait,  pas  lt 
fibres  qui  composent  la  trame,  les  vaisseaux  o 
circule  la  sève,  les  cellules  qui  forment  le  parei 
chyme  d’une  feuille  de  rose  ou  d’une  feuille  d’arbu 
à  plus  forte  raison  les  mêmes  éléments  dans  la  coi 
texture  d’une  rose  entière,  ou  dans  le  feuillag 
complet  d’un  grand  végétal.  Quel  mathématicie 
parviendrait  à  compter  les  poils  d’un  chat,  le, 
barbes  des  plumes  qui  forment  le  duvet  d’un  cyga 
ou  d’un  eider?  11  faudrait  un  chiffre  énorme  pou 
en  exprimer  le  nombre  :  ils  ne  composent  cepen  . 
dant  que  la  fourrure  d’un  seul  animal.  Le  mysté 
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nux  pouvoir,  qui  entretient  la  vie  universelle, 
icomplit  en  se  jouant  des  tâches  prodigieuses, 
ais,  si  les  detail  s  de  ses  œuvres  sont  infinis,  on 
]ut  en  saisir  par  l’étude  l’organisme  et  les  lois 
isentielles.  Nous  venons  de  le  prouver,  en  expli- 
uant  les  diverses  formes  littéraires  de  la  scène  et 
a  roman.  Ceux  qui  n’aiment  pas  ces  distinctions 
(  ces  analyses,  qui  ne  veulent  point  les  faire  ou  les 
.cepter  toutes  faites,  passent  à  travers  le  monde 
:ns  rien  comprendre,  comme  les  moutons  qui 
déminent,  en  broutant,  le  long  d’une  route  ;  mais 
ii  sont  libres  de  suivre  leurs  instincts. 

Pour  compléter  mon  travail,  pour  montrer  à  quel 
tint  il  était  nécessaire,  je  vais  passer  en  revue 
s  définitions  du  comique  publiées  avant  la  mienne. 
■  lecteur,  maintenant  renseigné  à  fond,  les  jugera 
■i  un  clin  d’œil. 

Trois  siècles  et  demi  avant  notre  ère,  dans  les 
ontagnes  de  la  Grèce,  une  faible  lueur  avait  éclairé 
^  difficile  problème.  Aristote,  abordant  la  question 
•ec  son  esprit  observateur,  eut  le  mérite,  non  de 
■résoudre,  mais  de  la  bien  poser,  ce  qui  était  un 
'ureux  début.  «  Quand  on  représente  des  person¬ 
nes  par  l'imitation,  dit-il,  on  doit  nécessairement 
b  peindre  ou  meilleurs  que  nous  ne  sommes,  ou 
res,  ou  semblables  au  commun  des  mortels.  C’est 
aussi  la  condition  de  la  peinture.  Polygnote 
lignait  les  hommes  plus  beaux  que  nature; 
uson,  plus  laids;  Denys,  tels  qu’ils  sont.  Homère 
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agrandit  leur  taille,  Cléophon  les  représente  so 
leur  aspect  ordinaire,  Hégfmon  de  Thasos,  inve 
téür  des  parodies,  et  Nicoclarès,  auteur  de  la  Déliai 
les  ridiculisent  et  les  abaissent.  La  même  différen 
existe  entre  la  tragédie  et  la  comédie:  celle-ci pei 
les  hommes  plus  défectueux,  l’autre  mieux  dou 
cfue  nous  ne  les  voyons1.  » 

Après  cette  indication  sommaire,  le  grand  phil 
sophe  revient  à  son  idée,  mais  toujours  avec  ui 
concision  extrême.  «  La  comédie  est,  comme  je  T 
dit,  l’imitation  du  mauvais,  non  pas  cependant  i 
toute  espèce  de  mauvais,  mais  de  celui  où  le  m. 
prend  la  forme  du  ridicule.  Le  ridicule,  en  effe 
implique  toujours  une  certaine  dose  de  mal  et  coi 
siste  dans  les  défectuosités  secondaires,  qui  neso; 
ni  douloureuses,  ni  inquiétantes  pour  la  vie  du  pe, 
sonnage,  mais  inconvenantes:  ainsi,  une  figure  laid 
et  grimaçante  fait  rire,  quand  sa  difformité  n’ei 
pas  produite  par  la  souffrance,  ou  accompagnée  d 
souffrance2.  » 

Un  troisième  passage  renferme  encore  une  distinc 
tion  précieuse.  «  Homère,  qui  est  le  poète  par  exce: 
lence  dans  le  genre  sérieux,  parce  qu’il  a  seul  exécut 
des  imitations  tragiques  aussi  bien  qu'admirables 
eut  aussi  la  gloire  de  découvrir  le  premier  lescondi 
tions  de  la  comédie,  en  mettant  dans  l’œuvre  noi 
plus  un  blâme  direct,  mais  une  image  risible  di 

1.  Poétique,  ch.  II. 

2.  Ibid.,  V. 


'Ce.  Son  Margitès,  effectivement,  est  par  rapport 
jix  comédies  ce  que  sont,  par  rapport  aux  tragédies, 
Iliade  et  l’Odyssée1.  » 

On  voit  dans  ce  fragment  qu’Aristote  avait  très 
en  saisi  la  différence  entre  l’esprit  et  le  talent  co- 
ique;  entre  la  satire,  qui  flagelle  le  vice,  et  l’art 
i!  le  mettre  en  scène;  mais,  là  encore,  il  n’exprime 
n  opinion  que  par  un  trait  léger,  par  une  esquisse 
mmaire.  Comprenait  qui  pouvait:  c’élait  sa  mé- 
•  ode.  Et,  il  faut  bien  le  dire,  personne  n’a  compris, 
a  même  remarqué  sa  brève  théorie  du  comique, 
ce  premier  rayon  lumineux  a  succédé,  pendant 
us  de  deux  mille  ans,  une  nuit  profonde. 

Les  ténèbres  commencent  à  Cicéron,  ou,  pour 
ieux  dire,  il  constate  le  premier  leur  envahisse- 
ent.  Le  rire  était,  dans  son  opinion,  une  énigme 
déchiffrable;  nous  avons  cité  plus  haut  le  passage 
i  il  exprime  son  découragement  (p.  158.)  Mais  il 
y  a  d’insolubles  que  les  questions  métaphysiques, 
irce  qu’on  ne  possède  aucun  moyen,  direct  ou 
direct,  d’atteindre  leur  objet.  Tous  les  problèmes 
;  science  expérimentale  peuvent  être  élucidés  par 
ibservation  et  l’analyse;  or,  le  comique  et  le  rire 
>nt  des  phénomènes  humains  entièrement  accessi- 
es.  Leur  complication  seule  a  dérouté  jusqu’à 
■ésent  tous  les  critiques  et  tous  les  philosophes, 
ais  une  étude  attentive  et  judicieuse  devait  en 
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montrer  la  cause,  en  révéler  la  nature.  Aucun  su 
d’examen  n'est  plus  rapproché  de  nous  que  ce  ci 
se  passe  en  nous-mêmes.  Il  fallait  seulement  vit 
clair,  chose  très  rare  dans  les  investigations  de- 
cates  et  subtiles. 

Un  autre  passage  de  Cicéron  prouve  à  quel  poi 
ce  railleur  comprenait  peu  la  nature  du  comique  | 
de  la  raillerie:  «  Le  lieu  et,  pour  ainsi  dire, 
domaine  du  ridicule  ne  se  trouve  que  dans  une  ce 
taine  laideur  ou  difformité:  en  effet,  on  rit  uniqu  : 
ment  ou  surtout  des  choses  qui  manifestent  etrév  ' 
lent  une  difformité  quelconque  par  des  moyens  ne  T 
difformes.  »  Le  vague  de  l’expression  dans  ce  fragmei 
atteste  que  Cicéron  ne  savait  pas  bien  ce  qu 
voulait  dire,  en  avait  une  idée  très  confuse.  Toi 
un  cénacle  de  docteurs  aurait  peine  à  explique  ■ 
nettement  la  dernière  phrase  :  aussi  n’en  cherche 
rons-nous  pas  le  sens,  qui  ne  pourrait  avoir  qu’un 
mince  valeur,  si  ces  mots  groupés  en  avaien 
une1. 

Quintilien,  élève  et  admirateur  de  Cicéron,  déses 
père  comme  lui  d'une  tâche  si  ardue.  «  Ce  qui  rem 
si  difficile  de  réussir  en  ce  genre,  dit-il,  c’est  qu 
tout  mot  tendant  à  faire  rire  a  d’ordinaire  je  ni 
sais  quoi  de  bouffon,  et  que  la  bouffonnerie  es' 


1.  Voici  le  texte  même  que  je  livre  aux  déchiffreurs  d'énigmes 
«  Locus  et  quasi  regio  ridicuii  turpitudine  et  difformitate  quadam  conti 
uetur:  hæc  enim  ridentur,  vel  sola,  vel  maxime,  quæ  notant  et  desi-: 
gnant  lurpiludinein  aliquam  non  turpiter.  »  Üe  Oratore,  ch.  IL 


A  N C I E N N ES  DÉFINI  T  IONS 


311 


tujours  basse;...  que,  d’ailleurs,  il  fait  rarement 
inneur  à  celui  qui  le  dit  et  qu’il  est  presque 
tbjours  compris  différemment  de  ceux  qui  l’enten- 
(  nt,  vu  qu’on  n’en  juge  point  par  une  règle  certaine 
e  invariable,  mais  par  je  ne  sais  quel  sentiment 
joduit  en  nous,  dont  il  n’est  guère  possible  de 
ndre  compte;  car  je  ne  pense  pas  que  personne 
;i  encore  bien  expliqué  ce  que  c’est  que  le  rire, 
coique  plusieurs  l’aient  tenté1.  »  Quelle  diva- 
ition! 

)ans  un  autre  passage,  Quintilien  nous  apprend, 
sas  le  vouloir,  qu’il  n’avait  pas  lu  les  phrases 
uristote,  où  le  maître  d’Alexandre  n’explique  pas, 
t  ît  s’en  faut,  la  nature  du  comique,  mais  où  il 
Finale  une  de  ses  conditions  :  il  attribue  cette  idée 
is  grand  orateur.  «  Cicéron,  dit-il,  a  fort  judicieu- 
s- lient  remarqué  que  le  ridicule  a  toujours  pour 
Ise  quelque  défaut  ou  quelque  vice.  » 

Jn  lieu  plus  loin,  il  développe  la  même  observa- 
t  n  à  propos  du  rire.  «  Indiquer  maintenant  plus  en 
t  Lai  1  d’où  se  tirent  les  choses  qui  excitent  le  rire,  et 
(  ns  quels  lieux2  il  faut  les  chercher,  ce  serait 
le  entreprise  difficile.  Si  nous  voulons  parcourir 
1  ites  les  espèces,  ce  ne  sera  jamais  fait,  et  nous 
1  nuirons  inutilement  bien  de  la  peine.  En  effet,  les 
1  ux  qui  fournissent  à  la  raillerie  et  aux  bons  mots 

,  Ve  Oratore,  livre  VI,  chapitre  III,  intitulé  l)u  Rire. 

,  On  appelle,  en  rhétorique,  lieux  communs,  lieux  oratoires,  les 
(  irses  sources  de  pensées  ou  d’arguments  dans  lesquelles  puise  un 

c  teur. 
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sont  en  aussi  grand  nombre  que  ceux  dont  nci  , 
tirons  des  pensées,  et  ce  sont  tous  les  mêmes;  es. 
l'un  et  l’autre  dépendent  également  de.l’inventijÉ 
et  de  l’élocution.  Dans  celle-ci,  je  comprends  .jH. 
mots  et  les  figures. 

«  Je  dirai  donc  seulement  en  général  que  ce  cp 

nous  entendons  ici  par  le  rire  naît,  ou  des  défai  . 

■ 

corporels  de  celui  que  nous  raillons,  ou  des  délai  i 
de  son  esprit,  dont  on  juge  par  ses  discours  et  s  J 
actions;  ou  de  choses  qui  sont  hors  de  sa  personr  ' 
bien  qu’elles  aient  rapport  à  lui  ;  car  toute  la  ce:  ] 
sure  qui  peut  se  faire  des  hommes  est  conteniJ 
dans  ces  trois  chefs.  Et  cette  censure  est  sérieu 
ou  plaisante,  suivant  qu’on  l’exprime  gravemer  I 
ou  d’une  façon  légère  et  badine.  Or  on  tourne  c  ! 
défauts  en  ridicule,  tantôt  en  les  montrant  à  déco  j 
vert,  tantôt  par  une  peinture  ou  un  récit  agréabi 
que  l’on  en  fait;  souventaussi  par  un  seul  trait  qil 
les  marque.  » 

Ce  dernier  paragraphe  est  assez  net,  comme  o  j 
voit  ;  mais  le  premier  met  hors  de  doute  que  l’autet 
n’avait  pas  su  faire  les  distinctions,  établir  les  catt  i 
gories  nécessitées  par  le  sujet.  Le  reste  de  so 
chapitre  tourne  donc  alentour,  sans  aborder  un 
seule  des  questions  principales  ou  secondairesji1 
l’auteur  y  accumule  des  réflexions  vagues  et  san 
portée,  des  anecdotes  et  des  bons  mots.  Quelques, 
uns  sont  vraiment  spirituels.  Vibius  Curius  s, 
faisant  beaucoup  plus  jeune  qu”il  n’était,  Cicéroi 


! 
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ai  dit:  «  Je  vois  bien  que  vous  n’étiez  pas  né, 
3rsquc  nous  apprenions  ensemble  la  déclamation.  » 
abia  prétendait  n’avoir  que  trente  ans  et  l’affirmait 
u  grand  orateur:  «  Je  dois  en  être  sûr,  lui  répon- 
it-il,  car  voilà  vingt  ans  que  je  vous  l’entends 
ire.  »  Le  même  personnage  stigmatisait  ainsi  un 
rôle  de  son  époque:  «  II  ne  lui  manque  rien  que 
e  la  fortune  et  de  la  probité.  »  Afer  ayant  gagné 
ne  cause  pour  un  bomme  qui  ne  l’était  pas  seule- 
îent  venu  remercier,  et  qui,  un  jour,  au  barreau, 
vitait  ses  yeux  avec  soin,  chargea  un  esclave  de 

Iette  plaisante  commission:  «  Va  lui  dire  que  je  ne 
;  vois  pas.  » 

Après  Quintilien,  le  problème  du  comique  et  du 
re  fut  abandonné  pendant  quinze  cents  ans.  On 
iaisantait,  on  se  gaudissait  pendant  le  moyen  âge, 
bmme  le  prouvent  les  fabliaux  et  les  scènes  mo- 
ueuses  ou  libertines  sculptées  sur  la  pierre  et  sur 
is  bois;  mais  on  avait  perdu  l’habitude  des  recher- 
ûes  philosophiques.  La  curiosité  humaine  ne  se  ré¬ 
silia  qu'au  seizième  siècle.  On  vit  alors  un  groupe 
’e  sept  ou  huit  investigateurs  braquer  leurs  téles- 
>pes  sur  cette  profonde  question  du  comique  et  du 
re,  la  plus  difficile  de  toutes  les  énigmes  psycho- 
giqucs,  morales  et  littéraires.  De  plusieurs  d’en- 
e  eux  on  ne  connaît  que  les  noms,  sans  savoir 
lême  les  titres  de  leurs  ouvrages;  mais  des  écri¬ 
ons  postérieurs  nous  apprennent  qu’ils  avaient 
aité  ces  matières.  En  1603,  Laurent  Politien  jugeait 

18 
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ainsi  leurs  recherches  :  «  Après  que  nous  eùm 
réfléchi  quelque  temps,  diverses  explications  d1; 
causes  du  rire  furent  proposées,  telles  que  les  do 
nent  Isaa.c,  Israelita,  Fracas tor,  Valeriola,  Yalesi 
et  Jossius;  on  dit  que  Joubert  a  traité  la  même  qiu 
lion  en  français;  nous  avons  cherché  ses  écrits  s; 
la  matière  et  n’avons  pu  nous  les  procurer  ;  quai 
aux  auteurs  précédents,  ils  n’émettent  aucuj 
opinion  que  l'intelligence  puisse  pleinement  acce 
ter  h  » 

On  peut  adopter  sans  crainte  ce  jugement,  car 
solution  que  propose  lui-même  Politien  a  une  y 
leur  très  douteuse.  Le  rire,  à  l’en  croire,  serait  pr 
duit  par  une  plélhore  ou  affluence  rapide  d’espri 
vitaux  à  la  figure.  Il  y  en  a  de  trois  espèces  :  I 
esprits  animiques  qui  viennent  de  la  cervelle,  t 
esprits  vitaux  proprement  dits,  qui  viennent  c 
cœur,  et  les  esprits  naturels,  qui  viennent  du  foi. 
La  rate  aussi  coopère  au  travail,  quand  ce  viser 
attire  fortement  la  partie  la  plus  épaisse  et  la  ph 
bourbeuse  du  sang,  de  manière  que  le  sang  purifi 
qui  est  la  nourriture  des  esprits  vitaux,  reste  seu 
Pour  beaucoup  rire,  il  faut  donc  beaucoup  mange 
afin  d’avoir  une  surabondance  de  ces  esprits.  L< 
choses  comiques,  par  une  autre  conséquence,  soi 
celles  qui  en  provoquent  une  grande  affluence  a 

I.  Antonii  Laurentiani  Poliliani  Dialogus  pulcherrimus  et  utilissîm 
de  Risu,  ejusque  causisetconsequentibus...M&,putgi,mc\\,  p.  s. —  C’est 
seconde  édition  :  voyez,  à  la  fin  du  présent  volume,  la  bibliographie  d| 
ouvrages  sur  le  comique  et  sur  le  rire. 
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isage,  de  manière  que  la  figure  des  personnes  qui 
ienl.  devient  chaude,  prend  de  la  rigidité  dans  les 
liai rs  ( faciès  ridentis  calida  et  rigidula)  et  que  leur  ha- 
yeine  même  s’embrase,  comme  on  peut  le  constater 
■il  mettant  la  main  deva.nl  leurs  narines.  C’est  un 
ihénomènc  analogue  h  celui  que  le  désir  provoque 
lans  le  phallus1.  Or,  les  esprits  vitaux  arrivent  du 
joceur  à  la  face  humaine  par  les  artères,  les  esprits 
mimiques  de  la  cervelle  par  les  nerfs,  les  esprits 
laturels  du  foie  par  les  veines. 

/  Un  homme  qui  avait  ainsi  étudié  la  question  jus- 

(jue  dans  les  moindres  détails  et  voyait  si  clair  dans 
l’organisation  humaine,  avait  bien  le  droit  de  railler 
ses  prédécesseurs.  Quand  on  lit  de  pareilles  expli¬ 
cations  cependant,  il  vous  vient  une  idée  singulière: 
c’est  que  la  parole  a  été  donnée  h  l’homme  pour  ex¬ 
primer  des  sottises.  Politien  n’a  oublié  que  les  cau¬ 
ses  esthétiques,  morales,  intellectuelles  et  sociales 
du  rire,  en  leur  substituant  de  vraies  fariboles, 
i  Je  n’ai  pu  me  procurer  le  livre  de  Joubert,  doc¬ 
teur  en  médecine  et  régent  de  l’Université  de  Mont¬ 
pellier,  imprimé  è  Paris  en  1579;  mais  un  homme 
qui  l’avait  lu,  le  caractérise  de  celte  façon  :  «  Deux 
touvrages  de  Laurent  Joubert,  dit-il,  le  Traité  du  Ris 
et  les  Erreurs  populaires,  dédiés  par  lui  à  Marguerite 

I.  «Restai  igitur  al  spiritibus  imbuantur,  repleanturquo,  consimili 
tralione  ac  pars  quiçdam,  faciei  direclo  opposita,  spirilibus  item  imple- 
tur  ae  intumescit,  ut  durescat  et  éxtendatur, erigaturque.  »  —  Politia- 
iius.  Iiitelligo  pulchram  quidern  analogiam,  sed  quid  prohibât  nomine 
[suo  membrum  illud  appel  lare Nil  enim  obscœnum,  nil  turpe  dictu,  vel 
I  apud  stoïcos  est.  »  l’age  61 . 
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de  Valois,  sont  écrits  d’une  manière  assez  licer 
cieuse  :  on  fut  surpris,  dans  le  temps,  cju’une  prin 
cesse  en  eût  accepté  la  dédicace.  —  Dans  son  curieu: 
Traité,  divisé  en  trois  livres,  Joubert  donne  des  ex 
plications  physiologiques  du  Ris,  qui  pouvaien 
suffire  en  son  temps,  mais  qui  aujourd’hui  soin 
inadmissibles.  Quant  à  ses  effets  souvent  favorables 
et  quelquefois  fâcheux,  il  les  décrit  avec  justesse  et 
surtout  avec  une  naïveté  qui  provoque  elle-même 
le  rire.  Il  y  expose  en  détail  les  différentes  espèces 
de  ris,  en  s’étayant  d’une  saine  érudition,  et  termine 
par  proposer  une  série  de  problèmes,  dont  la  solu¬ 
tion,  plus  ou  moins  instructive,  est  toujours  accom¬ 
pagnée  d’une  douce  gaieté1.  »  Gela  veut  dire,  en 
termes  indulgents,  que  ce  volume  égaie  aux  dépens 
de  l’auteur,  comme  le  fatras  de  Politien.  Aller  cher¬ 
cher  dans  la  physiologie  l’explication  d'un  phéno¬ 
mène  purement  intellectuel  et  moral,  c’est  déjà  une 
erreur  plaisante,  et  ce  début  grotesque  amène  à  sa 
suite  toute  sorte  de  bouffonneries,  comme  celles 
dont  nous  venons  de  donner  un  spécimen.  Pour 
avoir  provoqué  le  blâme  et  la  satire  de  Politien,  que 
devait  être  le  mémoire  de  Joubert! 


1.  Je  classe  parmi  les  œuvres  du  seizième  siècle  le  traité  de  Poli- 
tien,  conçu  tout  à  fait  dans  l'esprit  de  cette  époque,  aussi  bien  qu'un  f 
volume  publié  à  Francfort  en  iti07,  par  ltodolphus  Goclenius  :  La  Phy-  I 
siologie  du  Pet  et  du  Rire  (Physiologia  crepitus  ventris  et  risus în-tz.  , 
voilà  un  titre  qui  ne  promet  pas  beaucoup.  D'autres  billevesées  du 
même  genre,  imprimées  pondant  le  dix-septième  siècle,  ne  méritent 
pas  le  moindre  examen  :  il  me  suffira  d’en  mentionner  les  titres  dans 
la  bibliographie  du  sujet. 
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Le  dix-septième  siècle  étudia  très  peu  le  comique 
t  le  rire  au  point  de  vue  théorique1.  A  peine 
rouve-t-on,  çà  et  là,  quelque  observation  générale, 
.qui  ne  va  pas  au  fond  de  la  question.  Molière,  dans 
a  préface  de  Tartufe,  se  borne  à  signaler  l’influence 
norale  de  la  comédie.  «  On  reconnaîtra  sans  doule, 
lit-il,  que,  n’étant  autre  chose  qu’un  poème  ingé- 
neux,  qui,  par  des  leçons  agréables,  reprend  les 
iéfauts  des  hommes,  on  ne  saurait  la  censurer  sans 
njustice;  et,  si  nous  voulons  ouïr  là-dessus  le  té¬ 
moignage  de  l’antiquité,  elle  nous  dira  que  ses  plus 
célèbres  philosophes  ont  donné  des  louanges  à  la 
comédie,  eux  qui  faisaient  profession  d’une  sagesse 
si  austère  et  qui  criaient  sans  cesse  après  les  vices 
I  de  leur  siècle.  »  Dans  un  autre  endroit,  Molière  dit 
encore  :  «  Si  l’emploi  de^  la  comédie  est  de  corriger 
les  vices  des  hommes,  je  ne  vois  pas  pour  quelle 
raison  il  yen  aurait  de  privilégiés.  Celui-ci  (l'hypo¬ 
crisie)  est  dans  l’État  d’une  conséquence  bien  plus 
dangereuse  que  tous  les  autres;  et  nous  avons  vu 
que  le  théâtre  a  une  grande  vertu  pour  la  correction. 
Les  plus  beaux  traits  d’une  sérieuse  morale  sont 
moins  puissants,  le  plus  souvent,  que  ceux  de  la 

satire;  et  rien  ne  reprend  mieux  la  plupart  des 

* 

hommes  que  la  peinture  de  leurs  défauts.  C’est  une 
grande  atteinte  aux  vices,  que  de  les  exposer  à  la 
risée  de  tout  le  monde.  Un  souirre  aisément  des  ré¬ 
préhensions,  mais  on  ne  souffre  point  la  raillerie. 

1.  Biographie  universelle  de  Michaud. 


18. 
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On  veut  bien  être  méchant,  mais  on  ne  veut  pa 
être  ridicule.  » 

Pourquoi  ne  veut-on  pas  être  ridicule  ?  Pourquc 
soulFre-t-on  moins  facilement  le  blâme  indirect  di 
comique  et  de  la  satire  qu’une  désapprobation  ou 
verte  et  de  graves  reproches?  pourquoi  le  rire  fai t-i 
de  si  cuisantes  piqûres?  C’est  ce  que  Molière  m 
cherche  pas  et  que  probablement.ilnecroya.it  mêm< 
pas  nécessaire  de  chercher. 


XXII 


SUITE  DES  THÉORIES  SUR  LE  COMIQUE 
ET  SUR  LE  RIRE. 


Une  seule  explication  logique  du  rire  fut  tentée 
rendant  le  dix-huitième  siècle  :  elle  n’étail  pas  suf- 
isante,  comme  on  va  le  voir;  mais  elle  n’était  pas 
ibsurde,  grotesque  et  ennuyeuse  comme  les  précé¬ 
dentes.  Elle  nous  ramène  sur  le  terrain  de  la  vraie 
science,  ün  la  trouve  dans  un  livre  de  Hobbes  :  la 
Rature  humaine  et  les  principes  fondamentaux  de  la  Pqli- 
ique,  publié  à  Londres  en  1650 L  «  L’émotion  du 
dre,  dit  l’auteur,  n’est  pas  autre  chose  qu’un  senti¬ 
ment  d’orgueil  produit  par  une  soudaine  conception 
le  notre  supériorité,  relativement  à  l’infériorité 
d’autres  personnes,  ou  à  la  nôtre  dans  une  époque 
précédente.  Car  nous  rions  de  nos  sottises  passées, 
quand  elles  nous  reviennent  en  mémoire,  sans  être 

1.  Human  Nature,  or  the  fondamental  Eléments  of  Policy,  in-12 
une  traduction  française  par  le  baron  d’Holbach  fut  imprimée  en  1772 
elleforme  aussi  un  volume  in-12 
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accompagnées  d’une  honte  présente1.  «Voilà  tou 
Cette  théorie  demeura  longtemps  inaperçue  e 
comme  enfouie,  dans  un  volume  où  on  n’allait  pa 
chercher  dos  analyses  de  cette  espèce.  Mais  elle  fu 
tirée  de  l’ombre  et  présentée  au  public  par  Addison 
qui  lui  consacra  un  passage  du  Spectateur2.  Il  sem 
ble  d’abord  la.  repousser  en  objectant  que  «  d’aprè: 
ce  système,  lorsque  nous  entendons  un  homme  rin 
violemment,  au  lieu  de  dire  qu’il  est  très  joyeux 
nous  devrions  dire  qu’il  est  très  orgueilleux  ».  I 
l’adopte  cependant,  comme  pour  montrer  jusqu’où 
l’on  peut  pousser  l'inconséquence.  «  Un  observa¬ 
teur  si  habile,  remarque  James  Beattie,  aurait  dù 
savoir  que  le  rire  n’est  pas  considéré  comme  un  1 
symptôme  d’orgueil  :  on  attribue  fréquemment  ce 
vice  à  des  hommes  d’une  gravité  extrême,  rarement 1 
ou  jamais  à  de  grands  rieurs.  Lorsque  nous  voyons 
un  individu  garder  un  air  sérieux  et  une  contenance  ! 
solennelle,  au  milieu  d’une  joyeuse  compagnie, 
serait-il  naturel  de  penser  qu’il  est  le  plus  hum¬ 
ble  de  tous  et  même  la  seule  personne  modeste  de  j 
la  société3?  » 

Un  collaborateur  d’Addison  (n°  249)  apporte  à 
l’appui  du  système  une  remarque  tout  aussi  peu 
concluante.  Il  prétend  que  «  les  femmes,  la  partie  la 
plus  vaine  de  notre  espèce,  sont  plus  enclines  que  J 

1.  He  la  Nature  humaine,  chap.  IX,  paragraphe  lî. 

2.  N-  il. 

3.  An  Ensay  on  Laughter  and  ludicrous  Composition,  p.  307  (Lon¬ 
dres,  1779,  I  vol.  in-8). 
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rntre  sexe  à  la  jovialité  du  rire.  »  Mais,  pour 
lopter  cette  manière  de  voir,  il  faudrait  supposer 
ue  Y  orgueil  et  la  vanité  sont  une  seule  et  même 
ission,  tandis  que  le  premier  diffère  beaucoup  de 
.  seconde,  comme  le  fait  observer  très  justement 
eattie.  L’orgueilleux  dédaigne  son  prochain  et  dé- 
ve  son  plaisir  principal  de  la  contemplation  de  ses 
ropres  mérites  :  l’homme  vain  cherche  toujours 
approbation,  ne  peut  s’en  passer,  ni  être  heureux 
ms  l’obtenir.  L’orgueil  se  tient  sur  la  réserve,  a 
ne  tendance  aux  humeurs  sombres  :  la  vanité  est 
(fable  et  souvent  obligeante.  L’orgueilleux  a  une 
j  die  confiance  dans  sa  propre  valeur  et  la  croit  si 
îanifeste,  qu’il  veut  à  peine  tenter  un  effort  pour 
i  mettre  en  lumière:  le  vaniteux,  pour  exciter 
admiration,  n'hésite  point  à  se  faire  valoir  et  dé- 
asse  de  beaucoup  la  mesure.  Les  deux  passions 
euvent.  sans  doute  se  trouver  réunies  dans  la 
îême  personne;  mais  quelques  individus  sont  trop 
ers  pour  être  vains,  et  quelques  vaniteux  ont 
rop  conscience  de  leurs  imperfections  pour  être 
iers.  «  Quoi  qu’il  en  soi),  Hobbes  n’a  pas  trouvé  la 
ause  du  rire  :  les  vaniteux  n’y  sont  pas  plus  dis- 
losés  que  le  reste  des  hommes,  et  les  orgueilleux 
e  sont  moins1. 

J’ai  rapporté  fidèlement  ces  distinctions  ingé- 
deuses,  parce  qu’elles  ont  plusieurs  sortes  d’intérêt, 


I.  An  Essay  on  Lauyhtcr  and  ludicrous  Composition,  p.  308. 
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et  parce  que  nous  allons  voir  l’opinion  de  Hobt 
reproduite  pendant  près  de  deux  cents  ans.  E 
n'est  pas  fausse  :  le  comique  nous,  procure  indu, 
tablement  une  satisfaction  d’amour-propre,  comi 
l’a  démontré  mon  analyse;  mais  ce  n’est  qu’un  d 
trois  sentiments  qu’il  éveille,  et  ce  n’est  pas  le  pli 
important.  Elle  ne  mentionne  pas,  d’ailleurs, 
causes  objectives  du  rire,  en  sorle  qu’elle  pèche 
la  fois  par  étroitesse  et  par  omission. 

Et  il  y  a  une  foule  de  cas,  où  l’amour-propre 
peut  même  trouver  place,  où  notre  personnali 
n’est  pas  en  cause.  C’est  l’intuition  rapide  de  l’idé; 
qui  excite  alors  notre  joie,  qui  la  provoque  toul 
seule.  Quand  nous  lisons  cette  épigramme  c 
Collin,  nous  rions  : 


Ci-git  Grégoire.  Au  monde  en  sept  cent  trente  il  vint 
Et  rendit  lame  en  sept  cent  quatre-vingt. 

Vous  savez  en  deux  mots  tout  ce  qu’a  fait  Grégoire: 

Il  naquit,  il  mourut:  c'est  toute  son  histoire. 

Mais  d’où  provient  notre  rire?  'En  suposanl  qu 
nous  nous  comparions  avec  un  être  si  nul,  le  senti 
ment  de  notre  supériorité  ne  peut  être  bien  vif,  n 
en  conséquence  nous  procurer  une  grande  satisfac 
tion.  Ce  qui  nous  amuse,  c’est  l’insignifiance  d’ui 
pareil  automate,  en  opposition  directe  avec  l’idéa 
de  la  perfection  humaine,  qui  implique  l’activité 
l’intelligence,  la  résolution,  le  désir  de  se  signales 
et  les  hautes  aptitudes  qu’il  exige. Et  il  y  a  dans  notre 
gaieté  un  certain  mépris  pour  une  si  pauvre  nature.  I 
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'lipser  une  courge,  ne  voilà-t-il  pas  un  puissant 
otif  d’amour-propre  ! 

Dans  une  foule  de  circonstances,  d’ailleurs,  noire 
■gueil  n’est  même  pas  en  jeu.  Nous  rions  souvent 
;  choses  mauvaises,  absurdes,  grotesques,  sans 
h’elles  aient  aucun  rapport  avec  nous.  Notre  per- 
jinnalité  intervient-elle,  quand  nous  lisons  ces  vers 
litestables  des  Femmes  savantes  : 

ARMANDE. 

I-  Votre  petit  esprit  st  môle  de  railler! 

I,  lit  d'un  cœur  qu'on  vous  jette,  on  vous  voit  loute  fière. 

HENRIETTE. 

Tout  jeté  qu'est  ce  cœur,  il  ne  vous  déplai t  guère; 

'  *  Et,  si  vos  yeux  sur  moi  le  pouvaient  ramasser, 

I  Us  prendraieut  aisément  le  soin  de  se  baisser. 

Ces  yeux  qui  ramassent  un  cœur  sur  une  personne  et 
ni  se  baissent  pour  le  ramasser,  formentune  image  d’une 
psurdité  bouffonne.  Nous  rions  de  cette  image  con- 
aire  à  tous  les  jirincipes  de  l’art  d’écrire,  au  proto¬ 
pe  de  la  perfection  littéraire,  subitement  réveillé, 
luminé  dans  notre  esprit,  mais  nous  ne  songeons 
is  le  moins  du  monde  à  nous  mettre  en  parallèle 
vec  Molière  et  n’avons  pas  la  vanité  de  nous  croire 
ipérieurs  à  lui.  Notre  plaisir  moqueur  est  un 
i'.aisir  purement  intellectuel,  où  notre  orgueü 
entre  pour  rien. 

i  Un  volage  amateur  des  belles  filles  rencontre 
ms  un  bal  public  une  de  ses  anciennes  connais- 
mees.  Il  l’examine  avec  attention  et  lui  dit  en  sou¬ 
dant  :  «  Toujours  jolie!  » 
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—  Faut  bien!  répond  en  baissant  les  yeux 
jeune  aventurière. 

Nous  rions  ou  nous  sourions  de  cet  humble  ave, 
si  contraire  à  la  dignité  de  la  femme  et  au  se- 
timent  idéal  de  l’amour.  Les  deux  mots  que  pr- 
nonce  la  pauvre  fille  contiennent  beaucoup 
choses  :  ils  nous  révèlent  sa  profession  immou  i 
et  l’étrange  idée  qu’elle  lui  inspire  d’envisager  s  a 
charmes  extérieurs  comme  un  fonds  de  commerc 
C’est  drôle  assurément,  mais  en  quoi  cela  peut  .. 
flatter  notre  orgueil?  Est-ce  que  l’argument  n; 
de  l’indigente  créature  nous  ramène  vers  nou  j 
mêmes  ?  Est-ce  que  nous  nous  mettons  en  comp 
raison  avec  elle?  fl  n’y  a  aucune  assimilation  c 
corrélation  possible  entre  elle  et  nous,  et  cependa 
nous  rions. 

Dans  le  comique  direct,  où  la  logique  et  la  véri 
se  présentent  toutes  seules,  sans  qu’une  manifest  i 
lion  contraire  les  mette  en  scène,  dans  les  naïveti 
des  enfants  et  des  grandes  personnes,  qui,  p; 
ignorance  de  l’usage  ou  par  oubli  de  son  code  artl 
ficiel,  les  évoquent  tout  à  coup  au  milieu  d’u  j 
monde  factice  et  choquent  ainsi  des  habitudes  coi 
ventionnelles,  la  joie  que  nous  causent  ces  soi  ] 
daines  apparitions  n’a  aucun  rapport  avec  l'orgueil 
Un  enfant  de  cinq  ans  est  assis  à  table  :  on  apporl 
le  dernier  service,  composé  surtout  de  mel 
friands;  le  petit  garçon  se  met  à  pleurer.  «Pourquoi 
pleures-tu  ?  »  lui  demande  sa  mère.  —  L’enfant  a  1 
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œur  si  gros  qu’il  ne  peut  répondre  ;  mais  il  montre 
’un  air  désolé  les  gâteaux,  les  crèmes,  les  fruits 
u’on  vient  d’apporter.  —  «  Eli  bien,  que  signifient 
es  gestes?»  —  Le  petit  garçon  éclate  alors  et  dit 
vec  des  sanglots:  «  Tant  de  bonnes  choses!  et  je 
’aiplus  faim,  je  ne  peux  plus  manger  !  »  Nous  rions 
e  cette  gourmandise  ingénue,  qui  se  révèle  sans  dé- 
our.  Elle  montre  une  des  formes  du  comique,  la 
lomination  exclusive  d’un  instinct  matériel,  que 
ie  combattent  ni  la  volonté,  ni  le  respect  des 
ûenséances.  Mais  l'incident  n’a  rien  de  commun 
,vec  notre  amour-propre  :  nous  ne  pouvons  être 
lien  fiers  de  penser  que  nous  n’en  ferions  pas 
utant. 

Ainsi,  l’orgueil,  la  satisfaction  de  nous-mêmes, 
[ui  entre  le  plus  souvent  pour  une  part  dans  le 
nentiment  du  comique  et  dans  le  rire,  n’en  con- 
ititue  pas  un  élément  indispensable,  ün  principe 
mpérieur,  la  soudaine  intuition  de  l’idéal,  du  pro- 
otype  de  la  perfection  humaine,  suffit  à  l’occasion 
iour  produire  les  deux  effets  d’une  manière  com- 
blète.  L’amour-propre,  à  lui  seul,  ne  peut  donc  les 
expliquer:  il  n’est  qu’un  accessoire  dans  le  double 
ihénomène,  et  son  absence  ne  le  détruit  pas. 

Le  système  de  l’amour-propre  continua  pourtant 
on  chemin  à  travers  la  littérature.  Ce  qu’il  y  a  de 
dus  rare  dans  le  monde,  ce  sont  les  idées  nouvelles, 
>onnes  ou  mauvaises.  L’homme  est  né  rabâcheur, 
:t  même  radoteur.  Quand  une  opinion  inédite  et 
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seulement  vraisemblable  se  produit  quelque  par 
elle  éveille  d’innombrables  échos  :  c’est  une  lil'ani 
incessante  de  répétitions,  psalmodiée  par  les  écr 
vains  de  pays  en  pays  et  de  siècle  en  siècle. 

Après  avoir  excommunié  un  faux  système,  l’avoi 
enterré  sous  les  arguments  que  j’ai  traduits  plu 
haut,  Beattie  propose  une  solution  bien  inférieure 
car  elle  ne  contient  même  pas  un  fragment  de  vérité 
D’après  l’ingénieux  philosophe,  le  rire  serait  pre 
duit  «  par  la  vue  de  deux  parties,  ou  plus,  inconsis 
tantes,  incompatibles  ou  incongrues,  envisagée: 
comme  unies  dans  un  tout  complexe,  ou  acquéran 
une  sorte  de  mutuelle  relation,  par  la  manière  spé¬ 
ciale  dont  on  en  prend  connaissance1  ».  Voilà  uns 
phrase  qui  n'est  point  la  clarté  même,  il  faut  er 
convenir;  et  l’auteur  ne  la  rend  pas  plus  diaphane; 
quand  il  ajoute  ce  corollaire:  «  Je  dirais  volontiers, 
pour  m’exprimer  d'une  manière  plus  générale,  que 
la  cause  du  rire  est  une  opposition  de  convenance 
et  d’inconvenance,  ou  de  relation  et  du  manque  de 
relation,  unis  ou  réputés  unis  dans  un  même  ensem¬ 
ble2  ».  Jamais  l’oracle  de  Delphes  n’a  parlé  en 
termes  plus  obscurs,  et  je  crois  qu’OEdipe,  le 
fameux  déchilfreur  d’énigmes,  eût  été  dévoré 
par  le  Sphinx,  si  le  monstre  lui  avait  proposé  * 
celle-là3. 

1.  On  Lamjhter  and  ludicrous  Composition,  p.  320. 

ü.  Ibid.,  p.  321 

3  Pour  qu’on  puisse  vérifier  l’exactitude  de  ma  traduction,  je  copie  » 
le  texte  :  «  I  would  say,  in  more  general  lerms,  that  is  itan  opposi- 
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La  première  édition  du  traité  de  Beattie  avait  paru 
en  1764;  en  1776,  Georges  Campbell,  recteur  du 
‘même  collège  d’Aberdeen,  où  l’auteur  avait  enseigné 
la  philosophie  morale  et  la  logique,  ayant  fait  impri¬ 
mer  à  son  tour  une  Philosophie  de  la  Rhétorique,  aborda 
les  mêmes  questions.  Il  réfute  aussi  la  doctrine  de 
Hobbes,  et  cite  heureusement,  à  ce  propos,  un  pas¬ 
sage  magnifique  de  Shakspeare,  dans  lequel  il 
semble  l'avoir  combattue  par  anticipation;  Jules 
César  y  exprime  ainsi  son  opinion  sur  Cassius  :  «  Il 
n’aime  pas,  comme  toi,  les  plaisirs,  Antoine;  il  n'é¬ 
coute  pas  la  musique  ;  rarement  il  sourit,  et  son 
sourire  est  tel,  qu’il  paraît  se  moquer  de  lui-même 
et  dédaigner  son  intelligence,  parce  qu’elle  s’est 
laissée  entraîner  à  sourire  de  quelque  chose.  »  Pou¬ 
vait-on  mieux  donner  à  entendre  que  les  hommes 
fiers,  les  ambitieux  préoccupés  de  grands  desseins 
aiment  peu  le  comique  et  le  rire? 

Campbell  adopte  ensuite  et  reproduit  tranquille¬ 
ment  la  vague  opinion  de  son  collègue.  —  «  Le  rire 
est  toujours  provoqué  par  un  groupe  de  choses 
mtre  lesquelles  il  y  a  une  frappante  disconvenancc. 
7efïet  a  lieu  aussi  bien  lorsque  les  choses  nous 
sont  olfertes  par  un  accident  extérieur,  que  lors- 
lu’elles  sonl  représentées  à  l’imagination  par  l’cs- 
)rit  et  l’enjouemenl  (humour),  quoique  ce  dernier 

ion  of  suitableness  and  unsuilableness,  or  of  relation  and  lhe  want  of 
elation,  united  or  supposed  to  lie  united,  in  lhe  same  assemblage.  » 

-  Comprenne  qui  pourra  ! 
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moyen  soil  le  seul  dont  l’éloquence  puisse  fair 
usage1.  »  —  Voilà  qui  est  un  peu  moins  téné 
breux  :  mais  la  faible  lueur  que  nous  découvron  . , 
ne  nous  avance  guère.  Admettons  que  le  comiqu 
ait  pour  source  une  violente  discordance  et  qu 
cette  discordance  produise  le  rire  :  tout  homm 
sensé  demandera  aussitôt  pourquoi  un  désaccord  i 
une  inconvenance,  nous  fait  éprouver  une  secouss' 
nerveuse  si  agréable,  et  même  comment  elle  peu  i 
causer  la  moindre  joie,  puisqu’elle  est  un  défaut  c 
une  perturbation.  Ni  Beattie  ni  Campbell  ne  nom 
fournissent  les  moyens  de  répondre. 

Si  maintenant  nous  franchissons  le  détroit  pou;  i 
revenir  sur  le  continent,  nous  y  retrouverons  le; 
mêmes  idées  insuffisantes,  ou  des  idées  complète 
ment  folles.  Pauvre  raison  humaine  !  Sans  doute  h 
problème  est  difficile;  mais  pouvait-on  supposer; 
que,  dans  le  joyeux  domaine  de  la  comédie  et  de  h 
satire,  de  la  farce  et  des  vives  chansons,  tant  de' 
hiboux  feraient  entendre  leur  cri,  tant  de  Midai 
promèneraient  leurs  oreilles  d’âne? 

Nous  avons  déjà  vu  que  l’abbé  de  Bellegarde,  dans 
son  livre  intitulé  :  Réflexions  sur  le  ridicule  et  sur  le ; 
moyens  de  l'éviter  (Paris,  1696),  ne  hasarde  aucune 
explication  philosophique2.  Un  auteur  qui  ne  dit 
rien  ne  se  trompe  pas.  La  plus  haute  considération 
que  renferme  ce  livre  ne  porte  pas  bien  loin  :  «  Les 

1 .  The  Philosophy  of  lihetoric,  t.  I81',  p,  93. 

2.  Nous  en  avons  dit  un  mot  dans  le  premier  chapitre,  p.3. 
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hommes  sont  nés  pour  la  société;  ainsi  la  plus  utile 
de  toutes  les  sciences  est  celle  qui  apprend  à  vivre. 
Il  faut  être  perpétuellement  en  garde  conlre  le  ridi¬ 
cule,  pour  éviter  tout  ce  qui  peut  troubler  les  per¬ 
sonnes  que  nous  pratiquons,  et  diminuer  le  plaisir 
qu’elles  goûtent  en  notre  commerce.  »  L’auteur  part 
de  là  pour  faire  une  longue  série  de  portraits  et 
d’observations  plus  ou  moins  justes.  Le  livre  est 
tombé  dans  l’oubli,  parce  qu’il  manque  de  style,  cet 
aromate  suprême  qui  embaume  les  œuvres  litté¬ 
raires  pour  l’éternité:  mais  il  eut  un  grand  succès 
à  la  lin  du  xvne  siècle,  et  quatre  éditions  en  trois 
années.  Il  fut  donc  bientôt  suivi  d’un  volume  com¬ 
plémentaire  :  Réflexions  sur  la  politesse  des  mœurs,  avec  des 
maximes  pour  la  société  civile.  Tous  deux  furent  accueil¬ 
lis  par  l’Angleterre  aussi  bien  que  par  la  France. 
Un  écrivain  britannique  eut  l’audace  de  les  traduire 
et  de  les  dédier  à  deux  grands  personnages  des 
Troi s-Royaumes,  sans  imprimer  une  seule  fois  le 
nom  de  l’auteur.  Je  possède  un  exemplaire  de  cette 
publication  furtive.  Original,  interprétation  fraudu¬ 
leuse,  tout  a  disparu  dans  le  fleuve  rapide  qui  en¬ 
traîne  les  œuvres  sans  style,  ou  sans  idées  pro¬ 
fondes,  et  les  jette  dans  l’abîme,  non  pas  du  mépris, 
mais  de  l’indifférence  publique. 

Poinsinet  de  Sivri  est  l’auteur  français  qui,  pen¬ 
dant  le  dix-huitième  siècle,  a  le  plus  nettement 
abordé  le  problème  du  rire.  Voici  comment  sa  théo¬ 
rie  se  trouve  exposée,  en  même  temps  qu’appré- 
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ciée,  dans  l’ouvrage  de  Roy  sur  le  même  sujet  : 

«  Caché  sous  le  voile  de  l’anonyme,  l’écrivain  met 
en  scène  trois  interlocuteurs  célèbres,  Destouches,  « 
Font  en  cl  le  et  Montesquieu,  et  fait  successivement 
soutenir  à  chacun  d’eux  un  système  tout  différent 
sur  ce  qu’il  appelle  principe  ou  cause  morale  du 
rire.  Destouches  opine  pour  la  joie  raisonnée,  Fonte-  | 
nelle  imagine  que  c’est  la  folie,  et  l’illustre  auteur 
de  l’Esprit  des  lois,  jugeant  en  dernier  ressort,  sou- 
lient  que  ce  ne  peut  être  que  l 'orgueil.  D’ou  l’on  voit  j 
que  Poinsinet,  seul  discoureur  réél  sur  cette  ma¬ 
tière,  se  décide  hautement  pour  ce  dernier  système 
et  voudrait  nous  persuader  que  nous  rions  en  effet 
par  vanité.  Il  serait,  je  crois,  difficile  de  pousser 
plus  loin  l’abus  du  raisonnement  et  de  soutenir 
avec  plus  d’esprit  une  plus  méchante  cause*.  » 

Ainsi,  comme  une  pendule  à  musique,  l’esprit 
humain,  de  pays  en  pays  et  de  siècle  en  siècle,  ré¬ 
pète  invariablemet  les  mêmes  notes,  jusqu’à  ce  cjue 
le  ressort  soit  usé.  Nous  venons  d’entendre  jouer 
de  nouveau  la  mélodie  de  l’orgueil;  nous  l’enten¬ 
drons  moduler  encore. 

La  foie  raisonnée  de  Des  touches  est  assez  bizarre  : 
on  ne  raisonne  certainement  pas,  quand  on  rit  d’une 
bévue,  d’un  accident,  d’un  coq-à-l’âne,  d’une  diffor¬ 
mité,  d’un  accoutrement  grotesque;  mais  le  poète 
semble  avoir  eu  l’idée  que  le  fond  du  comique  n’est 

1.  Traité  médico-philosophique  sur  le  Rire,  par  Denis-Prudent  Roy, 
docteur  en  médecine  (Paris,  18U,'. 
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pas  absurde,  que  ses  formes  hétéroclites  voilent 
des  motifs  sérieux  et  des  causes  sensées.  Il  ne  se 
trompait  pas,  mais  n’apercevait  qu’une  lueur,  et 
cette  lueur  fugitive,  loin  de  nous  conduire  au  but, 
d’expliquer  le  phénomène,  s’éteint  dès  que  nous  vou¬ 
lons  faire  un  pas. 

Rivarol,  quoique  doué  lui-mêmô  d’un  esprit  fin  et 
clairvoyant,  a  tracé  de  l’esprit,  une  définition  qui 
n’a  aucun  sens.  «L’esprit,  dit-it,  est  en  général  cette 
faculté  qui  voit  vite,  brille  et  frappe.  Je  dis  vite,  car 
la  vivacité  est  son  essence;  un  trait  et  un  éclair 
sont  ses  emblèmes.  Observez  que  je  parle  de  la 
rapidité  de  l’idée,  et  non  de  celle  du  temps  que 
peut  avoir  coûté  sa  poursuite...  Le  génie  lui-même 
doit  ses  plus  beaux  traits  tantôt  à  une  profonde 
méditation,  tantôt  à  des  inspirations  soudaines. 
Mais,  dans  le  monde,  l’esprit  est  toujours  inspira¬ 
teur;  il  ne  demande  ni  délai,  ni  rendez-vous,  pour 
dire  un  mot  heureux.  Il  bat  plus  vite  que  le  sim¬ 
ple  bon  sens:  il  est,  en  un  mot,  seulement  prompt 
et  brillant.  »  —  Quel  amphigouri  !  Quelle  dépense  de 
mots  insignifiants  !  La  rapidité  de  la  conception  qui 
serait  la  marque  de  l’esprit  !  Mais  on  peut  concevoir 
très  vite  une  absurdité,  une  balourdise  énorme: 
nous  en  avons  la.  preuve  tous  les  jours.  Il  y  a  des 
individus  très  nombreux,  qui  produisent  facilement 
et  abondamment  des  idées  sottes  :  elles  sont  leur 
fruit  naturel,  comme  les  pommes  sont  le  fruit  des 
pommiers.  «L’esprit,  en  un  mot,  dit,  pour  terminer, 
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Rivarol,  est  seulement  prompt  et  brillant.  »  Quelle 
découverte!  Mais,  mon  pauvre  théoricien,  l’éclat 
seul, n’importe  lequel,  ne  donne  pas  plus  la  définition 
de  l’esprit  que  1a.  rapidité.  Tous  les  genres  litté¬ 
raires  demandent  de  l’éclat,  et  les  œuvres  éclatantes 
ne  sont  point,  par  leur  lustre  seul,  des  œuvres  spi¬ 
rituelles.  L'esprit  a  une  nature  propre,  un  caractère 
spécial.  Ne  pouviez-vous  dire: —  C’est  une  aptitude 
particulière  de  l’intelligence  qui  épie,  dénonce,  fla¬ 
gelle,  ou  invente  le  comique,  fait  trouver  des  com¬ 
binaisons  ingénieuses  et  amusantes,  joue  avec  les 
mots,  les  idées  et  les  choses,  mais  se  plaît  surtout 
à  railler  l’outrecuidance,  la  sottise  et  la  platitude. 
Ridendo  dicere  verum  quid  vetat? 

Un  autre  homme  ingénieux,  Stendhal,  s’est  ha¬ 
sardé,  comme  Rivarol,  sur  le  sable  mouvant  des  hy¬ 
pothèses.  Dans  sa  brochure  intitulée  Racine  et  Shaks- 
peare.  lancée  contre  la  vieille  école  en  1823,  il  tente 
aussi  l’explication  du  rire.  Un  prince  allemand,  à 
cette  époque,  avait  mis  le  sujet  au  concours.  : 
«  J’espère,  dit  Stendhal,  que  le  prix  sera  remporté 
par  un  Français.  Ne  serait-il  pas  ridicule  que  nous 
fussions  vaincus  dans  cette  carrière  ?  Il  me  semble 
que  l’on  fait  plus  de  plaisanteries  à  Paris,  pendant 
une  seule  soirée,  que  dans  toute  l’Allemagne  en  un 
mois.  —  Mais,  poursuit-il,  comme  le  programme  est 
rédigé  en  allemand,  que  les  juges  seront  des  Alle¬ 
mands,  il  faudra  répondre  d’une  manière  nette  et 
décisive,  ne  pas  se  contenter  de  phrases  élégantes 
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et  insignifiantes.  Le  tribunal  littéraire  exigera  des 
idées:  les  Allemands  sont  si  barbares!  » 

Et  Stendhal  lui-même  se  met  à  l’œuvre.  Au  lieu 
de  rédiger  un  mémoire,  il  écrit  un  chapitre.  Mais  le 
curieux  de  l’affaire,  c’est  qu’il  ne  dit  absolument 
rien  de  neuf:  lui,  qui  jugeait  les  idées  nécessaires, 
n’en  trouve  aucune.  Des  son  entrée  dans  la  lice,  il 
arbore  comme  une  pancarte  la  définition  de  Hobbes: 
il  n’a  pas  découvert  autre  chose!  Voici  ses  paroles: 

«  Qu’est-ce  que  rire  ?  Hobbes  répond  :  «  Cette  con- 
»  vulsion  physique,  que  tout  le  mondé  connaît,  est 
»  produite  par  la  vue  imprévue  de  notre  supério- 
»  rité  sur  autrui.  »  La  citation  n’est  pas  tout  à  fait 
exacte,  mais  peu  importe:  l’auteur  de  Rouc/e  et  Noir 
adopte  complètement  le  principe  et  le  développe 
comme  une  solution  nouvelle,  comme  une  théorie 
suffisante.  Il  est  jugé  pour  nous.  L’amplification  de 
Stendhal,  après  tout  ce  que  nous  avons  dit,  ne  ren¬ 
ferme  qu’une  observation  de  quelque  importance. 
Il  remarque  avec  justesse  que  1a.  part  du  mépris, 
dans  le  sentiment  comique  et  le  rire,  ne  doit  point 
dépasser  une  certaine  mesure.  «  Je  prise  beaucoup 
le  talent  de  M.  Picard  ;  cependant,  dans  plusieurs  de 
ses  comédies,  les  personnages  destinés  à  nous 


parfaitement  aussitôt  qu’ils  ont  dit  quatre  phrases. 
On  ne  peut  plus  rien  m’apprendre  de  comique  sur 
leur  compte.  »  L’observation  est  vraie,  intéressante 
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et  utile;  mais  l’explication  est  fausse.  Pourquoi  ne 
rit-on  plus  dès  que  le  caractère  des  personnages  i 
descend  trop  bas?  Ce  n’est  point  parce  que  nous 
ne  nous  assimilons  plus  à  eux,  mais  parce  que  nous 
abandonnons  le  terrain  vague,  où  foisonnent  comme 
des  plantes  sauvages  les  erreurs  sans  conséquence, 
les  fautes  vénielles,  les  bévues,  les  petitesses,  les  ; 
dissentiments  et  les  contrariétés  vulgaires,  les 
déceptions  et  les  fausses  alertes,  pour  entrer  dans  1 
le  domaine  du  mal  proprement  dit,  où  règne  sévère-  ■ 
ment  la  conscience:  un  égoïsme  complet,  une  basse  : 
hypocrisie,  une  dépravation  sans  mélange  n’exci¬ 
tent  pas  le  rire,  ne  divertissent  point,  mais  provo-  , 
quent  la  répugnance,  le  blâme  et  l’indignation. 
Quand  Némésis  montre  au  loin  son  visage  mena¬ 
çant,  toute  gaieté  s’enfuit. 

Beyle  n’a,  donc  rien  découvert,  a  donc  suivi  méca¬ 
niquement  les  traces  de  Hobbes  :  une  anecdote  plai¬ 
sante,  qu’il  raconte,  pouvait  cependant  le  mettre  j 
sur  la  voie.  Un  imprimeur  de  Paris  avait  fait  une 
tragédie  pieuse,  intitulée  Josué.  Il  l’imprime  avec  ' 
tout  le  luxe  possible  et  envoie  un  exemplaire  au  cé¬ 
lèbre  Bodoni,  un  de  ses  émules,  qui  habitait  Parme. 
Quelque  temps  après,  il  traverse  les  Alpes  et  va  •’ 
voir  son  confrère. 

—  Eh  bien,  que  pensez-vous  de  ma  tragédie?  lui 
demande-t-il. 

—  Ah  !  que  de  mérite! 

—  Vous  pensez  donc  qu’elle  me  fera  honneur? 
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—  Elle  vous  couvre  de  gloire. 

—  Et  les  caractères,  qu’en  dites-vous? 

—  Excellents,  admirables,  surtout  les  majuscules, 

1  L’imprimeur  enthousiaste  n’avait  vu,  n’avait 
apprécié  dans  le  volume  que  le  travail  typogra¬ 
phique.  L’auteur  suffoquait  d’étonnement. 

Il  y  a  ici  un  double  effet  comique:  l’un  ayant 

Ipour  cause  la  méprise  de  Bodoni  ;  l’autre,  la  va¬ 
nité  désappointée  de  l’industriel-écrivain.  Tous 
les  deux  n’ont,  guère  de  rapport  avec  notre  per¬ 
sonnalité,  flattent  peu  notre  orgueil:  l’incident 
est  trop  éloigné  de  nous.  Mais  la  méprise  de  l’Ita¬ 
lien  est  contraire  à  l’idéal  de  la  perfection  hu¬ 
maine,  qui  nous  interdit  de  nous  tromper;  le  mé¬ 
compte  du  typographe,  à  cette  autre  condition  du 
même  idéal,  qui  ne  nous  permet  pas  d’être  déçus 
dans  notre  attente  et  humiliés  dans  notre  amour- 
propre. 

A  la  fin  de  sa  dissertation,  qui  ne  nous  a  pas 
fourni  grande  lumière,  Stendhal  semble  vouloir  dire 
quelque  chose,  mais  sa  pensée  est  tellement  vague 
H  qu’elle  se  perd  dans  le  brouillard.  «  Si  l’on  veut  me 
faire  rire,  malgré  le  sérieux  profond  que  me  don¬ 
nent  la  bourse  et  la  politique,  et  les  haines  des 
partis,  il  faut  que  des  gens  passionnes  se  trompent 
sous  mes  yeux,  d’une  manière  plaisante,  sur  le 
chemin  qui  les  mène  au  bonheur.  »  Se  tromper  sur 
le  chemin  du  bonheur,  cela  peut  être  drôle,  cela 
peut  être  affligeant,  mortel  même:  et  après?  Cette 
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erreur  contient-elle  une  idée  philosophique?  Nous 
entendons  une  plainte,  le  gémissement  d’un  homme 
blasé;  en  sort-il  un  renseignement,  une  défini¬ 
tion  ?  C’est  une  perle  trop  rare  pour  des  eaux  si  peu 
profondes  h 

1.  Racine  et  Smjjjtspeure,  chapitre  II.  L’édition  nouvelle,  publiée  en 
1854  par  la  maison  Lévy  est  très  précieuse,  car  on  y  a  joint  toute  la 
polémique  de  Stendhal  contre  la  vieille  école. 
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Les  rêves  d'esprits  malades,  que  je  fais  passer 
'tour  à  tour  devant  le  lecteur,  ne  sont  pas  un  spec¬ 
tacle  inutile;  ces  hallucinations  prouvent  combien 
k  il  était  urgent  de  procéder  avec  méthode,  pour 
trouver  enfin  des  notions  plus  claires,  pour  sortir 
de  la  région  des  fantômes.  Les  subtiles  combinai¬ 
sons  de  la  nature  dans  le  phénomène  du  comique 
1  et  du  rire,  les  antinomies,  les  absurdités,  dont  il 
choque  la  raison  au  premier  aspect  et  qui  ne  sont 
qu’apparentes,  m’avaient  intrigué  dès  ma  jeunesse. 
Pendant  dix  ans,  j’ai  cherché  une  explication  logi¬ 
que  et  n’ai  eu  de  repos  qu’après  avoir  déchiffré  l'in¬ 
sidieuse  énigme.  Continuons  à  passer  en  revue  les 
folies  germaniques,  les  délirantes  conceptions 
d’Angleterre  et  de  France. 

Si  nous  frappons  aux  portes  des  universités  alle¬ 
mandes  et  interrogeons  leurs  docteurs,  nous  allons 
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éprouver  encore  de  violentes  déceptions.  Jean-Pai  i 
mettant  le  comique  en  opposition  avec  le  sublim 
qui  consiste  dans  la  grandeur  absolue,  dans  l’in 
niment  grand,  fait  consister  le  premier  dans  l’infir. 
ment  petit.  C’est  une  déduction  arbitraire,  sai 
aucune  valeur.  Pour  Flœgel,  le  ridicule  naît  d’u 
contraste  excessif.  Le  contraste  peut  accentuer,  au; 
monter  l'effet  comique,  le  produire  même  quelqu 
fois,  comme  par  le  rapprochement  du  noble  et  d 
vulgaire;  mais  pourquoi  cette  union  illogique  nou 
égaie-t-elle?  C’est  ce  qu’il  aurait  fallu  dire:  un 
observation  minime,  un  détail  ne  nous  apprennen 
rien.  Schütze,  ayant  écrit  un  ouvrage  spécial  su 
cette  matière,  a  voulu  être  plus  profond:  je  crain 
bien  qu’on  ne  le  trouve  seulement  plus  obscur.  Il; 
imprimé  en  grosses  lettres  la  définition  suivante: 

«  Le  comique  est  une  aperception  ou  une  concep 
tion,  qui  éveille  par  moments  la  sourde  conscienci 
que  la  nature  se  joue  sereinement  de  l’homme,  quanr 
il  croit  agir  en  toute  liberté  ,  de  sorte  que  son  indé¬ 
pendance  restreinte  est  tournée  en  dérision  par  rap 
port  à  une  liberté  supérieure.  En  d’autres  termes 
le  comique  est  la  révélat  ion  que  la  nature  se  fait  ur, 
mu  de  l’homme,  au  moyen  et  dans  l'exercice  même; 
de  sa  liberté.  Subjectivement,  c’est  une  idée;  objec¬ 
tivement,  c’est-  la  manifestation  du  jeu  par  lequel 
la  nature  se  divertit  aux  dépens  de  l’homme.  Le 
rire  exprime  la  joie  que  cause  cette  découverte  L  » 

1.  Veraucli  elner  Théorie  des  Komisclu'n  (Essai  d’une  Théorie  du 
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■  Voilà  une  plaisante  manière  de  défigurer  le  pro¬ 
blème.  Schütze  ne  s’est,  pas  demandé  pourquoi 
'homme  est  si  joyeux  de  ce  que  la  nature  le  berne 
t  le  mystifie.  Ne  semble-t-il  pas  que,  dans  cette 
îypothèse,  il  devrait  s’écrier:  «  Quel  bonheur!  1a. 
îature  se  moque  de  moi,  me  traite  comme  un 
lantin,  m’abaisse  et  me  ridiculise  :  cette  méchanceté 
lournoise  me  transporte  déplaisir.  »  Des  investiga- 
ions  philosophiques  de  ce  genre  discréditent  la 
ihilosophie.  Les  hommes  de  bon  sens,  qui  n’en  ont 

Iias  fait  une  étude  spéciale,  qui  ne  savent  pas  dis- 
inguer  le  bon  du  mauvais,  la  fuient  comme  une 
■visionnaire,  une  folle,  une  radoteuse.  Ce  n’est  pas 
out  de  brocher  une  définition  quelconque  :  il  faut 
pourtant  qu’elle  ait  un  sens  et  explique  le  problème 
) en  question;  il  faudrait  aussi  que  l’auteur  fit  un 
Effort,  pour  tâcher  de  comprendre  ce  qu’il  veut 
lire. 

Les  élèves  de  Kant  onl  adopté  une  solution  analo¬ 
gue  à  celle  de  Schütze,  et  aussi  peu  satisfaisante: 
ils  voient  dans  le  comique,  l'effet  d’une  attente  ou  d’un 

mpoir  subitement  réduits  àrien;  c’est  l’expression  qu’ils 

■ 

emploient,1.  Une  espérance  déjouée,  comme  dans 
la  Laitière  et  le  Pot  au  Lait,  dans  It  Marchand  de  verreries 
du  conte  arabe 2,  dans  la  Nouvelle  Mariée,  de  M. 
Desrousseaux,  peut  certainement  produire  un  effet 

Comique),  par  Schütze,  p.  23.  Nous  avons  traduit  le  passage  avec  une 
fidélité  scrupuleuse. 

1.  Die  plœtzliche  Auflœsung  einer  Erwarlung  in  ein  Nichts. 

!  2.  Voyez  les  Mille  et  une  Nuits. 
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comique,  mais  ce  n’est  qu’une  des  mille  formes  d' 
risible,  et  prendre  une  partie  pour  le  tout,  signait 
un  élément  et  croire  qu’on  a  ainsi  expliqué  u 
ensemble,  ne  prouve  pas  une  grande  pénétration  1 
une  puissante  logique. 

On  devait  supposer  que  Hegel,  un  des  princes  d  s 
la  philosophie  allemande,  sortirait  du  marécage  o  i 
se  sont  embourbées  les  autres  investigateurs  gei 
maniques.  C’était  mon  espérance:  je  comptais  trou 
ver  dans  sa  volumineuse  esthétique  d’heureux  aper 
çus,  dont  je  pourrais  me  prévaloir.  Quelle  décep 
tion!  Il  remue,  comme  ses  devanciers,  comme  se: 
récents  compétiteurs,  une  vase  profonde  et  stérile 
dans  laquelle  on  ne  trouve  pas  un  élément  de 
quelque  valeur,  un  atome  profitable.  Que  le  lectern 
en  juge  par  lui-même  :  j’emprunte  la  traduction  de, 
M.  Charles  Bénard,  un  admirateur  de  Hegel,  poui 
qu’on  ne  me  soupçonne  point  de  défigurer  le  texte 
et  d’y  répandre  artificieusement  des  ténèbres. 

«  Dans  la  tragédie,  le  principe  éternel  et  substan¬ 
tiel  des  choses  apparaît  victorieux  dans  son  har¬ 
monie  intime,  puisqu’en  détruisant  dans  les  indi¬ 
vidualités  hostiles  leur  côté  faux  et  exclusif,  elle 
représente  le  profond  accord  des  idées  vraies  que 
poursuivaient  les  personnages.  » 

Pour  reconnaître  en  lisant  cette  phrase  la  nature 
du  drame,  il  faudrait  être  doué  d’une  seconde  vue. 
J’aurais  dit  tout  simplement:  —  Le  drame  est  une 
utte  sans  merci  des  passions,  des  intérêts,  des  opi-i 
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ions  et  des  vices  humains  entre  eux  et  une  lutte 
intrc  les  événements,  qui  produisent  toutes  deux 
j  i  souffrance  et  la  mort. 

Voyons  maintenant  la  définition  de  la  comédie: 
i  «  Dans  la  comédie,  au  contraire,  c’est  la  personna- 
té  ou  la  subjectivité,  qui,  dans  sa  sécurité  infinie, 
onserve  la  haute  main.  Car  il  n’y  a  que  ces  deux 
îoments  principaux  de  l’action,  qui  puissent,  dans 
i  division  de  la  poésie  dramatique,  s’opposer  l’un 
l’autre  comme  genres  différents. 

»  Dans  la  tragédie,  les  personnages  consomment 
3ur  ruine  par  l’exclusif  de  leur  volonté  et  de  leur 
iractère,  d’ailleurs  solide,  ou  bien  ils  doivent  se  ré- 
igner  à  admettre  ce  qu'ils  combattent.  Dans  la 
médie,  qui  nous  fait  rire  des  personnages  mis  en 
éroute  malgré  leurs  efforts  et  par  leurs  efforts 
lêmes,  apparaît  cependant  le  triomphe  de  la  per- 
onnalité,  appuyée  fortement  sur  elle-même.  » 

Il  y  a  cinq  pages  de  considérations  analogues,  où 
3  défie  qui  que  ce  soit  de  trouver  un  sens  :  Hegel 
H-même,  bien  certainement,  n’a  jamais  su  ce  qu’il 
oulait  dire.  Pour  le  prouver,  il  nous  suffira  de 
iontinuer  nos  citations. 

«  Le  terrain  général  qui  convient  à  la  comédie, 
l’est  par  conséquent  un  monde  dans  lequel 
homme,  comme  personne  libre,  s’est  rendu  par- 
litement  maître  de  ce  qui,  d’ailleurs,  compose  le 
Dnd  essentiel  de  sa  pensée  et  de  son  activité,  un 
monde  dont  les  fins  se  détruisent  parce  qu’elles 
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manquent  d’une  base  solide  et  vraie.  Un  peuple  ci 
mocra!  ique,  par  exemple,  avec  ses  bourgeois  égoï  i 
tes,  brouillons,  frivoles,  fanfarons  et  vaniteux,  i  g 
peut  se  relever:  il  se  détruit  dans  sa  propre  sottis 

»  Cependant  toute  action  n’est  pas  nécessairemei 
comique  parce  qu’elle  est  vaine  et  fausse.  Sous  i 
rapport,  le  risible  est  souvent  confondu  ave 
le  vrai  comique.  Tout  contraste  entre  le  fond  i 
la  forme,  le  but  et  les  moyens,  peut  être  risible 
C’est  une  contradiction  par  laquelle  l’action  s 
détruit  elle-même  et  le  but  s’anéantit  en  se  réal 
sant.  Mais  pour  le  comique  nous  devons  exiger  un 
condition  plus  profonde.  Les  vices  de  l’homme,  paj 
exemple,  n’ont  rien  de  comique*.  La  satire,  qu 
retrace  avec  d’énergiques  couleurs  le  tableau  ch 
monde  réel,  dans  son  opposition  avec  la  vertu,  nou  ; 
en  donne  une  preuve  manifeste.  La  sottise,  l’extra 
vagance,  l’ineptie,  prises  en  elles-mêmes,  ne  peu 
vent  pas  davantage  être  comiques2,  bien  qu’elle: 
fassent  quelquefois  rire.  En  général,  il  n’y  a  rien  de 
plus  opposé  que  les  choses  sur  lesquelles  les  hom 
mes  ont  coutume  de  rire.  Les  plaisanteries  les  plu: 
plates  et  du  plus  mauvais  goût  ont  ce  privilège5; 
Souvent  aussi  on  rit  des  choses  les  plus  importantes 
et  des  vérités  les  plus  profondes,  pour  peu  qu’il  s’y 
montre  un  côté  insignifiant,  qui  soit  en  conlradic- 

1 .  Quelle  absurdité  ! 

2.  Nous  avons  donné  vingt  fois  la  preuve  du  contraire. 

3  Pas  le  moins  du  monde:  quand  les  plaisanteries  sont  trop  sottes 
et  trop  grossières,  elles  ne  font  pas  rire. 
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on  avec  nos  habitudes  et  nos  idées  journalières, 
e  rire  n’est  alors  qu’une  manifestation  de  la  sa¬ 
lasse  satisfaite,  un  signe  qui  annonce  que  nous 
immes  si  sages  que  nous  comprenons  le  contraste 
t  nous  en  rendons  compte.  De  même  il  existe  un  rire 
e  moquerie,  de  dédain,  de  désespoir,  etc.  Ce  qui 
iractérise  le  comique,  au  contraire,  c’est  la  satisfac- 
on  infinie,  lasécurité  qu’on  éprouve  de  se  sentir  élevé 
u-dessus  de  sa  propre  contradiction  et  den’être  pas 
ans  un  situation  cruelleet  malheureuse.  C’estla  féli- 
ité  et  le  contentement  delà  personne  qui,  sûre  d’elle- 
îême,  peut  supporter  de  voir  échouer  ses  projets  et 
eur  réalisai  ion.  La  raison  étroite  et  guindée  en  est  le 
îoins  capable,  précisément  là,  où,  dans  sa  satisfac- 
ond’elle-même,  elle  est  plusrisiblepourlesautres1.» 
Nous  arrêtons  ici  ce  débordement  de  mots  sans 
uite,  qui  coule  comme  un  torrent  à  travers  les 
énèbres.  Passionné  pour  la  philosophie,  habitué 
ux  études  les  plus  abstraites,  nous  aurions  voulu 
trouver  quelque  sens,  et  nous  l’aurions  décou¬ 
vert  sous  les  plus  épaisses  enveloppes,  s’ils  en 
vaient,  un.  Mais,  aussi  vrai  que  la  race  des  sots  est 
mmortelle,  ils  ne  signifient  rien:  c’est  ainsi  qu’on 
levait  parler  dans  la  tour  de  Babel,  le  lendemain 
lu  châtiment.  On  croirait  entendre  les  divagations 
'[‘un  homme  en  délire,  le  docteur  Pangloss  devenu  fou. 
Inaugurée  de  cette  manière  dans  l’école  de  Hegel, 

i.  Système  des-  Beaux- A  rts,  par  Hegel,  traduction  de  Charles  Iîénard, 
»•  édition,  t.  III,  p.  156  et  ss. 
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l’étude  des  problèmes  esthétiques  ne  pouvait  prt 
duire  qu'une  végétation  de  moisissures.  Rosenkran 
un  des  principaux  élèves  du  maître,  celui  qui  a 
plus  travaillé  pour  sagloire  ctpour  propager  ses  do 
tri  nés,  nous  en  offre  de  la  plus  belle  venue.  11  a  con 
posé  un  livre  qui  aurait  pu  être  important  et  orig 
nal,  ['Esthétique  du  Laid:  toute  sorte  de  questior 
intéressantes  auraient  dû  lui  fournir  des  idée 
nouvelles.  Il  a  stérilisé  la  matière  par  son  impui 
sance.  Elle  l’obligeait  h  traiter  de  la  comédie  et  d 
la  satire;  voici,  dieux  de  l’Erèbe  !  ce  qu’elles  li 
ont  inspiré  !  —  «  Le  laid,  comme  seconde  génituri 
est  subordonné  dans  son  principe,  h  celui  du  beat 
Il  change  le  sublime  en  trivial,  l’agréable  en  re 
poussant,  le  beau  absolu  en  caricature,  où  la  no 
blesse  devient  de  l’emphase,  battrait  de  l’afféterie  i 
La  caricature  est,  en  conséquence,  le  plus  hau 
point  que  puisse  atteindre  la  création  du  laid 
mais,  pour  ce  motif  justement,  elle  forme  la  tran 
sition  au  comique,  par  son  reflet  précis  dan; 
l’image  opposée  qu’elle  détruit.  Partout,  dans  k 
laid,  s’est  offert  à  nous  jusqu’ici  le  point  où  il  peu 
devenir  comique.  L’informe  et  l’incorrect,  le  trivial 
et  le  répugnant,  peuvent,  par  leur  propre  anéantis¬ 
sement,  créer  une  réalité  qui  paraît  impossible  el 
engendrer  ainsi  le  comique.  Toutes  ces  opérations 
aboutissent  à  la  caricature.  Elles  est  inépuisable 
en  sinuosités  caméléoniques,  y  compris  leurs  rela¬ 
tions.  Mesquine  grandeur ,  force  débile ,  majesté 
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rutale,  nullité  sublime,  grâce  malséante,  grossiô- 
;té  exquise,  stupidité  rationnelle,  plénitude  vide 
(  i  mille  autres  incompatibilités  deviennent  possi- 
les1.  »  —  Où  sommes-nous,  grands  dieux  ?  Quelle 
uit  sombre  et  froide  !  Gomment  nous  y  orienter, 
ûur  ne  pas  tomber  dans  des  fondrières?  Mais  tout 
[fort  serait  inutile:  la  théorie  elle-même  n’est, 
’un  bout  à  l’autre,  qu’une  vaste  fondrière,  dont 
ous  ne  pouvons  nous  dépêtrer.  Une  fois  encore,  je 
rie  instamment  le  lecteur  de  ne  pas  croire  que  je  dé- 
gure  le  texte  en  le  traduisant:  ce  serait  un  artifice 
îalhonnête.  J’ai  fait,  au  contraire,  le  plus  vertueux 
{fort  pour  le  rendre  avec  exactitude.  C’est,  un  modèle 
e  comique  dans  son  genre,  le  comique  par  amphi- 
ouri,quej’ai  oublié  déclasser  :  mais  la  folie  humaine 
d’innombrables  variétés,  qui  lasseraient  la  patience 
’un  mathématicien  et  la  sagacité  d’un  naturaliste. 
Terminons  cette  revue  des  systèmes  allemands 
>ar  un  morceau  de  choix,  qui  est  une  merveille 
(ans  son  genre.  Un  nommé  Zeising  a  fait  paraître 
n  185o  un  volume  intitulé  :  Æsthetische  Forschungen 
•Recherches  esthétiques )  ;  on  y  trouve  cette  explication 
u  phénomène  qui  nous  occupe  :  «  Lorsque  le  Dieu 
uprême  vient  au  rien,  il  se  produit  un  monde,  et 
[uand  son  image,  l’homme,  rencontre  le  rien,  il  se 
iroduit  un  rire.  L’univers  est  le  rire  de  Dieu,  et  le 
ire  est  l'univers  de  celui  qui  rit.  Celui  qui  rit 

I .  Æsthetilc  des  Hasslichen,  par  Karl  Rosenkranz,  p.  3SG  et  38 
Kœnigsberg,  1853). 
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s'élève  jusqu’à  Dieu  ;  il  devient  créateur,  en  peti  P 
d'une  création  gaie,  destructeur  du  rien,  contradii 
teur  de  la  contradiction.  Il  était  assez  modeste  pou 
s’enfoncer  dans  le  centre  de  l’objet  comique,  et  si  ' 
reconnaître  lui-même  pour  un  rien;  mais  à  pein  P: 
s’y  trouve-t-il  qu’il  sent  que  ce  n’est  rien  :  il  rcmaiP 
que  que  rien  n’est  rien,  que  rien  est  un  couteau  d 
Lichtenberg1,  sans  manche  et  sans  lame,  l’ai. P 
solue  contradiction  qui  se  détruit  à  l’instant  mêm  [ 
où  elle  se  pose  ;  il  reconnaît  que  rien  ne  peut  êtr 
sans  être  tout;  que,  pour  le  rien,  une  limite  esp 
aussi  peu  concevable  que  pour  l’inconditionnel 
l'infini,  l’absolu.  C’est  alors  que  l’idée  du  rieijj  1 
avorte  chez  lui  dans  le  sentiment  du  tout,  di 
la  liberté  illimitée,  de  la  subjectivité  qui  se  sen  ; 
comme  perfection.  Dans  et  avec  ce  sentiment  de  1; 
perfection  subjective,  il  s’élance  hors  du  poim 
mathématique,  ce  point  central  de  l’objet  comique 
et  ce  saut,  c’est  le  rire,  la  joyeuse  élévation  du 
sujet  au-dessus  de  l’objet  imparfait,  et,  comme  tel, 
le  dernier  moment  du  procédé  comique2.  »  Un 
sténographe  qui  prendrait  des  notes  dans  une  : 
maison  d’aliénés,  pourrait  attendre  longtemps  un 
pareil  flot  d’absurdités  monstrueuses.  C’est  le  dé- » 
lire  même,  fabricant  des  théories  philosophiques.! 

1.  Satirique  fameux  en  Allemagne,  qui  a  publié  la  Physiogno¬ 
monie  des  Queues,  parodie  du  système  de  Lavater,  et  un  volume  sur  les 
compositions  morales  d'Hogarth. 

2.  Ibid,  pages  283  et  suivantes.  N’ayaul  pas  le  texte  sous  la  main,  1 
j’emploie  la  traduction  de  M.  Dumont,  qui  tourne  en  ridicule  ces  bille¬ 
vesées,  quoique  lui-même  n’ait  pas  fait  beaucoup  mieux. 
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Dans  cette  danse  macabre  des  idées  folles,  il 
'ait  pourtant,  réservé  à  quelques  Français  d'égaler 
1  de  surpasser  les  maniaques  allemands  parleurs 
,uts  périlleux.  —  Cependant,  m’objeclera-t-on,  les 
■ançais  ont  en  général  de  l’esprit  et  du  bon  sens, 
i  üui,  quand  ils  en  ont  ;  mais  quand  ils  n'en  ont 
is,  ils  glissent  comme  les  autres  sur  les  montagnes 
isses  de  la  folie  et  de  la  bêtise.  On  va  le  \oir. 
J’avais  publié  depuis  longtemps  la  première  édi- 
on  de  ce  travail,  qui  me  paraissait  péremptoire  et 
éfinitif,  je  l’avoue,  quand  un  nommé  Léon  Dumont 
it  le  singulier  caprice  de  traiter  derrière  moi  la 
Iiême  question  :  il  publia  une  grosse  brochure 
i  ititulée  :  Des  causes  du  Rire1.  Il  connaissait  très 
en  ma  solution,  car  il  en  cite  un  passage  impor- 
nt,  sans  s’être  donné  la  peine  de  réfléchir  pour  le 
:  imprendre.  Il  expose  ensuite  une  théorie  qui  le 
tisfait  et  qu’il  croit  avoir  inventée.  «  Le  risible 
sut  être  défini  :  tout  objet  à  l’égard  duquel  l’esprit 
f!  trouve  forcé  d’affirmer  et  de  nier  en  même  temps 
même  chose;  c’est,  en  d’autres  termes,  ce  qui  dé- 
rmine  notre  entendement  à  former  simultanément 
îux  rapports  contradictoires. — Nous  affirmons  une 
iose,  et  immédiatement,  nous  sommes  conduits 
la  nier  ;  en  un  instant  nous  sommes  déterminés 
ir  le  même  objet  à  former  un  jugement  et  à  le 
itruire  ;  deux  rapports  différents  se  succèdent 

I.  Paris,  1 862,  in-8  ;  ma  Préface  de  Regnard  a  été  imprimée 
1833. 
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dans  notre  entendement,  et  le  second  est  le  renvi 
sement  du  premier.  Cette  analyse  est  applicable  jji) 
tous  les  cas  de  rire  cpii  peuvent  se  présenter1.  » 
C’est  clair  comme  un  nuit  de  décembre,  n’est- 
pas  ?  Pour  augmenter  la  plaie  des  ténèbres,  Faute 
ajoute  :  «  Ce  n’est  pas  la  découverte  d’une  contra 
diction  entre  nos  propres  actes  qui  s’accompagi 
du  sentiment  du  risible,  quoique  cette  connaissam 
elle-même  puisse  nous  procurer  du  plaisir,  ma 
un  plaisir  d’une  autre  espèce:  la  véritable  cause  c 
rire  est  dans  le  fait  même  de  cette  conLradictip 
dans  le  fait  d’en  être  le  sujet  et  d’en  avoir  co: 
science2.  »  Nous  voilà  bien  renseignés,  tudieu 
et  il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  voir  qi 
cette  définition  prétendue  ne  signifie  rien  du  tou 
Elle  ressemble  à  la  lanterne  du  Normand,  qui  d’a 
bord  ne  contenait  pas  de  chandelle,  puis  contena 
une  chandelle...  mais  non  allumée.  Elle  a  d’ailleui 
une  grande  similitude  avec  l’opinion  de  James  Bea! 
tie,  exposée  plus  haut,  pages  337  et  338.  M.  Dumori 
n’a  rien  découvert,  pas  même  d’ennuyeuses  etobscu 
res  sornettes.  Mais,  au  nom  du  ciel!  comment  1 
perception  ou  la  formation  de  deux  rapports  contra 
dictoires  peu  t  elle  nous  causer  une  joie  intime,  un  plaie 
sir  si  vif,  qu'il  engendre  la  grâce  du  sourire  ou  pro 
voque  la  secousse  nerveuse  du  rire?  Ou  trouvez  un 
réponse  logique,  ou  allez  à  l’hospice  Sainte-Anne 


t .  rages  48  el  49. 
2.  Ibid.  p.  03. 
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Nous  allons  y  entrer  nous-mêmes,  sur  les  pas  de 
I;  Louis  Philbert,  avocat  à  la  Cour  d’appel  de  Paris, 
i  de  MM.  Léon  Hardoin,  Édouard  Delapouve,  ses  col- 
Iborateurs  dans  une  œuvre  insensée.  Eux  aussi  ont 
(.igné  prendre  connaissance  de  ma  théorie,  si  nette, 
•j  positive,  fondée  sur  l’observation  cl  sur  l’analyse 
plus  régulière.  Elle  ne  les  a  pas  satisfaits,  et  ils 
t  entrepris  pour  leur  compte  un  voyage  d’explo- 
tion  absolument  inutile.  Les  résultats  ont  été 
gnes  du  point  de  départ.  Ils  ont  intitulé  leur 
ilume  :  le  Rire,  essai  littéraire,  moral  et  psychologique. 
n  aperçoit  au  début  quelques  lueurs  qu’ils  m’em- 
'unlent,  comme  la  distinction  du  talent  comique 
i  de  l’esprit,  sans  omettre  l’application  delà  remar- 
ue  à  Voltaire1.  Dans  mon  analyse  du  comique 

intellectuel,  j’avais  montré  qu’il  a  pour  base  une 
Aviation  de  l’entendement,  qui  produit  les  erreurs 
offensives,  les  quiproquos,  les  bévues,  les  oublis, 

;  s  distract  ions,  les  balourdises  de  toute  espèce.  Les 
ois  Curiaces  du  barreau  découvrent  exactement  la 
ême  idée  :  «  Si  donc,  laissant  d’abord  de  côté  tout 
%  que  peut  offrir  le  théâtre  ou  la  littérature,  nous 
insidérons  le  comique  dans  la  vie  réelle,  il  nous 
imblera  n’êtrepas  autre  chose  qu’une  bévue,  une 
îormité,  une  erreur  grossière  (et  cette  première 
npression  est  d’une  vérité  parfaite)  ;  —  si  mainte¬ 
nu  nous  arrivons  à  l’art,  nous  devrons  reconnaître 


20 


I.  Pages  120  el  ss. 
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que  c’esl  la  représentation  de  ces  mêmes  bévui 
ou  de  bévues  semblables,  qui  y  constitue  le  con¬ 
que,  et  l’on  ferait  peut-être  une  répartition  me 
leure  ou  plus  claire  des  mots,  si  l’on  appliquait- 
mot  de  ridicule  aux  travers  et  aux  extravaganc 
des  hommes,  et  que  l’on  pût  réserver  celui  de  cor,  { 
que  aux  productions  du  poète  comique.  »  Belle  di 
tinction, 'en  vérité!  inutile  comme  tout  le  voluœ 
Dans  le  passage  qu’elle  termine,  on  voit  une  de  m 
catégories,  une  forme  spéciale,  envahir  le  domaii 
entier  du  sujet,  éliminer  ses  concurrentes,  de  sor 
que  toutes  les  autres  anomalies  se  trouvent  suppi 
niées,  que  les  organisations  difformes,  les  bossu 
les  boiteux,  les  bredouilleurs,  les  costumes  baroque  : 
les  menteurs  maladroits,  les  fripons,  les  avares,  b. 
gourmands,  les  luxurieux,  les  poltrons,  les  accidenl 
grotesques,  les  méprises,  les  incompatibilités  d’hi 
meurs,  les  dissentiments,  les  querelles,  les  scène  i 
d’invectives  et  de  reproches,  cesseraient  d’êtr 
comiques,  attendu  que  ces  formes  et  ces  incident 
ne  contiennent  ni  bévue,  ni  énormité, ni  erreur  gros 
sière  !  Voilà  une  éviction  en  désaccord  avec  tou 
les  principes  de  la  logique.  Mais  dans  la  défînitioi 
mutilée  qui  la  contient,  il  y  a  une  part  de  vérité,  ui 
dernier  éclair  de  raison,  une  vue  trouble  et  indé 
cise  du  comique  intellectuel;  encore  faut-il  pro¬ 
tester  contre  les  mots  malencontreux  d 'énormité, 
d’erreur  grossière.  Beaucoup  d’erreurs  sont  comiques] 
et  amusent  la  galerie,  mais  à  condition  qu’elles  ne  • 
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:ient  ni  énormes,  ni  grossières  :  quand  elles  dépas- 
ut  une  certaine  mesure,  qu’elles  deviennent  stu- 
des  et  bestiales,  elles  n’égaient  plus,  elles  excitent 
;  mépris  et  le  dégoût.  Il  faut  qu’on  y  voie  une 
(elligence  qui  s’égare,  dont  l’auditeur  redresse 
ibitement  la  méprise,  non  pas  une  intelligence 
j  veugle  ou  qui  se  décompose.  M.  Philbert  et  ses 
bolytes  ne  savent  même  pas  emprunter. 
Maintenant,  ils  vont  dogmatiser  d’eux-mêmes  : 
ne  nuit  sombre,  avec  des  apparitions  grotesques, 

'  a  nous  envelopper. 

•  Voici  d’abord  un  signalement  du  comique,  inventé, 
«  imagine,  par  le  principal  auteur,  qui  a  poussé 
ommo  un  champignon  sur  sa  cervelle  et  qui  est 
lien  à  lui  :  «  On  se  rappelle  comme  nous  avons 
isisté  sur  ce  que  le  fait  comique  a  d’énorme  et  sur 
e  qu’il  a  de  richement,  de  diversement  suggestif; 
ious  avons  constaté  qu’il  est  plaisant  à  proportion 
[u’il  est  absolument  erroné  et  relativement  vrai, 
[u’il  est  plausible, raisonné  et  déraisonnable,  absurde 
t  naturel,  intolérable  et  décevant;  c’est  dans  la 
Pénétration  des  causes  multiples,  variées,  puis¬ 
santes,  tirées  de  la  nature  des  choses,  tirées  surtout 
le  notre  nature,  et  faisant  de  cette  erreur  une  erreur 
oossible,  acceptable,  facile  à  commettre  autant  qu’à 
îomprendre,  une  erreur  humaine,  en  un  mot,  c’est  en 
îelaque  se  trouve  le  principe  légitime  de  notre  gaieté.» 

Je  défie  l’homme  le  plus  habitué,  non  seulement 
aux  investigations,  mais  aux  subtilités  philoso- 
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phiques,  do  comprendre  cet  oracle.  Nous  allons  vc'  - 
quelque  chose  de  plus  extraordinaire  encore:  c’( 
lenumération  des  antithèses  qui  engendrent  le ph  kil 
sont,  la  forme  la  plus  générale  du  comique,  su i  va  S  f 
M.  Philbert,  «  aux  points  de  collision  de  la  lutte  pe 
pétuelle  ». 

«  Antithèse  de  l’objectif  et  du  subjectif; 

»  De  l’absolu  et  du  relatif,  du  général  et  du  pai  »! 
ticulier,  et  encore  des  divers  relatifs  et  particulier  § 
entre  eux;  I  L 

»  De  l’unité  et  de  la  variété; 

»  Du  continu  et  du  discontinu  ; 

»  De  la  ressemblance  et  de  la  différence; 

»  De  la  règle  et  de  l’exception  ;  s 

»  De  l’action  et  de  la  réaction; 

»  Du  fait  et  du  droit,  du  droit  et  de  l’équité  ; 

»  Du  pour  et  du  contre; 

»  Des  effets  et  des  causes  qui  s’entremêlent  et 
s’intervertissent  ; 

»  De  l’argument  et  de  l’objection  en  laquelle  il  se 
rétorque  ; 

»  Des  opinions  qui  changent  et  de  leur  objet  qui 
ne  peut  pas  changer,  des  opinions  qui  ne  chan¬ 
gent  pas  et  de  leur  objet  qui  change  tout,  d’un  coup, 
ou  qui  demeure  soumis  à  un  lent  et  indéfini  de¬ 
venir  ; 

»  De  l’altruisme  et  de  l’instinct  d’envahisse¬ 
ment  et  d’agression  propre  à  tout  être  voulant  : 
vivre  ; 
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»  De  ce  qu’il  y  a  de  poésie  et  de  ce  qu'il  y  a  de 
prosaïque  en  toute  chose,  de  l’utilitarisme  et  des 
chimères  chevaleresques,  romanesques,  sociales, 
mystiques  - 

»  De  la  volonté  et  du  déterminisme,  de  l’esprit  et 
de  la  matière; 

»  De  la  dialectique  transcendentale  et  du  sens 
commun,  de  la  foi  nécessaire  et  des  négations  rai¬ 
sonneuses,  aussi  incapables  de  convaincre  qu’em¬ 
barrassantes  è  réfuter; 

»  De  nos  aspirations  illimitées  en  nombre  et  en 
étendue,  et  de  nos  moyens  si  pauvres  et  si  courts  ; 

»  De  l’idée  et  de  sa  forme,  de  la  métaphore  et  du 
sens  propre; 

»  De  l’ordre  universel  avec  son  train  majestueu¬ 
sement  égal  et  du  chétif,  mais  si  intéressant  moi, 
qui  s’évertue,  s’agite,  se  travaille; 

»  Du  bien  et  du  mal  ; 

»  De  la  vérité  et  de  l’erreur; 

»  De  1a.  passion  et  du  devoir; 

»  De  la  naïveté  et  de  l’imposture,  ne  cessant  de  se 
donner  la  réplique  dans  notre  cœur; 

»  De  l’ange  et  de  la  bête  qui  sont  en  chacun  de 
nous.  » 


Après  ces  points  de  suspension ,  l’auteur  nous  dit 
qu’il  s’arrête,  pour  ne  pas  allonger  indéfiniment  le 
chapelet  «  d’antinomies  sans  trêve,  qui  sont  la  loi 
même  de  l’humanité  et  de  la  création  tout  entière  ». 

20. 
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Ainsi  parle  M.  Philbert,  et  il  clôt  la  série1.  Le  lec-  - 
leur  ne  se  plaindra  pas  qu’il  lui  ait  ménagé  les  dé-  . 
tails.  11  est  renseigné  maintenant,  ou  il  ne  le  sera 
jamais.  Il  ne  peut  plus  se  I rompe r  sur  la  nature  du 
comique.  C’est  un  immense  magasin  de  bric-à-brac,  , 
un  interminable  pêle-mêle,  un  chaos  plus  sombre  , 
et  plus  profond  que  celui  dont  les  anciennes  cosmo-  \ 
gonies  font  sortir  l'univers.  Si  Rabelais  avait  lu  cette  . 
prodigieuse  litanie,  ou  il  aurait  éclaté  de  rire,  ou  il 
aurait  froncé  le  sourcil,  en  se  disant  :  «  Je  suis  ; 
éclipsé!  Mes  énumérations  grotesques  sont  fades  i 
auprès  de  celle-là!  »  Et  l’Allemagne,  que  va-t-elle 
penser  du  volume?  Avais-je  tort  de  dire  que  la 
France,  vaincue  sur  les  champs  de  bataille,  venait 
de  la  vaincre  à  son  tour  dans  le  champ  clos  du  gali¬ 
matias  et  des  élucubrations  fantastiques?  C’est  une 
revanche  intellectuelle. 

Aussi  l’Académie  française  a-t-elle  voulu  en  té¬ 
moigner  sa  joie.  Elle  a  couronné  l’auteur,  elle  lui  a 
décerné  une  récompense  patriotique.  Elle  s’est  dit 
sans  doute  :  «  L’Allemagne  jusqu’ici  n’avait  fait  que 
du  galimatias  simple  :  un  Français  bien  inspiré, 
armé  de  pied  en  cap  pour  les  expéditions  littérai¬ 
res,  a  fait  du  galimatias  double,  triple  et  même 
quadruple2.  »  Amen! 

1 .  Pages  403  à  408. 

2.  C’est  M.  Rousse,  un  maître  delà  parole,  qui  fut  chargé  déliré 
l’ouvrage  :  il  ne  l'a  fas  lu,  il  l'a  feuilleté,  n'y  a  rien  compris,  et 
l'a  déclaré  excellent.  Cette  opinion  raisonnée,  il  l'a  transmise  à  M.  Ca¬ 
mille  Doucet.  M.  Camille  Doucet,  homme  bienveillant  et  spirituel,  a  em- 
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Tous  les  membres  de  l’Académie  cependant  ne 
irtagent  point  son  admiration  enthousiaste.  Dans 
cours  de  l’année  1883,  j’avais  offert  ;ï  M.  Eugène 
ibiche  un  exemplaire  de  la  préface  de  Regnard, 

i  se  trouve  exposée  toute  ma  théorie  du  Comique 
du  Rire;  je  l’ai  laissée  intacte  dans  ce  volume  ; 
n  ai  conservé  le  plan,  les  idées,  les  catégories; 

■  i  seulement  ajouté  des  considérations  nouvelles, 
iveloppé,  approfondi  certains  points,  égayé,  for- 
lié  l’ensemble  par  des  exemples  décisifs.  Un  obser- 
'teur  curieux  n’aurait  pu  voir  sans  intérêt  l’homme 

ii  a  sondé  le  plus  obstinément  ces  questions,  de- 
|iis  l’origine  des  littératures,  présentant  un  exposé 
|(  son  système  à  l’écrivain  de  nos  jours  qui  a  su  le 
feux  égayer  le  public  des  théâtres,  qu’un  de  ses 

Safrères  a  surnommé  le  maître  du  rire.  Après  avoir 
t,  sans  aucune  intention  personnelle,  cet  acte  de 
îirtoisie,  je  n’y  pensais  plus,  lorsque,  le  8  jan- 
»r  1884,  j’allai  voir  de  nouveau  M.  Labiche.  Nous 
lames  de  choses  et  d’autres,  et  je  ne  songeais 
f  le  moins  du  monde  à  mon  opuscule,  lorsqu'il 
dit  tout  ii  coup,  avec  son  air  de  franchise  et  de 
îhomie  :  «  Ah  çà  !  j’ai  lu  votre  préface  de  Re- 
ird  :  votre  théorie  est  parfaite.  11  n’y  a  pas  la 
indre  objection  à  vous  adresser.  Vous  avez  expli- 


lolé  ce  jugement  enfantin  d’une  rédaction  élégante,  et  les  auteurs 
I été  couronnés.  Gloria  victisl  NVst-ee  pas  enseigner  le  chemin  do 
la  faite  aux  générations  nouvelles?  Quinze  cents  francs  pourdes  ha¬ 
ll' nés!  Celle  récompense  si  peu  justifiée  est  encore  plus  drôle  que  le 

me. 
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qué  nettement  des  effets  que  personne  n’avai  l  comp  5 
avant  vous.  Ce  sont  des  idées  qui  vous  appartt- 
nent  en  propre  et  qui  vous  font  le  plus  grand  hc- 
neur  :  vous  devriez  vous  occuper  de  les  propag . 

—  C’est  mon  désir,  lui  répondis-je,  et  il  est  vr- 
semblable  que  j’aurai  bientôt  l’occasion  de  sur  3 
votre  conseil.  En  attendant,  votre  approbation  .3 
cause  un  vif  plaisir  :  vous  avez  une  grande  exj- 
rience  du  théâtre,  et  tout  le  monde  estime  que  p- 
sonne,  depuis  Molière,  n’a  montré  plus  de  tab  t 
comique  et  n’a  su  mieux  combiner  une  pièce  per 
égayer  l’auditoire.  Votre  opinion  sur  mon  sysi&a 
met  d’accord  la  pratique  et  la  théorie.  Mes  pr- 
cipes  vous  ont  sans  doute  expliqué  le  succès  de  ^  3 
ouvrages? 

—  Certainement,  et  bien  des  choses  sont  dé  ¬ 
nués  claires  pour  moi,  dont  je  ne  m’étais  jams 
préoccupé.  » 

Nous  parlâmes  d’autres  sujets,  de  la  décadeie 
générale  des  esprits  notamment,  qui  le  frappt 
beaucoup  et  l’attristait,  puis  nous  nous  quittâns 
avec  la  satisfaction  très  rare  de  personnes  entièJ 
ment  d’accord  sur  l’ensemble  et  les  détails  d’ie 
conception  philosophique.  J’étais  un  peu  étonné, e 
l’avoue,  qu’un  homme  essentiellement  pratique <t 
si  bien  compris  des  données  générales  et  abstrait  J 
qui  sont  inaccessibles  au  commun  des  mortels  et  1- 
mandent  une  extrême  attention;  mais  sa  belle  te 
de  penseur,  au  large  front,  au  crâne  volumineii 
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aux  traits  accentués,  à  la  bouche  mâle  et  intelli¬ 
gente,  m’expliquait  la  force  et  la  lucidité  de  son 
esprit.  Bien  différent  des  auteurs  vulgaires,  qui 
travaillent  au  hasard,  sans  chercher  pourquoi  leur 
oeuvre  est  bonne  ou  mauvaise,  M.  Labiche  avait  lu 
ma  théorie  avec  la  plus  minutieuse  attention. 

Rentré  chez  moi,  j’écrivis  le  fragment  de  dialogue 
qu’on  vient  de  lire,  et  j’eus  la  curiosité  d’appliquer 
à  mon  tour  aux  pièces  de  son  répertoire  le  système 
qui  lui  avait  paru  exact  et  définitif.  J’achetai  les 
deux  premiers  volumes  de  son  théâtre,  et  je  fis  la 
contre-épreuve  de  son  examen  ;  c’est-à-dire  que  je 
cherchai  si  mes  définitions  abstraites  rendaient 
bien  compte  de  tous  les  effets  produits  à  la  scène 
par  son  talent  comique.  Ma  tentative  eut  un  plein 
succès. 

Par  une  coïncidence  singulière,  peu  de  jours  après 
mon  entretien  avec  M.  Eugène  Labiche,  M.  Calmann 
Lévy,  sans  en  avoir  la  moindre  connaissance,  m’of¬ 
frit  de  réimprimer  en  un  petit  volume  ma  Préface 
des  œuvres  de  Regnard.  J’acceptai  avec  empresse¬ 
ment,  je  me  mis  à  l’œuvre,  dépassai  les  bornes 
d’un  simple  opuscule,  et  aboutis  à  l’ample  traité 
que  je  viens  d’offrir  au  public.  Le  vœu  de  M.  Labi¬ 
che  est  accompli  ;  ce  volume  répandra,  j’espère, 
les  idées  nouvelles  qu’il  me  conseillait  de  popula¬ 
riser.  L’approbation  sans  limites  donnée  à  ma  théo¬ 
rie  par  un  homme  si  bien  doué,  qui  a  provoqué 
lans  toute  l’Europe  de  si  joyeux  éclats  de  rire,  m’a 
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soutenu  pendant  le  travail  nécessairepour  développai 
mon  programme,  pour  le  faire  passer  de  l’état  rudi¬ 
mentaire  à  l’état  de  pleine  croissance  et  de  maturité. 

Au  moment  de  quitter  le  lecteur,  je  ne  puis  le 
laisser  sous  la  fâcheuse  impression  des  folies,  non- 
sens  et  obscurités  insondables,  que  je  viens  de  lui 
donner  en  spectacle.  Je  lui  soumettrai  donc  une 
dernière  observation,  qui  ne  manque  pas  d’intérêt, 
La  gaieté  du  rire  est  communicative.  Si  l’on  entre 
dans  un  cercle  joyeux,  où  il  résonne  sur  tous  les 
tons,  où  il  forme  les  gammes  les  plus  variées,  on 
éprouve  le  besoin  de  rire  aussi,  et  on  ne  tarde  pas  ; 
à  faire  chorus  avec  la  société,  sans  savoir  ce  qui 
la  divertit.  On  est  d’autant  plus  enclin  à  trouver 
amusante  et  réjouissante  la  cause  du  tintamarre, 
quand  on  prend  la  peine  de  vous  l’expliquer.  On 
riait  d’abord  de  confiance  et  par  imitation;  le  rire' 
devient  plus  sonore,  dès  qu'on  rit  pour  son  propre 
compte.  C’est  une  partition  bouffonne  qui  met  en 
jeu  tout  un  orchestre.  On  pleure  dans  la  solitude, 
comme  le  remarque  La  Bruyère  :  ou  aime  à  rire  en 
compagnie.  Preuve  nouvelle  que  le  comique  est  un 
agent  social,  un  principe  d’harmonie,  servant  d’an¬ 
tidote  contre  les  innombrables  causes  de  répu¬ 
gnance,  de  mauvaise  humeur  et  de  tristesse,  qui 
abondent  dans  la  fréquentation  des  hommes. 

Me  voici  arrivé  au  terme  de  ma  difficile  investi¬ 
gation.  Quaire  mots  peuvent  la  résumer  :  Per  tene- 


bras  ad  lucem.  Si,  comme  je  le  pense  el  comme  le 
penseront,  j’espère,  tous  les  esprits  attentifs,  j’ai 
résolu  enfin  la  question,  j'ai  fait  pour  l’humanité 
une  conquête  intellectuelle,  dont  elle  profitera  aussi 
longtemps  que  le  comique  et  le  burlesque,  sous 
toutes  leurs  forpies,  lui  verseront  la  joie  et  la 
i  gaieté.  Nul  n’éprouvera  la  bienfaisante  action  du 
rire  sans  me  devoir  de  la  reconnaissance,  car  je  lui 
expliquerai  pourquoi  des  choses  mauvaises  en  elles- 
i  mêmes,  difformes,  inconvenantes,  fausses  et  absur- 
<  des,  lui  causent  une  si  agréable  et  si  ulile  émotion. 
I  •  Avant  de  clore  ce  livre,  je  crois  devoir  faire  ob¬ 
server  qu’il  contient  une  réfutation  péremptoire  et 
indiscutable  du  réalisme  à  outrance,  puisque  la 
nature  elle-même  inflige  tant  de  punitions  diverses 
i  h.  quiconque  oublie,  dédaigne  ou  offense  l’idéal. 
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AVIS 


Le  tableau  suivant  résume  les  conditions  d  s 
lesquelles  se  produisent  les  phénomènes  du  comii  c 
et  du  rire.  Ce  n’est  pas  un  travail  accessoi* 
exécuté  après  coup  :  il  dessine  la  charpee 
osseuse,  la  structure  intérieure  du  système  comté 
par  la  nature.  On  y  voit  groupées  les  seize  coni-i 
naisons  qui  excitent  la  pitié,  les  seize  combiii- 
sons  qui  provoquent  la  terreur,  et  les  seize  con  w 
naisons  par  lesquelles  on  produit  le  comique  et  i  t 
naître  le  rire.  Mon  texte  en  est  l’explication  dé> 
loppée. 
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PREMIÈRE  CATÉGORIE 


VICES  UU  PERTURBATIONS  ORGANIQUES. 


Première  forme. 


Perturbations  des  organes  physiques. 

lo  Attendrissante,  lorsqu’elle  fait  souffrir  le  sujet:  un 
joiteux ,  un  cul-de-jatte,  qui  se  traînent  péniblement, 
in  borgne,  un  aveugle. 

2°  Tragique,  c’est-à-dire  terrible,  quand  elle  met  en 
oéril  l'existence  du  sujet  ou  menace  celle  d’autrui  : 
îécomposition  des  organes,  crises  maladives,  agonie  ; 
es  sorcières  de  Macbeth,  les  Furies,  chiens  enragés. 

3°  Comique,  lorsqu’elle  ne  fait  pas  souffrir  le  sujet  et 
le  met  en  péril  ni  son  existence,  ni  celle  d’autrui  : 
'aides  conformations,  gibbosité,  double  bosse  de  Poli- 
;hinelle,  mentons  énormes,  nez  volumineux,  bredouille¬ 
ments,  maigreur  extrême,  embonpoint  excessif. 
_ 

Deuxième  forme» 


Perturbations  des  facultés  intellectuelles. 

1°  Attendrissante,  lorsqu’elle  fait  souffrir  le  sujet  ou 
:ause  de  la  souffrance  à  autrui  :  erreur  funeste,  illusion 
pernicieuse,  plans  mal  conçus,  folie  douce  et  tranquille. 

2°Tragique,  c’est-à-dire  terrible,  lorsqu’elle  met  en  péril 
'existence  du  sujetou  menace  celle  d’autrui:  erreur  fa- 
,ale,  plans  désastreux,  crédulité  mortelle,  folie  furieuse. 

3°  Comique,  lorsqu'elle  ne  fait  pas  souffrir  le  sujet  et 
îe  met  en  péril  ni  son  existence,  ni  celle  d’autrui  :  faux 
•aisonnements ,  quiproquos  ,  balourdises  ,  calembours 
nvolontaires,  malentendus  et  méprises  de  toute  sorte. 


PREMIÈRE  CATÉGORIE 


VICES  OU  PERTURBATIONS  ORGANIQUES. 


Troisième  forme. 


Perturbations  du  sentiment. 

1°  Attendrissante,  lorsqu’elle  fait  souffrir  le  sujet:' 
amour  indigne,  amitié  funeste,  ambition  dispropor¬ 
tionnée,  vocation  fausse. 

2°  Tragique,  c’est-à-dire  terrible,  quand  elle  met  en 
péril  l'existence  du  sujet  ou  menace  celle  d’autrui  :  ja¬ 
lousie  implacable,  ambition  furieuse,  vanité  sans  merci, 
profonds  ressentiments,  soif  de  vengeance. 

3°  Comique,  lorsqu’elle  ne  fait  pas  souffrir  le  sujet  et 
ne  met  en  péril  ni  son  existence,  ni  celle  d’autrui  : 
caprices  amoureux  des  vieillards,  espérances  vaines,  pré¬ 
tentions  absurdes,  goûts  puérils,  manies  opiniâtres,  atta¬ 
chements  vulgaires  et  déplacés. 


Quatrième  forme. 


Perturbations  de  la  volonté. 

i°  Attendrissante,  lorsqu’elle  fait  souffrir  le  sujet: 
faute  commise  et  regrettée ,  obstination  funeste,  fai¬ 
blesse  dangereuse,  mobilité,  inconséquence. 

2°  Terrible,  quand  elle  met  en  péril  l’existence  du 
sujet  ou  menace  celle  d’autrui:  plans  criminels,  atta¬ 
ques  nocturnes,  résolutions  fatales. 

3°  Comique,  lorsqu’elle  ne  fait  pas  souffrir  le  sujet  et 
ne  met  en  péril  ni  son  existence,  ni  celle  d’autrui  :  ruses 
maladroites,  fraudes,  escroqueries,  plans  cupides,  entête¬ 
ments  déraisonnables. 
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DEUXIÈME  CATÉGORIE 


RUPTURE  DE  L’ÉQUILIBRE  ENTRE  LES  FACULTÉS  HUMAINES. 


Première  forme. 


Prédominance  des  instincts  physiques. 

1°  Attendrissante,  lorsqu’elle  fait  souffrir  le  sujet: 
peur  extrême,  faim  violente,  besoins  pénibles,  lassitudes 
accablantes,  effroi  de  la  mort. 

2°  Tragique,  c’est-à-dire  terrible,  quand  elle  met  en 
péril  l’existence  du  sujet  ou  menace  celle  d'autrui  : 
anthropophagie ,  viol ,  gloutonnerie  mortelle,  ivresse 
furieuse. 

3°  Comique,  lorsqu’elle  ne  fait  pas  souffrir  le  sujet  et 
ne  met  en  péril  ni  son  existence,  ni  celle  d’autrui  :  pol¬ 
tronnerie  vulgaire,  amour  trivial,  gourmandise,  paresse, 
ivrognerie  commune. 


Deuxième  foi'inc. 


Prédominance  des  facultés  intellectuelles. 

1°  Attendrissante,  lorsqu'elle  fait  souffrir  le  sujet: 
amour  excessif  de  l’étude,  tendance  au  sacrifice,  désin¬ 
téressement  funeste,  exaltation  dangereuse. 

2°  Tragique,  c’est-à-dire  terrible,  quand  elle  met  en 
péril  l’existence  du  sujet  ou  menace  celle  d’autrui  : 
fanatisme,  intolérance,  soif  du  martyre,  expériences 
dangereuses  des  savants,  courage  stoïque  des  explora¬ 
teurs. 

3°  Comique,  lorsqu’elle  ne  fait  pas  souffrir  le  sujet  et 
ne  met  en  péril  ni  son  existence,  ni  celle  d’autrui: 
enthousiasme  excessif  pour  un  système,  idées  fixes, 
rabâchages,  distractions  inopportunes,  illusions  opiniâ¬ 
tres  et  puériles. 
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DEUXIÈME  CATÉGORIE 


RUPTURE  DE  L’ÉQUILIBRE  ENTRE  LES  FACULTÉS  HUMAINES. 


Troisième  forme. 


Prédominance  du  sentiment  et  de  la  passion. 

1°  Attendrissante ,  lorsqu'elle  fait  souffrir  le  sujet  : 
amour  invincible,  amitié  malheureuse,  juste  ressenti¬ 
ment,  haine,  colère  motivée,  douleurs  patriotiques. 

2°  Tragique,  c’est-à-dire  terrible,  quand  elle  met  en 
péril  l'existence  du  sujet  ou  celle  d'autrui:  amour 
furieux,  colère  implacable ,  ressentiments  meurtriers 
soif  de  vengeance,  regrets  mortels. 

3°  Comique,  lorsqu’elle  ne  fait  pas  souffrir  le  sujet  el 
ne  met  en  péril  ni  son  existence,  ni  celle  d'autrui  :  rêves 
cupides,  douleurs  des  avares,  haine  qui  déraisonne 
extravagances  amoureuses,  illusions  des  parents  sut 
leur  progéniture. 


Quatrième  forme. 


Prédominance  de  la  volonté  el  du  sentiment  moral. 

1°  Attendrissante,  lorsqu'elle  fait  souffrir  le  sujet: 
desseins  opiniâtres  qui  échouent,  sacrifices  inutiles, 
persévérance  funeste,  audace  malheureuse. 

2°  Tragique,  c’est-à-dire  terrible,  quand  elle  met  en 
péril  l’existence  du  sujet  ou  celle  d’autrui:  sacrifice  de 
Décius,  constance  de  Régulus,  Timoléon  tuant  son  frère,' 
Brutus  faisant  exécuter  ses  fils,  Caton  se  déchirant  les 
entrailles. 

3°  Comique,  lorsqu’elle  ne  fait  pas  souffrir  le  sujet 
et  ne  met  en  péril  ni  son  existence,  ni  celle  d’au¬ 
trui  :  franchise  des  hommes  sincères,  indiscrétions  des 
enfants,  opiniâtreté  malencontreuse,  emportements  mi¬ 
santhropiques,  pruderie,  habitudes  invariables. 
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TROISIÈME  CATÉGORIE 


DÉSACCORD  DE  L’HOMME  AVEC  LE  MONDE  EXTÉRIEUR. 


Première  forme. 


Instincts  physiques  contrariés. 

1°  Antagonisme  attendrissant,  lorsqu’il  fait  souffrir  le 
ijet:  faim  et  soif  qu’on  ne  peut  apaiser,  chaleurs 
.cessives,  froids  violenls  ,  chasteté  forcée,  locomotion 
hnible. 

2°  Tragique,  c’est-à-dire  terrible,  quand  il  met  en 
bril  l’existence  du  sujet  ou  menace  celle  d’autrui  : 
mine,  avalanches,  tempêtes,  naufrages,  tremblements 
:  terre,  tourmentes  de  neige,  submersion. 

3°  Comique,  lorsqu'il  ne  fait  pas  souffrir  le  sujet  et  ne 
et  en  péril  ni  son  existence,  ni  celle  d’aulrui  :  mésa- 
ntures  d'amour,  accidents  imprévus,  pluies  subites, 
pas  manqués,  chutes  dans  l'ombre. 


Secomle  forme. 


Facultés  intellectuelles  contrariées. 

1°  Antagonisme  attendrissant,  lorsqu’il  fait  souffrir  le 
jet  :  desseins  contrariés  par  •  la  température,  par  des 
iges,  par  des  événements  fortuits,  par  une  guerre,  un 
sastre  public,  par  une  maladie  ou  le  manque  d’argent. 
2°  Tragique,  c’est-à-dire  terrible,  quand  il  met  en 
ril  la  vie  du  sujet  ou  menace  celle  d’autrui  :  voyages 
arilimes  interrompus  par  les  glaces,  catastrophes  de 
[moratoire,  essais  de  culture  détruits  par  le  simoun, 
ivants  et  artistes  mourant  de  faim. 

3°  Comique,  lorsqu'il  ne  fait  pas  souffrir  le  sujet,  et  ne 
et  en  péril  ni  son  existence,  ni  celle  d’autrui:  attente 
çue,  espoirs  trompés,  rêves  d’amour  ou  de  plaisir  dé- 
ués  par  les  circonstances,  déceptions  produites  par 
i  faux  systèmes,  gageures  perdues. 
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TROISIÈME  CATÉGORIE 


DÉSACCORD  DE  L’HOMME  AVEC  LE  MONDE  EXTÉRIEUR. 


Troisième  forme. 


Sentiments  et  passions  contrariés. 

1°  Antagonisme  attendrissant,  lorsqu’il  fait  souffriii 
sujet:  laideur  d’un  galant  ou  d’une  jeune  amoureui, 
contraire  à  leurs  projets,  échecs  financiers  qui  désoht J 
un  père,  maladie  subite  qui  empêche  un  mariage,  m 
vaises  chances  des  joueurs. 

2°  Tragique,  c’est-à-dire  terrible,  quand  il  meti 
péril  l’existence  du  sujet  ou  menace  celle  d’autrui:  et- 
espoir  de  Roméo,  d'un  père  ou  d’une  mère  devant: 
cadavre  de  leur  fils,  désolations  patriotiques  pendant  u: 
invasion,  ruine  et  faillite. 

3°  Comique,  lorsqu’il  ne  fait  pas  souffrir  le  sujet  jf 
ne  met  en  péril  ni  son  existence,  ni  celle  d’aulru  : 


tard,  amateur  battu  aux  enchères  publiques,  chass 
malheureuses,  amour  tourné  en  ridicule. 


% 


Quatrième  forme. 


Volonté,  sentiment  moral  contrariés. 

1°  Antagonisme  attendrissant,  lorsqu’il  fait  souffrir 
sujet  :  bonnes  intentions,  entreprises  déjouées  par  i; 
accident  imprévu,  devoir  de  famille  empêché  par  ui 
circonstance,  exploration  manquée  faute  de  vivres. 

2°  Tragique,  c’est-à-dire  terrible,  quand  il  met  e1 
péril  l’existence  du  sujet  ou  menace  celle  d’autru 
défaite  sur  le  champ  de  bataille,  famine  sur  le  radea1 
de  la  Méduse,  explosions  dans  les  mines,  patriote 
décapités. 

3»  Comique,  lorsqu’il  ne  fait  pas  souffrir  le  sujet  et  r 
met  en  péril  ni  son  existence,  ni  celle  d’autrui  :  partie 
de  plaisir  empêchées  par  le  mauvais  temps,  course1 
inutiles,  candidatures  malheureuses,  voleur  pris  dar 
un  piège. 
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TABLEAU 

QUATRIÈME  CATÉGORIE 

DÉSACCORD  DE  L’HOMME  AVEC  SES  SEMBLABLES. 


Première  forme. 


Désaccord  des  instincts  physiques. 

0  Attendrissant,  lorsqu’il  fait  souffrir  le  sujet:  répu- 
ance  dans  le  mariage,  incompatibilités  de  goûts,  dis¬ 
tances  secrètes,  aversions  physiques  des  gens  con- 
.ints  à  vivre  ensemble ,  soldats,  moines  et  marins. 

1°  Tragique,  c’est  à-dire  terrible,  quand  il  met  en  péril 
xistence  du  sujet  ou  menace  celle  d’autrui:  horreur 
surmontable,  antipathies  furieuses,  dégoûts  mortels 
ur  une  compagne  ou  un  compagnon. 

1°  Comique,  lorsqu'il  ne  fait  pas  souffrir  le  sujet  et  ne 
jt  en  péril  ni  son  existence,  ni  celle  d’autrui:  répu- 
ances  vulgaires,  lassitudes  des  gens  mariés,  diffé- 
aces  de  goûts  dans  la  nourriture,  la  literie,  l’habille- 
înt,  la  locomotion,  disputes  des  gras  et  des  maigres. 


Secomle  forme. 


Désaccord  des  facultés  intellectuelles. 

1°  Attendrissant,  lorsqu’il  fait  souffrir  le  sujet  :  dissi- 
nces  religieuses,  politiques,  sociales,  littéraires,  scien- 
iques  et  autres,  polémiques  violentes  et  offensantes. 

2»  Tragique,  c’est-à-dire  terrible,  quand  il  met  en  péril 
xistence  du  sujet  ou  menace  celle  d’autrui  :  luttes  reli- 
îuses,  guerres  politiques,  duels,  assassinats,  massa¬ 
is  pour  opinions,  guet-apens  mortels. 

1°  Comique,  lorsqu’il  ne  fait  pas  souffrir  le  sujet  et  ne 
ît  en  péril  ni  son  existence,  ni  celle  d’autrui  :  aletrea- 
ins,  disputes,  injures  provoquées  par  les  différentes 
anières  de  voir  en  toute  chose,  erreurs  mutuelles, 
iproquos,  méprises,  confuses  explications. 
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QUATRIÈME  CATÉGORIE 


DÉSACCORD  DE  L’HOMME  AVEC  SES  SEMBLABLES. 


Troisième  forme. 


Désaccord  du  sentiment  et  de  la  passion. 

1°  Attendrissant,  lorsqu’il  faitsouffrir  le  sujet:  incoi- 
palibilités  d’humeur,  affections  sans  retour,  indign; 
attachements  ,  aversions  des  enfants  pour  leur  pè:  ’ 
des  pères  pour  les  enfants,  hostilités  des  époux,  guéri 
domestiques. 

2°  Tragique,  c’est-à-dire  terrible,  quand  il  met  en  pé 
l’existence  du  sujet  ou  menace  celle  d'autrui:  antip 
thies  invincibles,  haines  furieuses,  désespoirs  d’amov 
profondes  rancunes,  aversions  nationales. 

3°  Comique,  lorsqu’il  ne  fait  pas  souffrir  le  sujet  et  I 
met  en  péril  ni  son  existence,  ni  celle  d’autrui  :  opp 
sitions  vulgaires  de  sentiments,  d’humeur,  de  préf 
fences,  de  goûts  et  de  manies,  querelles  et  hostilit 
qu’elles  engendrent. 

Quatrième  forme. 


Désaccord  des  volontés  et  du  sentiment  moral. 

1»  Attendrissant,  lorsqu’il  fait  souffrir  le  sujet:  anta 
gomsme  des  intentions,  des  projets,  des  plans  d’avenii 
brusques  changements  de  volonté,  caprices  dangereux 
2°  Tragique,  c’est-à-dire  terrible,  quand  il  met  en  pér 
l’existence  du  sujet  ou  menace  celle  d’autrui:  lutte, 
implacables  de  projets,  d’intentions,  de  volontés,  trahi 
sons,  duels,  crimes,  guerres  nationales. 

3°  Comique,  lorsqu’il  ne  fait  pas  souffrir  le  sujet  et  ni 
met  en  péril  ni  son  existence,  ni  celle  d’autrui:  contra¬ 
dictions,  divergences  de  volontés,  de  projets,  d'intention: 
dans  les  circonstances  peu  graves,  caprices  dérai¬ 
sonnables,  luttes  des  fripons  et  des  dupes. 


BIBLIOGRAPHIE 


DES  OUVRAGES 

CONCERNANT  LE'  COMIQUE  ET  LE  RIRE 


Poétique  d’Aristote,  ch.  n, m  et  v. 

Cicéron,  De  Oratorc,  livre  II. 

Quintilien,  De  l'Institution  de  l’Orateur,  livre  VI,  ch.  m. 

Pontanus  (Jovianus),  Dialogi  quinque;  opuscule  facétieux, 
écrit  d’une  manière  très  leste,  plein  de  gaudrioles  et  de 
traits  moqueurs  dirigés  contre  la  paillardise  des  ecclé¬ 
siastiques.  On  y  trouve  beaucoup  de  joyeusetés,  mais  à 
peine  quelques  linéaments  de  théorie,  quelques  insinua¬ 
tions  vagues.  Érasme  lui-même  le, jugeait  trop  licencieux. 
Il  a  été  imprimé  plusieurs  fois,  à  part  et  dans  les  œu¬ 
vres  complètes  de  Pontanus,  notamment  dans  l’édition 
de  Bâle,  1538,  in-4°,  seconde  partie.  L’auteur,  qui  était  à 
la  fois  homme  de  guerre,  écrivain  et  diplomate,  avait  vu 
le  jour  à  Cerretn,  ville  de  l’Ombrie,  en  1426,  et  mourut 
en  1503. 

Traité  du  Bis,  contenant  son  essence,  ses  causes  et 
merveilleux effais,  curieusement  recherchés,  raisonnés  et 
observés,  par  M.  Laurent  Joubert,  conselier  et  médecin 
ordinaire  du  Roy  et  du  Roy  de  Navarre,  premier  Docteur 
régeant,  Chancelier  et  Juge  de  l'Université  en  médecine, 
de  Mompelier.  Item,  la  Cause  morale  du  Ris  de  Démocrite, 
expliquée  et  témoignée  par  Hippocras.  Plus  un  Dialogue 
sur  la  Cacographie  françoise,  avec  des  annotacions  sur 
l’orthographie  de  M.  Joubert;  Paris,  1570,  in-12. 
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Joubert  était  né  à  Valence,  dans  le  Dauphiné,  le  6  dé¬ 
cembre  1529,  et  mourut  à  Loubers,  en  Languedoc,  le 
21  octobre  1582.  Une  partie  de  son  livre  avait  d’abord 
paru  en  latin,  à  Lyon,  en  1558.  La  traduction  française 
est  de  L.  Pap'on  et  de  J.  P.  Zaugenaistre.  Le  volume 
était  déjà  rare  au  commencement  du  xvie  siècle,  puis¬ 
que  Laurent  Politien,  déclare  qu’il  n’a  pu  en  trouver  un 
seul  exemplaire. 

De  Somniis  ac  Synesi  per  somnia;  De  Risu  ac  Ridiculis;  De 
Synaugla  Platonica,  par  Celsius  Mancinius;  Ferrare,  1591, 
in-4°;  Francfort,  1598,  in-8. 

Isaac  Israelila,  auteur  qui  avait  écrit  sur  le  rire  et  que 
cite  Laurent  Politien,  mais  sans  donner  le  titre  de  son 
ouvrage.  Aucune  biographie  ou  bibliographie  ne  le 
mentionne. 

Fracastor  :  Naugerius,  sive  de  Poelica ,  dialogus,  imprimé 
en  1555,  deux  ans  après  la  mort  de  l’auteur,  dans  ses 
œuvres  complètes,  publiées  à  Venise.  Ce  dialogue  est 
destiné  à  prouver  que  la  poésie  ne  doit  pas  seulement 
plaire,  qu’elle  doit  aussi  instruire.  Le  problème  du  co¬ 
mique  y  est  traité  accessoirement. 

Valeriola,  auteur  cité  par  Laurent  Politien,  comme 
ayant  cherché  l’explication  du  rire,  mais  sur  lequel  on 
ne  possède  aucun  autre  renseignement. 

Valesius;  même  observation. 

Opuscula  de  Voluptate  et  Dolore,  de  Risu  et  Fletu,  de  Somnio 
et  Vigilia ,  de  Famé  et  Siti,  par  Nicander  Jossius;  Franc- 
fort-,  1603,  in-8.  Quel  amagalme  de  sujets 

Dialogus  pulcherrimus  et  utillissimus  De  Risu,  ejusque  Causis 
et  Consequentibus,  dilucide  ac  philosophice  tractatus,  inque  libros 
duos  divisus,  par  Antoine-Laurent  Politien;  Francfort,  1603, 
in-4°.  Dès  l’année  1604,  l’auteur  en  prépara  une  nouvelle 
édition,  qu’il  dédia  à  l’illustrissime  et  révérendissime 
Jean  Dauphin,  évêque  de  Vicence;  la  préface  se  termine 
par  ces  mots  ;  Vale.  Patavii,  xi  Kal.  sept,  mdciv.  Cette 
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édition  néanmoins  ne  fut  imprimée  que  deux  années 
plus  tard,  à  Marbourg,  comme  le  prouve  la  dernière 
page  : — Marpurgi  Cattorum,  excudebat  Paulus  Egenolphus, 
typographus  academicus,  anno  ab  incarnatione  Salvato- 
ris  mdcvi.  — Laurent  Politien  avait  probablement  vu  le 
jour  cà  Monte-Pulciano,  comme  le  fameux  Ange  Politien. 
«  Sa  mère,  dit  Bayle,  était  de  la  famille  de  sainte  Agnès, 
pour  laquelle  les  habitants  de  Monte-Pulciano  ont  beau¬ 
coup  de  dévotion.»  Après  avoir  été  professeur  de  logique 
à  Pise,  il  était  venu  à  Paris  en  1604;  il  habitait  Padoue, 
comme  on  vient  de  le  voir,  quand  il  écrivit  la  préface  de 
sa  nouvelle  édition. 

Tractatus  de  Risu,  par  Elpidius  Berrelarius;  Florence, 
1603,  in-4°.  —  Laurent  Politien  ne  connaissait  pas  ce  vo¬ 
lume.  Il  est  remarquable  que  trois  ouvrages  sur  le  Rire 
aient  été  imprimés  en  1603. 

Physiologia  Crcpitus  ventris,  item  Risus  et  Ridiculi ,  et  elogium 
Nihili,  par  Rodolphus  Goclenius  ;  Francfort,  1607,  in-12. 
—  Goclenius  le  fils,  médecin  et  physicien  allemand,  était 
né  en  1572  à  Wittembcrg,  et  mourut  le  2  mars  1621.  Il  a 
publie  quinze  ouvrages  de  théories  et  d'études  médicales. 

Eryci  Puteani  Democrilus,  sive  de  Risu  disserlatio  sa- 
turnalis;  Louvain,  1612,  in-12;  22  pages. 

Amphitheatrum  Sapientiæ  Socraticœ  joco-sericœ,  h.  e.  enco- 
mia  et  commentaria  auctorum  veterum  et  recentiorum, 
quibus  res,  pro  vilibus  aut  damnatis  vulgo  habitas,  styli 
patrocinio  vmdicantur  et  exornantur,  par  Dornavius 
(Gaspard  Dornau)  ;  deux  tomes  en  un  volume  in-folio. 
Hanau,  1619,  première  édition;  1670,  seconde  édition. 

C’est  le  premier  recueil  de  facéties,  de  traités  et  de 
poèmes  burlesques  publié  depuis  la  Renaissance.  La 
première  partie  contient  les  éloges  de  certains  animaux 
et  de  quelques  plantes,  composés  en  grec,  latin,  alle¬ 
mand,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  par  différents  auteurs, 
notamment  par  Dornau  lui-même,  dont  les  noms  se 
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trouvent  indiqués  dans  la  table.  La  seconde  partie  ren¬ 
ferme  l'éloge  d’Hélène  et  de  Busiris,  par  Isocrate,  celui 
de  Néron,  par  Cardan,  et  quelques  autres  pièces  de 
même  nature.  Le  nombre  des  facéties,  traités  et  poèmes 
burlesques,  réunis  ou  indiqués  dans  cet  ouvrage,  monte 
à  621.  Les  éditeurs  des  Nugœ  vénales,  du  Democritus  ridens 
et  des  Dissertaliones  ludicrœ,  ont  puisé  dans  cette  collec¬ 
tion,  qui  a  inauguré,  en  quelque  sorte,  un  genre  spécial 
de  publications.il  a  inspiré  à  Sallengre,  nous  dit  Weiss, 
son  Eloge  de  l'Ivresse ;  à,  Louis  Coquelet,  YÉloge  de  la 
Goutte;  à  Dreux  du  Radier,  YÉloge  des  Lanternes,  et  d’autres 
badinages  littéraires.  Né  enThuringe,  le  11  octobrel577, 
l’auteur  mourut  à  Briey,  le  28  septembre  1632.  L’ou¬ 
vrage,  au  surplus,  ne  contient  pas  la  moindre  théorie 
philosophique. 

Dissertatio  de  Risu,  par  Schmid  ;  léna,  1630 

De  naturali  et  prœternaturali  Risu,  par  Léonard  Simon; 
Messine,  1656,  in-4°. 
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traduisit,  sans  mentionner  dans  aucun  endroit  l’écrivain 
français,  et  dédia  le  livre  à  un  personnage  de  son  pays  ; 
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Mœser;  1761,  in-8. 
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James  Beattie,  professeur  de  philosophie  morale  et  de 
logique  à  l’université  d’Aberdeen  et  au  collège  Maris- 
chal  ;  Londres,  1764,  un  vol.  in-8.  Le  même  auteur  avait 
publié  en  1762  un  Essai  sur  la  Poésie  et  la  Musique.  Les 
deux  ouvrages  furent  réimprimés  en  un  seul  volume, 
formant  la  troisième  édition  de  l'un  et  de  l’autre, 
en  1779. 
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à  l’art  de  l’exciter,  par  Poinsinet  de  Sivri;  Amsterdam, 
1768;  in-12  de  134  pages. 

Philosophy  of  Rhetoric,  par  George  Campbell,  recteur  du 
collège  Marischal,  à  Aberdeen;  Londres,  1776,  deux  vo¬ 
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Geschichle  der  komischen  Litteratur,  par  Charles  Frédéric 
Plœgel;  Liegnitz  et  Leipzig,  1784;  4  volumes. 

Vorschule  der  Æsthetik,  par  Jean-Paul  Richter;  Baireuth, 
1804;  sixième  question. 

Du  Rire,  article  publié  par  De  Senancour  dans  le  Mercure 
de  France,  n°  141,  8  février  1812. 

Traité  médico-philosophique  sur  le  Rire,  par  Denis  Prudent 
Roy,  docteur  en  médecine;  Paris,  1814,  in-8. 

Versuch  einer  Théorie  des  Komischen,  par  Schulze;  Leipzig, 
1817,  in-12. 

Physiologie  du  Ridicule,  ou  suite  d’observations  par  une 
société  de  gens  ridicules;  Paris,  Charles-Vimont,  1833 
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Vortesungen  über  die  Æsthetik,  par  Hegel,  publiées  par 
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U  cher  das  Komische  und  die  Komœdie,  par  Bohlz;  1844-, 
un  vol.  in-8. 

Æsthetilc  des  Hàsslichen,  par  Karl  Roscnkranz;  Kœnigs- 
berg,  1853,  un  vol.  in-8. 

Œuvres  complètes  de  Regnard,  précédées  d'un  Essai  sur  le 
talent  de  Regnard  et  sur  le  talent  comique  en  général,  avec  un 
tableau  des  formes  comiques  et  tragiques,  par  Alfred 
Michicls;  Paris,  1854,  deux  volumes  grand  in-8. 

OEstlietische  Forschungen,  par  Zeising;  1855,  un  vol.  in-8. 

Des  causes  du  Rire,  par  Léon  Dumont;  Paris,  1862,  forte 
brochure  in-8. 

Histoire  de  la  Caricature  et  du  Grotesque  clans  la  littérature 
et  dans  l'art,  par  Thomas  Wright,  traduite  par  Octave 
Sacliot;  Paris,  1867;  un  volume  grand  in-8.  Dès  la  pre¬ 
mière  phrase,  l'auteur  déclare  qu’il  ne  cherchera  point 
à  expliquer  la  nature  du  comique.  «  Mon  intention,  dit-il, 
n’est  pas  de  discuter  la  question  de  savoir  ce  qui  consti¬ 
tue  le  comique  ou  le  risible,  ou,  en  d’autres  termes, 
d’entrer  dans  la  philosophie  du  sujet;  je  ne  veux  qu’étu¬ 
dier  l’histoire  de  sa  manifestation  extérieure,  les  formes 
diverses  qu’il  a  prises  et  son  influence  sociale.  »  Au  point 
de  vue  restreint  adopté  par  l’auteur,  le  livre  est  à  la  fois 
curieux  et  important. 

L’Ombre  de  Socrate,  petits  dialogues  de  philosophie  so¬ 
cratique,  précédés  d’un  Essai  sur  le  Rire  et  le  Sourire,  par 
Charraux  (Ch.);  Paris,  1878,  in-12. 

Le  Rire,  essai  littéraire,  moral  et  psychologique,  par 
Louis  Philbert;  Paris,  1883,  un  vol.  in-8. 

Ont  traité  incidemment  les  mêmes  questions  : 

Home,  dans  ses  Principes  de  Critique,  ch.  vu. 

Alexandre  Gérard,  dans  son  Essai  sur  le  Goût,  lr0  par¬ 
tie,  6“e  paragraphe;  Aberdeen,  1759,  in-8°;  traduit  en 
français  par  Eidous,  1766. 
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Le  Batteux,  dans  sa  Théorie  des  Belles-Leltres. 

Joseph  Priestley,  dans  ses  Leçons  de  Rhétorique  et  de  Cri¬ 
tique;  Londres,  1762,  un  vol.  in-8. 

Duclos,  dans  ses  Considérations  sur  les  mœurs,  ch.  ix  : 
«  Sur  le  ridicule,  la  singularité  et  l’affectation.»  Paris,  1750. 

Mendelssohn,  dans  la  seconde  partie  de  ses  Écrits  phi¬ 
losophiques. 

Lessing,  dans  sa  Dramaturgie  et  dans  son  Laocoon. 

Riedel,  dans  sa  Théorie  des  Beaux-Arts  et  des  Belles- 
Lettres. 

Bouterwcck,  dans  son  Esthétique;  Gœttingue,  1806,  un 
1  vol.  in-18. 

Le  professeur  Meiner,  dans  son  Traité  succinct  de  Psy- 
1  chologie ;  Gœttingue  et  Gotha,  1773. 

Sulzer,  dans  sa  Théor  ie  générale  des  Beaux-Arts-,  Kiel,  1777. 

Feder,  dans  son  Traité  de  la  Volonté  humaine,  lre  partie; 
Gœttingue  et  Lemgo,  1779,  in-8. 

Eschenburg,  dans  sa  Collection  de  modèles  pour  servir  il  la 
théorie  et  à  l’histoire  des  Belles-Leltres  ;  Berlin,  1788-1795. 

J’ai  dressé  cette  liste  bibliographique  pour  montrer 
combien  d’esprits  sérieux  la  nature  du  comique  et  le 
phénomène  du  rire  ont  préoccupé,  depuis  vingt  siècles 
et  plus  :  ils  sentaient  vaguement  l'importance  de  la 
question.  Mais,  si  un  curieux  prenait  la  peine  de  lire  la 
totalité,  ou  seulement  une  partie  de  ces  volumes  et  bro¬ 
chures,  il  verrait  comment  on  peut  battre  la  campagne 
autour  d’un  problème  sans  jamais  y  toucher  :  ils  n’ex¬ 
pliquent  rien,  ne  m’ont  servi  à  rien.  Les  passages 
d’Aristote,  que  j’ai  cités  dans  mon  dixième  chapitre, 
contiennent  seuls  un  premier  rayon  de  lumière. 
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